我是只貓兒。要說(shuō)名字嘛，至今還沒(méi)有。
我出生在哪里，自己一直搞不清楚。只記得好像在一個(gè)昏黑、潮濕的地方，我曾經(jīng)“喵喵”的哭叫來(lái)著，在那兒第一次看見(jiàn)了人這種怪物。而且后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，我第一次看見(jiàn)的那個(gè)人是個(gè)“書(shū)生”[1]，是人類當(dāng)中最兇惡粗暴的一種人。據(jù)說(shuō)就是這類書(shū)生時(shí)常把我們抓來(lái)煮著吃。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我還不懂事，所以并不懂得什么是可怕，只是當(dāng)他把我放在掌心上，嗖的一下舉起來(lái)的時(shí)候，我有點(diǎn)悠悠忽忽的感覺(jué)罷了。我在書(shū)生的掌心上，稍稍鎮(zhèn)靜之后，便看見(jiàn)了他的面孔。這恐怕就是我有生以來(lái)第一遭見(jiàn)到的所謂人類。當(dāng)時(shí)我想：“人真是個(gè)奇妙之物！”直到今天這種感覺(jué)仍然深深地留在我的記憶中。甭說(shuō)別的，就說(shuō)那張應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)著茸毛的臉上，竟然光溜溜的，簡(jiǎn)直像個(gè)燒水的圓銅壺。我在后來(lái)也遇到過(guò)不少的貓，可是不曾見(jiàn)過(guò)有哪一只殘廢到如此的程度。不僅如此，面部中央高高突起的黑洞洞里還不時(shí)地噴出煙霧來(lái)，嗆得我實(shí)在受不了。最近我才知道那玩意兒就是人類抽的煙。
我在書(shū)生的掌心里舒舒服服地坐了一會(huì)兒，可是沒(méi)過(guò)多久，我便覺(jué)得頭暈眼花，胸口難受。我不知道這是書(shū)生在轉(zhuǎn)動(dòng)呢，還是我自己在轉(zhuǎn)動(dòng)，心想這下子準(zhǔn)沒(méi)命啦。最后只聽(tīng)見(jiàn)“咚”的一聲響，我兩眼立刻冒出了金星。我的記憶就到此為止，再往后究竟出了什么事，我無(wú)論如何也回憶不起來(lái)了。
隨后，我突然清醒過(guò)來(lái)，那個(gè)書(shū)生已經(jīng)不見(jiàn)了，原先那么多兄弟姐妹也一個(gè)看不見(jiàn)了，就連我那最最親愛(ài)的媽媽也去向不明。而且，這里和我早先呆的地方不同，亮得出奇，幾乎令人睜不開(kāi)眼睛。我想：“真奇怪，這是怎么回事呢？”于是我試著慢慢爬了幾步，只感到渾身疼得要命。原來(lái)我是從稻草窩里一下子被丟進(jìn)了矮竹叢里。
我費(fèi)了好大力氣從矮竹叢里爬了出來(lái)，抬頭一看，對(duì)面是個(gè)很大的池塘。我坐在池塘前尋思起來(lái)：“我該怎么辦呢？”我一時(shí)想不出好主意來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我忽然想到如果我哭上一會(huì)兒，也許那個(gè)書(shū)生會(huì)來(lái)接我的。“喵喵，”我試著叫了幾聲，卻不見(jiàn)人影。不久，池塘上刮過(guò)來(lái)一陣陣涼風(fēng)。天色漸漸暗了，我的肚子餓得厲害，想哭也哭不出聲來(lái)。我不得已決心去找一個(gè)有點(diǎn)吃食的地方。于是我慢騰騰地沿著池塘向左繞過(guò)去。我強(qiáng)忍著渾身酸痛。拼命地往前爬，總算爬到了一個(gè)似乎有人家的地方。我想只要進(jìn)入里邊，就會(huì)有辦法的。于是我通過(guò)竹籬笆的破洞鉆進(jìn)了一個(gè)宅院。緣分這東西真不可思議，假如籬笆上沒(méi)有破洞，我也許就會(huì)餓死在路旁。俗語(yǔ)說(shuō)：“一樹(shù)之蔭，前世之緣?！闭f(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。時(shí)至今日，籬笆上的那個(gè)破洞，仍是我走訪鄰居三毛姑娘[2]的通路。且說(shuō)那個(gè)宅院，我鉆進(jìn)去后不知道下一步怎么辦。這時(shí)，天色已黑，我饑腸轆轆，加上寒氣逼人，老天爺又偏偏下起雨來(lái)，我是一會(huì)兒工夫也忍不下去了。出于無(wú)奈，我只好朝著那明亮似乎又挺暖和的地方爬去?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入了這戶人家的屋子里面。在這里，我有機(jī)會(huì)再次看到了書(shū)生以外的人。我首先遇到的是女仆阿三。阿三比那個(gè)書(shū)生還要兇得多。她一看見(jiàn)我，就不容分說(shuō)一把抓起我的頸項(xiàng)，向屋外扔去。我以為這下完了，只好緊閉雙目，聽(tīng)天由命。然而，我實(shí)在無(wú)法忍受饑寒交迫的味道，于是再一次趁阿三不注意的當(dāng)兒，偷偷爬進(jìn)了廚房?？墒遣灰粫?huì)兒，又被扔了出來(lái)。我記得就這樣被扔出來(lái)爬進(jìn)去，反復(fù)了四五次。當(dāng)時(shí)，我真對(duì)阿三討厭透了。直到最近我偷吃了她的秋刀魚(yú)[3]，才算報(bào)了這個(gè)仇，消除了心里的積憤。阿三最后一次拎起我準(zhǔn)備往外扔的時(shí)候，這家的主人走了出來(lái)，嘴里說(shuō)著：“真吵得慌！怎么回事？”阿三拎起我，對(duì)主人說(shuō)：“這只小野貓，我?guī)状伟阉映鋈?，它總是鉆進(jìn)廚房來(lái)，討厭死了！”主人一邊拈著他鼻子下邊的黑毛，一邊把我打量了一番，然后說(shuō)聲：“那就讓它待在家里吧。”就回到內(nèi)室去了。顯然，主人是個(gè)沉默寡言的人。阿三滿心不痛快地把我扔到廚房里。就這樣，我終于把這戶人家當(dāng)做了自己的家。
主人難得和我見(jiàn)上一面。聽(tīng)說(shuō)他的職業(yè)是教師，每天從學(xué)?；貋?lái)就一頭鉆進(jìn)書(shū)齋，幾乎再不出來(lái)。家里的人認(rèn)為他是個(gè)勤奮好學(xué)的人。他本人也擺出一副做學(xué)問(wèn)的架勢(shì)。其實(shí)，他并非像家里人所說(shuō)的那樣好學(xué)上進(jìn)。我時(shí)常躡著腳兒偷偷窺探他的書(shū)齋，見(jiàn)他經(jīng)常大睡午覺(jué)，有時(shí)把口水流到攤開(kāi)的書(shū)本上。他消化不良，所以皮膚淡黃，缺乏彈性，沒(méi)有生氣?？墒撬沉亢艽?，每次填飽肚皮之后，就吃胃散[4]，然后攤開(kāi)書(shū)本，讀上兩三頁(yè)就發(fā)困，往書(shū)本上流口水，這是他每天晚上重復(fù)的“功課”。我雖然是一只貓兒，卻時(shí)常想：“干教師這一行實(shí)在是愜意。如果我生來(lái)是人，我就只做教師！因?yàn)橄襁@樣睡著覺(jué)也能干好的差事，對(duì)于我們貓兒來(lái)說(shuō)也是能勝任的?！笨墒?，據(jù)我家主人說(shuō)，再也沒(méi)有比做教師更辛苦的了。每當(dāng)朋友來(lái)訪時(shí)，他總要發(fā)一陣?yán)悟}。
我在這個(gè)家里住下來(lái)的當(dāng)初，除了主人外，我不受任何人的歡迎。不管走到哪里，他們都對(duì)我推推搡搡，沒(méi)有一個(gè)人搭理我。我如此不受重視，只要從直到今天還不給我起名字一事，就不難看出吧。我萬(wàn)般無(wú)奈，只好盡量呆在收留我的主人身旁。每天清晨，主人讀報(bào)的時(shí)候，我總是坐在他的膝頭上。他睡午覺(jué)時(shí)，我就趴在他的脊背上。這倒不是說(shuō)我喜歡主人，而是因?yàn)闆](méi)有人搭理我而不得已如此罷了。后來(lái)我的經(jīng)驗(yàn)豐富了，每天清晨就趴在盛熱飯的小木桶上，晚上睡在“被爐”[5]上，天氣晴朗的晌午，就躺在走廊里。我感到最舒服的還是夜里鉆進(jìn)孩子們的被窩，同他們一起睡覺(jué)。這家的兩個(gè)小女孩，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，每天夜里兩個(gè)孩子單獨(dú)睡在一間屋，并且同睡一個(gè)被窩。我總是在她們中間找出個(gè)容身之地，想方設(shè)法擠進(jìn)去?？墒牵袝r(shí)運(yùn)氣不佳，一旦有個(gè)孩子醒來(lái)，我就大禍臨頭了。兩個(gè)孩子——尤其那個(gè)歲數(shù)小的脾氣最壞——會(huì)不顧深更半夜大聲哭喊：“貓來(lái)了！貓來(lái)了！”于是，那個(gè)有神經(jīng)性胃痛的主人必定醒來(lái)，從鄰室跑過(guò)來(lái)。就拿前幾天來(lái)說(shuō)吧，他用尺子在我的屁股上狠打了一通。
我和人同居，經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察，我斷言他們都是極其任性的。尤其是兩個(gè)經(jīng)常和我同衾的小女孩，更是無(wú)法無(wú)天。她們一時(shí)高興，便任意胡來(lái)，把我倒拎著，或者往我頭上套紙袋，要不就把我扔出去，或者塞進(jìn)爐灶里面?？墒牵抑灰砸贿€手，他們就會(huì)全家總動(dòng)員，四處追我，對(duì)我加以迫害。前幾天，我在席子上稍微磨了一下爪子，女主人立刻大發(fā)雷霆。從那以后，輕易不允許我進(jìn)入客廳。我即使在廚房的地板上凍得渾身打戰(zhàn)，他們也無(wú)動(dòng)于衷。令我敬佩的、住在對(duì)街的白娘子[6]，每次和我見(jiàn)面，總是告訴我：“再也沒(méi)有比人類更冷酷無(wú)情的啦?！鼻靶┨?，白娘子生下四只俊俏可愛(ài)的小貓，可是誰(shuí)知她家的書(shū)生第三天就把他們弄到后院，一只不剩地扔進(jìn)了水池子里。白娘子流著熱淚原原本本向我訴說(shuō)了這件事兒，然后說(shuō)：“為了實(shí)現(xiàn)我們貓族的母子之愛(ài)，為了我們能過(guò)上美滿的家庭生活，我們必須向人類開(kāi)戰(zhàn)，非將他們除盡殺絕不可！”我覺(jué)得她的見(jiàn)解入情入理。還有隔壁的三毛君，也非常憤慨地對(duì)我說(shuō)：“人類根本不懂得什么叫所有權(quán)?！卑次覀冐堊宓某Ｒ?guī)來(lái)說(shuō)，不管是沙丁魚(yú)串的魚(yú)頭，還是鯔魚(yú)的腸子，誰(shuí)先找到，誰(shuí)就有吃的權(quán)利。如果對(duì)方不遵守這個(gè)規(guī)矩，便可以訴諸武力。但是人類顯然絲毫沒(méi)有這種觀念，我們找到了美味佳肴，他們必然會(huì)奪去。他們總是依仗自己力氣大，若無(wú)其事地?fù)屪呃響?yīng)歸我們吃的東西。白娘子住在軍人家里；三毛君的主人是個(gè)律師。我因?yàn)樽≡诮處熂依?，?duì)待這類事兒比起他們兩位來(lái)要樂(lè)觀得多。我只要能夠一天一天地對(duì)付下去就心滿意足了。別看他們是人類，也未必永遠(yuǎn)繁榮昌盛吧。讓我們耐心等待“貓兒走運(yùn)的時(shí)代”到來(lái)吧！
提到任性，倒使我想起我家主人由于這種任性吃了苦頭的故事。本來(lái)，我那主人的本領(lǐng)就比不過(guò)人家，可是他偏偏對(duì)什么都喜歡弄一手。他時(shí)而寫俳句[7]往《杜鵑》雜志上投稿，時(shí)而給《明星》雜志寫“新體詩(shī)”，時(shí)而寫錯(cuò)誤百出的英文，還學(xué)過(guò)“謠曲”[8]，而且有一陣子，吱吱嘎嘎地拉過(guò)提琴。遺憾的是，沒(méi)有一樣搞出點(diǎn)名堂來(lái)。不過(guò)，別看他是個(gè)老胃病，一旦搞起這些名堂來(lái)，卻認(rèn)真極了。他在茅房里唱“謠曲”，結(jié)果前鄰后舍給他起了個(gè)諢名叫“茅廁先生”，他卻滿不在乎，還是大唱其“吾乃平忠盛[9]是也”。惹得人們一聽(tīng)到他唱就發(fā)笑說(shuō)：“快聽(tīng)，又是平忠盛！”也不知這位主人是怎樣想的，在我住進(jìn)他家大約一個(gè)月之后，他領(lǐng)取月薪的那天，拎著一個(gè)大包，急匆匆地回到家來(lái)。我在想他買回什么來(lái)了？原來(lái)是水彩顏料和畫筆，還有華特曼紙[10]，看來(lái)他決心從今天起放棄“謠曲”和“俳句”專搞繪畫了。果然，從第二天起，有一段時(shí)間里他每天連午覺(jué)也不睡，在書(shū)齋里專心致志地畫畫。但是，看他畫出來(lái)的東西，誰(shuí)也無(wú)法斷定究竟是什么。大概他本人也覺(jué)得畫得不太高明。有一天，一個(gè)像是研究美學(xué)的朋友來(lái)他家，我聽(tīng)見(jiàn)他們進(jìn)行了如下的一段對(duì)話：
“實(shí)在是很難畫好啊?？磩e人畫覺(jué)得很容易，可自己一拿起筆來(lái)，才真正感到作畫之難?！边@是主人發(fā)出的感慨。不錯(cuò)，這倒是他為人誠(chéng)實(shí)的地方。他的朋友透過(guò)金絲邊眼鏡，瞅著他的面孔說(shuō)：“不可能一開(kāi)頭就畫得很好的。且不說(shuō)別的吧，像你這樣悶在屋子里，單憑想象作畫，肯定是畫不好的。意大利大畫家安德利亞·特爾·薩爾德說(shuō)過(guò)這樣的話：‘夫欲從事繪畫，則須摹寫自然本身。天有星辰，地有露華，上有飛禽，下有走獸，池中有金魚(yú)，枯木立寒鴉，所有的自然，無(wú)不為一幅絕妙之圖畫也?！阆胍嫵鱿駱拥漠媮?lái)，不妨也試試寫生如何？”
“嘿！安德利亞·特爾·薩爾德說(shuō)過(guò)這樣的話嗎？我一點(diǎn)也不知道。言之有理，的確如此?！敝魅伺宸梦弩w投地。而那人的金絲邊眼鏡后邊，分明露出一絲嘲弄般的笑意。
就在第二天，當(dāng)我照例來(lái)到廊子舒舒服服睡午覺(jué)的時(shí)候，主人破例走出書(shū)齋，在我背后不停地折騰著。我突然醒來(lái)，把眼睛睜開(kāi)一道細(xì)縫看看，他在干什么？原來(lái)他正在聚精會(huì)神地效法安德利亞·特爾·薩爾德呢！看到這種情景，我忍俊不禁，他受了朋友的揶揄后，首先拿我作模特兒，寫起生來(lái)了。我已經(jīng)睡足，非常想打個(gè)呵欠。但是想到主人難得這樣認(rèn)真地?fù)]動(dòng)畫筆，如果我挪動(dòng)身體，豈不對(duì)不起他？于是我盡量忍耐著，一動(dòng)不動(dòng)。他已經(jīng)畫好了輪廓，正在為我的面部著色。我不得不承認(rèn)，作為一只貓兒，我的確算不上俊俏。無(wú)論身材、毛色，或者臉上的眉眼兒，我決不認(rèn)為自己勝過(guò)其他的貓兒。但是我生得再怎么丑陋，總不至于像主人現(xiàn)在畫出來(lái)的那副怪模怪樣呀。先說(shuō)毛色就不像，我的毛色很像波斯貓，淡灰中含有微黃，而且?guī)в邢窈谄嵋话愕幕y。這是誰(shuí)都不會(huì)懷疑的事實(shí)?？芍魅爽F(xiàn)在涂的色彩，非黃，非黑，非灰，也非褐色。那是一些顏色的混合色，無(wú)法說(shuō)出是什么顏色。尤其妙的是，畫中的貓竟然沒(méi)有眼睛。當(dāng)然，他畫的是我大睡方酣時(shí)的姿態(tài)，情有可原，但是連個(gè)像眼睛的地方都看不出，根本無(wú)法判斷這是瞎貓還是睡貓了。我心中暗想：不管你怎樣效法安德利亞·特爾·薩爾德，這種畫法肯定是畫不出名堂的。但是，他那種認(rèn)真的精神，不能不令我欽佩。我本想如果可能，盡量呆著不動(dòng)，但是我老早就憋著一泡尿。全身筋肉緊張得難熬，已經(jīng)到了一分鐘也忍不了的地步。不得已，我只好對(duì)不起了，便把兩腿使勁向前一伸，把頭用力向下一低，打了一個(gè)大呵欠。唉！事情既然如此，再老實(shí)待下去也毫無(wú)意義。反正主人的計(jì)劃已經(jīng)讓我打破了，不如趁機(jī)到房后去解決我的小急吧。我慢騰騰地走開(kāi)去。于是，主人發(fā)出了失望而又憤怒的聲音，在客廳里大喝一聲：“你這個(gè)混蛋！”我家主人有個(gè)毛病，罵人的時(shí)候總是使用“混蛋”這個(gè)字眼。除此外，他不懂得其他的罵法，所以只好隨他去罵吧。主人一點(diǎn)不理解我為他憋了這么久的心情，一味地罵我“混蛋”，真是太不近人情啦。而且，如果平時(shí)我趴在他脊背上的時(shí)候，他能多少給我一點(diǎn)好顏色看，我還可以忍受這種辱罵，可是他從未做過(guò)半點(diǎn)對(duì)我有好處的事兒，我解小便就被罵作“混蛋”，未免太過(guò)分啦。說(shuō)起來(lái)，人類總以為自己的力量了不起，所以狂妄自大得很。如果不出現(xiàn)個(gè)比人更強(qiáng)大的東西來(lái)懲治他們，那么他們會(huì)無(wú)法無(wú)天到什么地步，那就很難逆料啦。
人的任性，如果只到此為止，那還可以容忍。但我聽(tīng)說(shuō)人干下的許多缺德事兒，遠(yuǎn)要比這個(gè)可悲得多呢。
我家房后有個(gè)十坪[11]左右的茶園。地方不算大，卻是個(gè)清爽舒適、陽(yáng)光宜人的好地方。每當(dāng)家里的孩子們吵吵嚷嚷、鬧得我不能舒舒服服睡午覺(jué)的時(shí)候，或者當(dāng)我閑極無(wú)聊、消化不良的時(shí)候，我總是到這里來(lái)養(yǎng)一養(yǎng)我的浩然之氣。十月的一天，小陽(yáng)春天氣，日暖風(fēng)輕，午后兩點(diǎn)左右，我吃罷午飯并痛痛快快睡了個(gè)午覺(jué)之后，為活動(dòng)活動(dòng)身體，便漫步來(lái)到茶園。我嗅著每一株茶樹(shù)的樹(shù)根，來(lái)到了西側(cè)杉樹(shù)籬笆墻下。我看見(jiàn)有一只大黑貓把身子壓在枯菊叢上埋頭大睡。我走近它，它似乎根本沒(méi)有注意到我，也許注意到了，卻毫不在意，舒舒坦坦地躺在那里，仍然鼾聲大作。跑進(jìn)別人家里居然這樣無(wú)所謂地大睡特睡，這使我不能不為它的膽量感到吃驚。它是只無(wú)雜色的黑貓。剛剛過(guò)中午的太陽(yáng)，把透明耀眼的光線投射在它的皮膚上，使它那柔軟的皮毛好像閃爍著一種肉眼看不見(jiàn)的火焰。它具有堪稱貓族大王一般的魁偉體格，足足要比我的身體大一倍。我出于贊嘆和好奇，忘記一切，佇立在它面前，專心一意地瞧著它。就在這時(shí)，小陽(yáng)春時(shí)節(jié)微微吹拂的和風(fēng)，輕輕撫弄著伸展到杉樹(shù)籬笆上的梧桐細(xì)枝，稀稀落落地飄下兩三片梧桐葉，落在枯萎的殘菊叢中。這位大王突然睜開(kāi)它那雙圓溜溜的眼睛。直到今天，我仍然記得那雙閃閃發(fā)光的眼睛比人類所珍重的琥珀還要美得多。它一動(dòng)不動(dòng)，并且把雙眸深處射出的銳利目光一下子集中到我那窄小的額頭上。它質(zhì)問(wèn)我道：“你是個(gè)什么東西？”作為大王來(lái)說(shuō)，這樣用詞不太文雅，可是在那聲音深處，使人感到有一種足以力挫猛犬的力量，使我頗為惶恐。我想如果不和它寒暄幾句，將是很危險(xiǎn)的。于是我竭力裝得若無(wú)其事的樣子，冷冷地回答道：“在下是只貓兒，還沒(méi)有名字?！钡谴藭r(shí)此刻，我的心臟的確比平時(shí)跳動(dòng)得厲害。他以極為輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)：“啥？你也是貓？真叫俺惡心！那么，你住在哪兒？”那口吻簡(jiǎn)直是目中無(wú)人?！拔揖妥≡谶@個(gè)教師的家里?！蔽掖鸬馈Ｋ涌谡f(shuō)：“俺就料到是這么回事?？茨闶莸闷ぐ堑臉幼?！”真不愧是個(gè)貓大王，態(tài)度趾高氣揚(yáng)，語(yǔ)氣咄咄逼人。從它的談吐來(lái)看，總覺(jué)得不像是良家豢養(yǎng)的貓兒。不過(guò)，看它那油光滑亮、肥肥胖胖的體格，似乎吃的是珍饈美味，日子過(guò)得相當(dāng)紅火。我不由得問(wèn)道：“那么你是什么人呢？”“俺是人力車夫家的老黑！”他昂然自豪地回答。提到車夫家的老黑，這一帶無(wú)人不知，那是一只野性十足的貓。但是正因?yàn)樗擒嚪蚣业模闾幪幊褟?qiáng)好勝，毫無(wú)教養(yǎng)，所以誰(shuí)都不大和它來(lái)往。它是個(gè)誰(shuí)都敬而遠(yuǎn)之的家伙。我一聽(tīng)到它的名字，便覺(jué)得有點(diǎn)不是滋味。同時(shí)又對(duì)他有點(diǎn)輕蔑之意。我首先想到要試試它不學(xué)無(wú)術(shù)到何等程度。于是，我和它進(jìn)行了如下的對(duì)話：
我問(wèn)道：“你說(shuō)說(shuō)，車夫和教師到底誰(shuí)了不起?。俊?
老黑答道：“當(dāng)然是車夫強(qiáng)大嘍。瞧你家主人，瘦得皮包骨啦?！?
我說(shuō)：“你真不愧是車夫家里的貓兒，看上去相當(dāng)壯實(shí)有力哪?？磥?lái)你生活在車夫家里，一定是吃好飯好菜嘍?！?
老黑說(shuō)：“你瞎說(shuō)什么！俺不管走到哪里，決不會(huì)在吃的上面犯愁。你這家伙也別光在茶園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不信跟在俺后邊試試，保你不出一個(gè)月，就會(huì)胖得認(rèn)不出來(lái)了。”
我說(shuō)：“這事以后再拜托吧！不過(guò)，我總覺(jué)得在住宅方面，教師家總比車夫家寬敞呀。”
老黑說(shuō)：“傻瓜！房子再大，能填飽肚皮嗎？”
看來(lái)，我的話好像惹得它很不高興。它頻頻抖動(dòng)著那尖削的耳朵，粗魯?shù)刈唛_(kāi)了。我和老黑以后成為知己，就是從這一次相識(shí)開(kāi)始的。
這以后，我和老黑多次相遇，每次它都大吹大擂，不愧是車夫家的貓。我先前聽(tīng)到的關(guān)于人類悖德的事件，實(shí)際也是出自老黑之口。
一天，我照例和老黑在暖和的茶園里躺著閑聊，它又把那經(jīng)常自吹自擂的事情當(dāng)作新鮮事兒重復(fù)了一遍，然后質(zhì)問(wèn)我道：“你這家伙，過(guò)去捉了多少只老鼠？”我一向自信在智慧方面比老黑要高出很多，而論腕力和勇氣自知決非老黑的對(duì)手，雖然如此，當(dāng)我聽(tīng)到老黑這樣發(fā)問(wèn)時(shí)，還是感到很難為情。不過(guò)，事實(shí)總歸是事實(shí)，撒不得謊的。于是我回答說(shuō)：“其實(shí)我老早就想捉老鼠啦，只是還沒(méi)有捉到過(guò)?！崩虾诙秳?dòng)著鼻子尖附近高高翹起的那根長(zhǎng)須，哈哈大笑起來(lái)。原來(lái)，老黑正是由于好自吹自擂，頭腦未免缺根弦兒。所以當(dāng)它自吹自擂時(shí)，你只要喉嚨不斷發(fā)出咕嚕聲作出佩服恭聽(tīng)的樣子，它便是只很容易駕馭的貓兒。我和它接近后，立即掌握了這個(gè)訣竅，所以面臨這種場(chǎng)合，如果硬要為自己辯解，那就會(huì)使形勢(shì)變得益發(fā)對(duì)自己不利，自然是劃不來(lái)。于是我盤算著：不如干脆讓他吹一通過(guò)關(guān)斬將的功勞，將他應(yīng)付過(guò)去算了。我主意打定后，便很溫順地?cái)x掇它說(shuō)：“像你這樣年富力強(qiáng)，一定捉過(guò)很多老鼠啰。”它果然順著桿爬起來(lái)，十分得意地回答說(shuō)：“不算多吧，四五十只總還是有的?！苯又终f(shuō)：“一兩百只老鼠，俺一個(gè)人可以包下來(lái)。但是黃鼠狼這家伙卻很難對(duì)付。有一次，俺和黃鼠狼干了一架，可算是倒了大霉了?！薄班?！是嗎？”我附和了一句。老黑眨著大眼睛說(shuō)：“那是去年年底大掃除的時(shí)候。俺家老板拿著一袋石灰放到‘緣下’[12]去，你猜怎么著？一只大黃鼠狼驚慌失措地蹦了出來(lái)。”“噢！”我贊嘆了一聲?！半m說(shuō)是黃鼠狼，其實(shí)不過(guò)比老鼠稍大一點(diǎn)兒。俺心想你跑不掉，便緊追不舍，一直把它追進(jìn)泥溝里。”“干得好！你真行！”我向他喝彩說(shuō)?！翱墒牵悴略趺粗康搅斯?jié)骨眼兒上，這家伙使出最后一招，放起臊屁來(lái)啦。哎呀，那別提有多臭了！打那以后，俺一看見(jiàn)黃鼠狼就惡心?！闭f(shuō)到這里，它仿佛又聞到了去年的臭氣似的，把前爪舉到鼻頭上，拂拭了兩三遍。我也覺(jué)得有點(diǎn)怪難受的，但為了給他鼓氣，我說(shuō)：“但是只要是老鼠一被你盯上，就休想活命啦。你真是個(gè)捕鼠‘名人’，盡吃老鼠，所以才這樣肥胖，這樣有光澤的吧?！蔽冶鞠胗懤虾诘臍g心說(shuō)了這番話，卻想不到招來(lái)相反的結(jié)果。他喟然長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)道：“想起來(lái)真沒(méi)意思，不管俺怎樣賣力氣捉老鼠，可哪里會(huì)料到……世上沒(méi)有比人類更加蠻不講理的啦。他們把我捉到的老鼠全搶走了，送到派出所啦。警察當(dāng)然不知道是誰(shuí)捉到的，反正每只老鼠給五分錢獎(jiǎng)勵(lì)。俺老板托俺的福，已經(jīng)賺了一元五角錢，可是他從來(lái)沒(méi)有給俺吃過(guò)一頓像樣的飯。告訴你吧，所謂人類，就是假裝正經(jīng)的強(qiáng)盜呀。”別看老黑是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙，這點(diǎn)道理它還是蠻明白的，所以提起這事，它頗為惱火，連背上的毛都倒豎起來(lái)了。我看到這般情景有點(diǎn)害怕，就隨便應(yīng)付了幾句趕緊回家了。從這以后，我下定決心不去捉老鼠。但是也不給老黑當(dāng)嘍啰，跟著他到處去尋找老鼠以外的美味佳肴。吃山珍海味，還不如躺著舒服哩?？磥?lái)呆在教師家里連貓兒也會(huì)染上教師具有的那種習(xí)性。如果不注意，說(shuō)不定也很快會(huì)鬧起胃病來(lái)的。
提到教師，近來(lái)我家主人似乎也領(lǐng)悟到他在水彩畫上是沒(méi)有什么希望的。他在十二月一日的日記上這樣寫道：
在今天的聚會(huì)上第一次遇到某某。據(jù)說(shuō)他曾是個(gè)喜歡尋花問(wèn)柳的人。果然，一見(jiàn)便知他是嫖妓老手。由于他具有這種稟性，自然招引女人的喜歡。所以與其說(shuō)是某某放蕩成性，倒不如說(shuō)他是身不由己而放蕩的。這樣說(shuō)才更為恰當(dāng)。聽(tīng)說(shuō)他的老婆原是個(gè)藝妓，真令人羨慕啊。其實(shí)，那些說(shuō)別人放蕩的人，多半自己是缺少放蕩本事的。同時(shí)以放蕩家自居的那些人中，也有許多人是不具備放蕩資格的。他們并非身不由己，卻硬是打腫臉充胖子。這些人，就像我畫的水彩畫一樣，用不著擔(dān)心，終究是成不了氣候的。盡管如此，他們卻以嫖妓老手自居。如果這個(gè)道理成立——只要到酒館喝喝酒，或涉足一下“待合”[13]就可稱為嫖妓老手，那么我也可以算得上水彩畫家了。正像我的水彩畫以不畫為佳一樣，那些不懂嫖妓規(guī)矩的鄉(xiāng)下土包子，比起以嫖妓“老手”自居的蠢人來(lái)，反高尚得多。
我不大贊成這種“嫖妓老手論”。同時(shí)，主人為人師表，不應(yīng)該說(shuō)出羨慕別人娶藝妓為妻的這種愚蠢想法來(lái)。不過(guò)，他對(duì)自己的水彩畫的鑒別眼力，倒是極正確的。盡管主人如此有自知之明，但他的自負(fù)心，卻很難根除。間隔兩天，在十二月四日的日記上，他寫道：
昨天夜里做了一個(gè)夢(mèng)，我覺(jué)得自己學(xué)畫水彩畫畫不出名堂來(lái)，便把畫的畫扔在一邊，不知誰(shuí)把它鑲進(jìn)一個(gè)漂亮的鏡框里懸掛在“格窗”[14]上方。裝進(jìn)鏡框一看，連我自己也覺(jué)得這幅畫一下子漂亮起來(lái)了，真高興。我獨(dú)自久久欣賞著，覺(jué)得這幅畫蠻夠意思的。就在這時(shí)，天亮了，我也醒來(lái)了，而那幅畫拙劣如舊的現(xiàn)實(shí)，也隨著白日映簾，變得一清二楚了。
看來(lái)，主人連睡夢(mèng)里也對(duì)水彩畫戀戀不舍。如此說(shuō)來(lái)，水彩畫家理所當(dāng)然不可能成為這位老夫子自己所說(shuō)的“老手”啦。
主人夢(mèng)中自詡水彩畫的第二天，那位多日未露面、臉上架著金絲眼鏡的美學(xué)家來(lái)拜訪主人了。他剛一落座，就開(kāi)口問(wèn)道：“畫得怎樣啦？”主人不動(dòng)聲色地回答說(shuō)：“按你的忠告，我正在努力寫生。的確，通過(guò)寫生，似乎能充分了解過(guò)去不曾注意的形體、色彩的微妙變化等?？磥?lái)，西洋很早就主張寫生，所以繪畫才有今天這樣的成績(jī)。真不愧是安德里亞·特爾·薩爾德哩。”日記的事，他只字未提，卻對(duì)安德里亞·特爾·薩爾德又欽佩了一番。美學(xué)家一邊笑，一邊搔著頭說(shuō)：“實(shí)說(shuō)吧，老兄，那是我瞎編造的?！薄熬幵?？編造什么？”主人受到愚弄還不知道。“你還問(wèn)呢！就是你一味欽佩的那個(gè)安德里亞·特爾·薩爾德唄。那是我隨意編造的。真沒(méi)料到你竟會(huì)如此地信以為真。哈哈……”美學(xué)家十分得意。我在廊前聽(tīng)了這番對(duì)話，禁不住先琢磨起來(lái)：“不知主人在今天的日記上怎樣記下此事。”這位美學(xué)家喜歡胡謅一些無(wú)影無(wú)蹤的事兒來(lái)愚弄人，還專門以此為樂(lè)。他似乎根本沒(méi)考慮安德里亞·特爾·薩爾德這件事會(huì)在主人的情弦上撥弄出什么樣的音響，便又得意洋洋地接著說(shuō)道：“哪里！我經(jīng)常開(kāi)個(gè)玩笑，人們就把它當(dāng)真，玩笑可以挑起很大的滑稽美感，真有意思！不久以前，我告訴一個(gè)學(xué)生說(shuō)，尼古拉斯·尼克爾貝[15]曾經(jīng)勸告基朋，不要用法文撰寫其畢生大作《法國(guó)革命史》，結(jié)果他改用英文出版了這部作品。誰(shuí)知那個(gè)學(xué)生記憶力特別強(qiáng)，在一次日本文學(xué)會(huì)的講演會(huì)上，他就一本正經(jīng)地把我的話重復(fù)了一遍，真是滑稽得很。而當(dāng)時(shí)聽(tīng)講的有一百人左右，竟然也個(gè)個(gè)在那里洗耳恭聽(tīng)哩！還有一件有趣的事兒：前些天在一次有文學(xué)家參加的聚會(huì)上，有人提出哈里森[16]的歷史小說(shuō)《塞奧伐諾》的時(shí)候，我當(dāng)即評(píng)論說(shuō)：‘那是歷史小說(shuō)中的白眉，尤其刻畫女主人公之死的那一段，寫得真是陰森可怕，鬼氣襲人。’我這么一說(shuō)，坐在對(duì)面的一位萬(wàn)事通先生馬上接著說(shuō)：‘不錯(cuò)，不錯(cuò)，那段情節(jié)的描寫真是妙極啦。’我由此知道那家伙也和我一樣，并沒(méi)有讀過(guò)這部小說(shuō)?！被忌窠?jīng)性胃病的主人聽(tīng)后，睜大了眼睛問(wèn)道：“你這樣胡說(shuō)八道，如果對(duì)方讀過(guò)那部書(shū)，豈不糟糕啦？”主人的話使人感到仿佛騙人是沒(méi)關(guān)系的，只是露了馬腳下不了臺(tái)。這時(shí)美學(xué)家卻無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)道：“不要緊，遇到那種情況，只要說(shuō)同另一本書(shū)弄混了就行啦?！闭f(shuō)罷，“咯、咯”的笑起來(lái)。別看這位美學(xué)家戴著金絲邊眼鏡，他的品行倒真有點(diǎn)像車夫家那只老黑。主人吸著“日出牌”香煙，吐著煙圈，臉上的表情仿佛在說(shuō)：“我可沒(méi)那種膽量?！泵缹W(xué)家的眼神也似乎在說(shuō)：“正因?yàn)槟闳狈δ懥浚阅惝嫷漠嬕渤刹涣藲夂?。”美學(xué)家接著又說(shuō)：“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，玩笑歸玩笑，繪畫這種東西的確難得很。據(jù)說(shuō)萊奧納爾德·達(dá)·芬奇[17]曾命他的弟子畫教堂墻壁上的水漬。可不是嘛，上茅廁時(shí)只要仔細(xì)觀察那滲水的墻面，上面就是一幅非常美妙的天然渾成的圖案。你留心去試試，肯定會(huì)畫出一幅有趣的畫來(lái)?！薄澳阌衷隍_人吧？”“哪里？這回可是真的。多么精辟的話啊！只有達(dá)·芬奇才會(huì)這么說(shuō)的?！敝魅苏f(shuō)：“不錯(cuò)，是真夠精辟的?！敝魅苏J(rèn)輸了一半，不過(guò)，他好像直到今天還沒(méi)有到茅廁寫生過(guò)呢。
車夫家的老黑，后來(lái)變成了瘸子。他那光滑的皮毛也逐漸退色、脫落。我曾經(jīng)贊許過(guò)那雙比琥珀還要漂亮的眼睛，現(xiàn)在滿是眼脂，尤其引起我注意的是，他后來(lái)意氣消沉、身體衰弱。我和它在茶園最后一次會(huì)面那天我問(wèn)他：“你怎么啦？”它說(shuō)：“俺再也不敢領(lǐng)教黃鼠狼的臊屁和魚(yú)鋪老板的扁擔(dān)啦。”
點(diǎn)綴在赤松林間的兩三層紅葉，猶如逝去的夢(mèng)一般凋落了；茅廁前面的洗手缽附近，交互散落著花瓣的紅白山茶花，現(xiàn)在也零落罄盡。那朝南的三“間”[18]半長(zhǎng)的前廊上，冬天的日光已很快傾斜。不刮凜冽北風(fēng)的日子幾乎已很少。這一時(shí)期，我覺(jué)得午睡時(shí)間似乎縮短了。
主人每天到學(xué)校去，一回來(lái)就躲在書(shū)齋里?？腿藖?lái)了，他總是說(shuō)：“干夠教師啦，干夠教師啦?！彼十嬕草p易不畫了。他認(rèn)為胃散治不了病，也不再喝了。而小孩子倒是令人敬佩，每天都去幼兒園，從不間斷。放學(xué)后，唱唱歌，拍拍球，還時(shí)常揪住我的尾巴，把我倒提起來(lái)。
我不吃美味佳肴，所以也沒(méi)發(fā)胖。至少身體還健康，沒(méi)有成為瘸腿，就這樣一天一天地活下去。老鼠我是決不捕捉的。我仍然討厭廚娘阿三，仍然沒(méi)有人給我起名字。要說(shuō)欲望，那是無(wú)窮無(wú)盡的。我已下決心一輩子呆在這個(gè)教師家里，作個(gè)無(wú)名的貓兒，了結(jié)此生吧。
注釋：
[1]指寄食人家，邊照料家務(wù)邊上學(xué)的書(shū)童。
[2]這里指一只小母貓。
[3]一種廉價(jià)的小魚(yú)。
[4]藥名。
[5]用來(lái)取暖的一種爐子。
[6]指鄰居家的一只母貓。
[7]日本的一種短詩(shī)，以十七字為一首。
[8]日本的一種古典樂(lè)劇，中世紀(jì)由外來(lái)舞樂(lè)和日本傳統(tǒng)舞樂(lè)融合而成。演員戴能樂(lè)面具隨著伴奏表演。
[9]平忠盛（1096—1153），日本武將。
[10]一種英國(guó)特產(chǎn)的水彩畫紙。
[11]1坪約合3．3平方米。
[12]日本房廊的地板下。
[13]招妓游樂(lè)的地方。
[14]日本房屋構(gòu)造，間壁與頂棚之間的地方。
[15]狄更斯所著小說(shuō)中用熱鬧而復(fù)雜的故事情節(jié)描述了身無(wú)分文的尼古拉斯于父親去世后的經(jīng)歷。
[16]這里可能是指英國(guó)作家哈里森（1831—1923）。
[17]達(dá)·芬奇（1452—1519），意大利文藝復(fù)興時(shí)期著名的畫家、雕塑家、建筑家和工程師。
[18]日本長(zhǎng)度計(jì)算單位，一“間”為六尺。