第一印象會騙人，但我對戴維多的印象在我認(rèn)識他的十二年中從未改變。躍入腦海的場景是我初見他之時：他徑直來到我們的前門，就像他是房子的主人一樣（如果不說是整條街的話）。那是1939年8月一個酷熱的周日，我們被困在位于圣約翰森林的家里。我們每年都會去諾曼底待上兩個禮拜，那年卻因?yàn)閼?zhàn)爭迫在眉睫而被迫取消。國會議員被召回。防毒面具發(fā)放下來，人們又是檢驗(yàn)質(zhì)量，又是練習(xí)使用。我們把準(zhǔn)備度假用的箱子清空，重新裝箱準(zhǔn)備撤離。街角堆起了沙袋，信筒被漆成了綠、棕、黃的偽裝色，筒的頂部被涂上了一種化學(xué)染料，據(jù)說能檢測毒氣攻擊。阻塞氣球飄浮在空中。海德公園里挖出了深溝（我們很少知道建造它們的初衷是當(dāng)巨大的公墓）；櫻草花山公園被犁成了蔬菜地。雜務(wù)工人在我們的花園底部搗鼓出一個坑坑洼洼的避難所，按規(guī)定在上面蓋上十八英寸厚的土。所有的窗子都掛上了不透光的窗簾，窗框粘上了膠帶以防震。當(dāng)?shù)氐纳痰?，膠水和牛皮紙都斷了貨。我們的用人弗洛麗和瑪莎興奮不已。父母親走來走去都是垂著腦袋、皺著眉頭。沒東西分散我注意力時，我就百無聊賴。

無聊是我孩提時代常有的心情，倒不是因?yàn)槲覍Ｐ年P(guān)注的地理政治事件。一年前“慕尼黑危機(jī)”之時我就開始讀報紙了，德國佬進(jìn)軍布拉格（這一舉動，我早就沮喪地預(yù)見到了）那會兒我已經(jīng)是忠實(shí)讀者了。從那以后，我都能很有先見之明地論述戰(zhàn)爭的走向。讓希特勒胡作非為去吧：我們的帝國是不可戰(zhàn)勝的，我們的島嶼是無法攻取的，我們的議會制度是強(qiáng)大的，足以抵御夸夸其談的暴君?？磥?，國內(nèi)的所有報紙都和我一樣懷揣著幼稚的幻想，不同的唯有《旁觀者》周刊——它的老板兼編輯伊夫林·倫奇深知德國佬四十年了，因而悲痛地作出了最糟糕的預(yù)言。我父親每周五都會看《旁觀者》，左翼的《新政治家》和《論壇報》他也讀，調(diào)和下口味。這些書報，他最多也就是翻翻，接著就潛心于閃米特人的報刊——《猶太紀(jì)事報》上的婚喪喜慶欄目了。我偷偷收集周刊，拼著復(fù)雜的音節(jié)猜測評論的意思，企圖尋找政治上的啟蒙。在媒體時代尚未到來的日子里，九歲的娃娃會為了找樂子讀狄更斯，會因?yàn)槲葑永餂]有更好的選擇而看《圣經(jīng)》——這都算不得新鮮。比起同齡人，我更是早熟，早熟得厲害。母親那些個感春悲秋的小說和客廳玻璃書柜里全新的世界名著，我都不屑一顧。政治周刊是我的向?qū)?，帶我了解統(tǒng)治著成人世界的無形力量；它們是我的法規(guī)，讓我識破萬千邪惡。

若要希特勒來看，我的立場也算得上“蓄意中立”。有的童年不幸勝過國家大事，有的憂傷苦痛深于世間悲劇。我就是這么可憐。如果讀到中國有兩百萬人死于饑荒，我會覺得，比起我身處圣約翰森林、酒足飯飽的這種折磨來，他們反倒是幸運(yùn)兒。孤兒、難民和失業(yè)者至少可以互問寒暖，可我卻深鎖于孤獨(dú)之中，無法進(jìn)行有意義的人際交往。我覺得希特勒和他那一幫子人已經(jīng)讓我不痛不癢了。不管他怎么看待猶太人，我對即將到來的戰(zhàn)爭都會保持中立，不過要是哪個大兵宰了我的大敵，那我還是歡迎的——要說我的大敵，首當(dāng)其沖的就要數(shù)隔壁的約翰尼·艾薩克斯，這小子樣樣都好，在家長聚會上朗誦莎士比亞的作品，在馬卡比青少年籃球聯(lián)盟里打中鋒，真是討厭透了。

而我又近視又個兒矮，超重十磅還衣冠不整，成天把自己埋在書堆里，不交朋友——也沒什么人愿意和我交朋友?！皶糇游髅善?，”他們在學(xué)校這么叫我。小子們交換香煙卡的那年紀(jì)，我卻讀著政治傳單，夢想著競選議員——我結(jié)結(jié)巴巴口吃的毛病讓這分雄心顯得更為荒謬。最叫我不爽的是，面對患有孩童憎惡癥的老師，口吃讓我無法以足夠快的速度回答問題——他們手里嗖嗖揮動的藤條已經(jīng)等得不耐煩了。閱讀是我的避難所，別人無法到達(dá)，我在其中逃避世界的排斥。

父母沒人關(guān)心我的心境。父親忙于生意，而我至今也沒能明白母親到底在干什么。她有一個住家的女傭和一個全職的廚子打理著屋子上下，還有一個沉浸在自我世界中的兒子和一個很少回家的丈夫。她不找樂子嗎？禮拜三和情人在波克夏的小旅館里幽會？我很懷疑。在正兒八經(jīng)、還沒避孕藥的年代里，中產(chǎn)階級的猶太女人不敢冒險去招惹流言蜚語，否則社會地位和舒適生活會大打折扣。離婚意味著恥辱，這種狀態(tài)比貧窮更糟糕。母親有寫日記的習(xí)慣，記錄著清早的咖啡、女人的聚餐、橋牌的派對和升華其生命意義的難民委員會云云。悲劇啊，真的。她要是有個情人，他在她心間喚起的一點(diǎn)兒愛意或許能讓她在不知不覺中“愛屋及我”。我渴望她展現(xiàn)母親的溫暖。母親渴望一個可以向羅斯恰爾茲夫人、桂冠詩人和首席拉比的太太炫耀的兒子。我倆的渴望都落了空。

母親身強(qiáng)體健，說起話來像貴族。她自命清高，如毫無瑕疵的下凡之仙。她出門總是戴著手套，免受低等人的玷污（她的拉丁語純正地道，她的西班牙語完美無缺）。音樂會上，她不會降尊紆貴地摘下手套來翻節(jié)目單或鼓掌。唯有身處上層社會之時，她才會收起傲慢自大，才會變得阿諛奉承：她自視甚高，但貴族們認(rèn)可她嗎？她害怕圣約翰森林，因?yàn)槲覀兪沁@里的暴發(fā)戶——1932年，聞名遐邇的艾比路錄音室開業(yè)后不久，我的父母才從市郊的芬奇利搬來這里。母親舉辦家庭招待會，邀請了藝術(shù)家，父親一直陪到他們老死?？伤小案冻龅糜谢貓蟆钡拿?，急切地巴望得到森林區(qū)貴婦的認(rèn)可——她們的丈夫可用不著為了生計(jì)而工作。

她的為母之道讓我反感和失望。“馬丁，你打領(lǐng)結(jié)的時候?yàn)槭裁床荒茏屗N近你的喉嚨而不是垂在胸口呢？到這兒來，孩子。我給你整整好。早上離家前，在鏡子前面多花一分鐘，你或許哪天就變成上流社會像模像樣的一分子了。天知道，為了讓你夠體面，我可是盡心了。站穩(wěn)了，別發(fā)出那些叫我作嘔的聲音?！?

讓我感到窒息的可不僅僅是我氣管上她不耐煩的手，還有她本人，她身上那層宛如北極湖面上的晨霧一般拒人以千里之外的冰冷。我害怕被她抱，好在她也不常抱我。

戴維多來的那個周日，我在惹她惱火的人中排行老二。和往常一樣，父親午餐遲到了。沒人說話，刀叉在瓷器上發(fā)出叮當(dāng)聲，打破沉默的唯有對用人下的命令。

“弗洛麗，你能把肉湯遞給西蒙茲先生嗎？”

“今天的胡蘿卜做得不錯，瑪莎，水分很好?！?

“謝謝，西蒙茲先生?！?

“弗洛麗，你現(xiàn)在可以收拾桌子了。”

“好的，太太?！?

“收拾這孩子的座位周圍要格外仔細(xì)些。”

冰淇淋甜點(diǎn)后，我的父母起身去他們各自新裝修的臥室里打盹。

“我好沒勁啊，”我對著他們遠(yuǎn)去的背影說。

“你為什么不去和朋友玩？”父親嘆了口氣。

“他沒有朋友，”母親高聲說?！八涯X袋埋在《畫報》里，不愿意去找朋友。我開始不明白這孩子了。他為什么不拿上我買給他的足球去找隔壁的約翰尼·艾薩克斯，問問他愿不愿意踢球呢？”

“討厭足球，”我咕噥道。

“懶骨頭，這是他的問題所在，”母親不滿地說。

“我醒過來后陪你下棋，”父親承諾。我知道他是好意，但我不指望他能記得，和往常一樣。

“不管他做什么，”母親說，“我都不想在接下來的兩個小時里聽見他發(fā)牢騷。我覺得我的偏頭痛要發(fā)作了。”

男人間的一番眼神交流后，父親和我趕緊各自開溜。一種想得到補(bǔ)償?shù)臎_動驅(qū)使我找到了藏在床下的雀巢奇巧巧克力——重塑品牌后的紅色包裝，難以抗拒、欲罷不能的享受?！捌媲伞钡那吧硎抢侍乩锵愦嗲煽肆?，喚得出18世紀(jì)文學(xué)俱樂部的那種慵懶而高貴的氣質(zhì)。在我這雙飽讀詩書的眼睛看來，它比弗萊公司柔軟的“土耳其之悅”巧克力更具異域風(fēng)情，讓人聯(lián)想到“奇茶”——西北邊境那兒的迷幻藥。成長的過程中，我對這些牛奶口味的手指巧克力很是上癮，可這一次，在這個無所事事的周日，我卻抵抗住了它們的召喚。

我無精打采地去了后花園，搬來把椅子，找了點(diǎn)更刺激的樂子：越過籬笆偷窺豐滿的哈代夫人——她有時在折疊躺椅上打瞌睡的時候，襯衫扣子會解得太多。我的偷窺過程有嚴(yán)格的規(guī)矩，最大限度地降低被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險。椅子離開籬笆的距離不得少于三英尺六英寸，每四分鐘里的偷看時間不得超過十秒。我從來不知道哈代夫人到底叫什么名字，不過她肯定是三十五六歲的年紀(jì)，皮膚白皙，沒有孩子；哈代先生即使是周日下午在家也會穿著三件套西裝，是“城里的風(fēng)云人物”，他坐在二十英尺以外、太陽曬不到的地方，叼著煙斗，讀著報紙。兩個哈代都沒注意到我，更別說我的淫蕩趣味了。我從中得不到什么滿足，但這個游戲可以消磨掉閑著的一小時，讓我的眼睛不再疲勞，接下來又可以讀一陣子書了。

偷窺的間隙，我創(chuàng)作了一篇政治演說，想象在大集會上致辭。九歲半的我站在椅子上，反復(fù)說著對社會幸福抱有烏托邦幻想的議會報告里那些夸張的詞匯。當(dāng)然啦，是不出聲的，因?yàn)橐婚_口就會讓鄰居們知道有個又口吃又臉紅的家伙在。

“自由、平等和友愛，”我無聲地宣布，“是不能剝奪的人權(quán)，我們都會說?？蛇@些權(quán)利和茶葉一樣，得用烈酒來泡。政府只提供醫(yī)療衛(wèi)生、零失業(yè)率和養(yǎng)老金領(lǐng)取權(quán)是不夠的。政府得讓它們發(fā)揮最大的價值。我這屆政府將幫助無數(shù)人實(shí)現(xiàn)他們追求幸福的權(quán)利，無論年紀(jì)大小——他們比從前有更多的閑暇，卻在飲酒和碌碌無為中浪費(fèi)了這些寶貴的時間，完全看不到能豐富他們生活的機(jī)會——拓寬視野、發(fā)掘新興趣和結(jié)交志同道合之人的機(jī)會?！?

我正要說到我最喜歡的那部分（我黨保證建起一個全國性的休閑系統(tǒng)，每位公民都能找到其中意的活動或同伴，沒有人再會覺得孤獨(dú)），透過我家和艾薩克斯家中間的空當(dāng)，我突然發(fā)現(xiàn)一個男人和一個男孩兒正走在暴曬無人的街道上。我最后瞥了一眼胸襟大敞的哈代夫人，然后抱著冰冷的磚頭墻跳下椅子，沿著房子的一側(cè)奔跑起來，看看有沒有供我胡思亂想的新題材。“難民，”我小聲地用電影里的偵探那無所不知的口氣說道。那個男人戴著個皺巴巴的軟氈帽，穿著冬天的大衣，男孩兒穿著羊毛外套和短褲——褲腿在他膝蓋下方甩來甩去，樣子很是滑稽。兩人的模樣就像是從高蒙電影公司的短片里直接走出來的。男孩兒的手臂下夾著個小提琴盒?！皽?zhǔn)備行動，”我小聲說，“他帶了家伙?！?

男孩兒的年紀(jì)看著和我相仿，塊頭只有我的一半，滑溜的黑發(fā)，細(xì)竹竿腿。他父親滿頭大汗，但似乎很清楚此行的目的。他仔細(xì)觀察著悶熱的布倫海姆別墅的正面，然后斷然朝我們這里來了，老天爺。叮咚，門鈴響了。弗洛麗拖著腳從廚房走出來。我聽見那個男人說要見西蒙茲先生。弗洛麗被他聲音里那股子不達(dá)目的誓不罷休的勁兒感動了，把他領(lǐng)到了客廳，讓他等著。最好是順利點(diǎn)，我想。要是被平白無故地吵醒，父親可不會高興。

我透過窗簾偷窺，記下了陌生人的外貌特征，以防我得在警察局的犯罪嫌疑人列隊(duì)或間諜審訊中指認(rèn)他們。雙下巴的男人用一塊紫色的大手帕擦了擦后退的發(fā)際線。他用一種奇怪的語言和男孩兒說話，聽起來像德語可又不是。男孩兒認(rèn)真地在聽，但并不順從。我父親走進(jìn)客廳的時候，男孩兒起身離開，仿佛不愿意參與到成年人的交易中。睡眼惺忪的父親讓弗洛麗去拿點(diǎn)兒冷飲。我蹲伏在窗臺下，等著聽陰謀。

“我想我告訴過你不要多管閑事，馬丁少爺，”弗洛麗責(zé)備了我。她說話時帶著漢普郡的喉音，她滿是泡沫的手?jǐn)Q著我顫抖的耳朵?！澳悻F(xiàn)在就干點(diǎn)兒正經(jīng)的吧，你父親接待外國紳士時你照看下這個小伙子?！彼涯呛⒆映彝屏送?。“帶他上樓，玩?zhèn)€什么游戲，我待會兒給你們拿點(diǎn)午餐時剩下的冰淇淋?！彼ＵＱ?。我喜歡弗洛麗；她晚上塞我進(jìn)被窩時，有時會弄亂我的頭發(fā)。沒人這樣待過我。

“你叫什么？”一起爬樓去我房間的時候，我問那男孩兒。

“戴維德-伊萊·拉波波特，”他回答。

“戴，戴維多？”我重復(fù)時沒念準(zhǔn)?！澳牵鞘鞘裁疵?？”

“是戴維德，你們英語里講的戴維德——還有伊萊，”他咧嘴一笑。“但我家里人講戴維多，好念。你就叫我戴維多吧。”

他不合英文規(guī)矩的套近乎的話讓我聽著不自在，我硬邦邦地答道：“我叫馬丁·L·西蒙茲。L是‘劉易斯’的縮寫。”

“莫丁？”他笑笑?！拔医心隳??！?

介紹完畢，他問起了我的年紀(jì)。他和我一樣飽讀詩書，看起來還更年長更聰明些；事實(shí)上，他還比我小三個月，準(zhǔn)確說來是9.25歲。

“你音樂家？[8]”這是他下一個問題。

“我會彈彈鋼琴，”我承認(rèn)。

“我，我小提琴家——神童。我來跟弗萊什教授學(xué)習(xí)。你知道弗萊什嗎？”我聽說過他；我明白怎么回事了。這少年是個神童，交易的受害者——我聽我父親把這種交易斥責(zé)為“奴役兒童”。他發(fā)誓說，西蒙茲絕對不會出品還不到喝酒年齡的獨(dú)奏者。記住這點(diǎn)，馬丁，等你接手公司之后。明白了，父親，我一邊說一邊想到底多大年紀(jì)才能買酒喝。

“弗萊什教授說我天才，”男孩兒接著說?？?，想想看。未來的小奴隸和他望子成龍的爸爸不請自來，父親難道會高興？被人吵醒后，他可能會很陰沉：這對父子或許等不到弗洛麗給我們端來冰淇淋，就被徑直送到大門口了。真討厭。

“你下棋嗎？”男孩兒問道，他修長的手指擺弄著我的象牙象棋。“來吧，手下敗將?！?

我真的輸了，兩盤都輸了，每盤都沒超過二十步。弗洛麗的草莓冰淇淋和男孩兒令我不解的、并沒有因?yàn)槲业臐⒉怀绍姸凑醋韵驳膽B(tài)度，緩和了對我的沉重打擊?！澳阕咴鷮?shí)路線的，”他診斷道，“你需要好戰(zhàn)術(shù)。我么，我天才，我下棋無懈可擊。你呢，不那么有天賦，必須耐心點(diǎn)，等待弱點(diǎn)的出現(xiàn)，攻擊對方的盲點(diǎn)?！?

他的一番分析讓我大為吃驚。在殘酷的兩盤較量中，這個神童分析了我的資質(zhì)，概括了我的選擇，建議我如何將自己的潛能最大化?！巴鎳H跳棋，你不是我的對手，”我挑釁說。

“來吧，沒問題，”戴維多說。“國際跳棋小游戲，可能性少。按部就班執(zhí)白棋，你就贏。可國際象棋大游戲，沒有按部就班的可能。你贏了，你就和上帝一樣；你讓混沌變得有序?！彼陌l(fā)音像是“餛飩”?！笆呛鸵魳芬粯?。你彈得好，音符就形成了結(jié)構(gòu)，有了意義。是好冰淇淋。”

他一匙匙吃著，目光像探照燈一般掃視著我的房間。他一個多余的詞都沒有，更沒有定冠詞和不定冠詞。他的詞匯庫里肯定有一百個有用的名詞和動詞，可他用的每個詞都像是出鞘的劍，沒有社交禮節(jié)。

他的手指摸遍了我的書架，取下左派圖書俱樂部新近關(guān)于“波蘭走廊”的小冊子?！笆裁葱侣?？”他問道。

“要打仗了，”我預(yù)言。“政府正在醞釀一個《緊急權(quán)力法》，如果希特勒先生入侵波蘭，我們就要參戰(zhàn)了。張伯倫先生和外交大臣哈利法克斯閣下可不情愿，但剩下的內(nèi)閣成員會迫使他們認(rèn)同我們的國際職責(zé)?！?

“你消息靈通，”他說。

“我讀很多書，”我?guī)е屓藚拹旱膬?yōu)越感答道。

“我們黃金組合，”他宣布?！拔依斫饬?，但沒有消息。你消息靈通，但不會分析?！?

正在此時，莫蒂默·西蒙茲在我門口咳嗽了聲，問我能不能單獨(dú)談?wù)?。戴維多機(jī)靈地溜了出去。這是我有生以來時間最長、結(jié)巴最少的一次談話，正在興頭上呢，我討厭被打斷——即使是在難得一見的、被父親單獨(dú)關(guān)注的特殊待遇面前。

“我希望沒有打擾到你們，”父親說。我搖搖頭。

“馬丁，”父親亮明來意，“我需要私下和你商量一件事，我還沒和你母親說，她還在睡覺。這件事需要你同意，也需要我和你母親的認(rèn)可?！?

我一本正經(jīng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好讓他繼續(xù)往下說。和我一樣，他可不是能言善辯的主。

“樓下的兩位來訪者，”他繼續(xù)說，“是來自華沙的拉波波特先生和他的兒子戴維德。你已經(jīng)見過其中的一位了。拉波波特先生是做人造珠寶飾品生意的。他的兒子戴維德年紀(jì)雖小，卻是個有天賦的小提琴手，馬上要師從著名的弗萊什教授了——你可能聽我提起過他。

“弗萊什教授本人就是著名的獨(dú)奏者，作為私人教師可真叫桃李芬芳。他接收的所有學(xué)生幾乎都成了羽翼豐滿的獨(dú)奏者。能當(dāng)弗萊什教授的學(xué)生，音樂上保準(zhǔn)成功。他住得離這兒不遠(yuǎn)，就在科芬園，不過他現(xiàn)在去比利時的海濱消暑度假去了。和你一起玩的這個孩子是他最新發(fā)現(xiàn)的。

“不過出現(xiàn)了很復(fù)雜的情況，弗萊什教授讓這孩子的父親來找我?guī)兔ΑＴ趥惗亟o自己和孩子找地方住的時候，拉波波特先生接到了華沙來的消息，說他的太太身體有恙。他得回去照顧她，我想還得照顧其他孩子。他訂了明天的票，打算帶戴維德一起走，因?yàn)樗€太小，沒法丟下他一個人。

“弗萊什教授和我通過電話，他擔(dān)心在這個階段，學(xué)業(yè)上的耽擱會不利于他的藝術(shù)發(fā)展。他問我們能不能照顧這個孩子——他力薦的未來之星，也許就幾個月的光景吧，一旦拉波波特太太的身體恢復(fù)到能出遠(yuǎn)門了，他只要拿到必需的許可文件，就能帶上家人和財(cái)產(chǎn)回倫敦了。

“九歲的孩子顯然不能待在酒店或宿舍里，他在這個大城市里也沒其他地方好投靠。弗萊什教授道出了他的不情之請，我印象很深。我很樂意讓他住在這兒。我想，你母親如此致力于難民救濟(jì)事業(yè)，不會反對的。

“不過，招待這個孩子的重?fù)?dān)將主要落在你肩上，馬丁，因?yàn)槲液湍隳赣H太忙了。所以沒有你的同意，我沒法讓他住下來。我得說，接收他是仁慈善意的行為。此外，我們的所作所為或許還有藝術(shù)價值，因?yàn)檫@個孩子的潛力顯然是相當(dāng)罕見的。不過，我說了這么些個自己的意見，可不是想影響你的決定，畢竟你是最受打擾的人?！?

這個下午可不尋常。先是和年齡相仿的男孩兒有了最長的一次聊天；接著是得到了因疑似闌尾炎而被緊急送往醫(yī)院、診斷結(jié)果卻是雀巢奇巧巧克力吃太多導(dǎo)致嚴(yán)重消化不良的那天之后父親最正經(jīng)的關(guān)注。那次我在救護(hù)車上嘔吐了，全嘔在我母親嶄新的“利伯蒂”兩件套上——連這也沒能讓她更心疼我些。護(hù)士把我弄干凈的那當(dāng)口，她打車回了家，派弗洛麗來接我，就像等洗好了取衣服一樣。這場兒戲里，我父親在哪兒呢？他借用了幾分鐘護(hù)士長的電話，然后就回了辦公室。

他對這個男孩兒的興趣顯然是出于商業(yè)意圖。弗萊什若能栽培他，西蒙茲的手上就會有一個明星了——我們首個具備國際血統(tǒng)的小提琴手。這個機(jī)會還帶有人道主義的一面，從道義上說也值得一做。為了讓我獲得精神上的教育，父親要求我作為企業(yè)的繼承人出一分力。

男孩兒想從我這里獲得什么是顯而易見的。他之所以說“黃金組合”，就是迫切地需要我?guī)退_保他能有個避風(fēng)港。我能保證他進(jìn)入這個宮殿，所以他不得不甜言蜜語。我可能不是天才，可我一眼就望穿了他的陰謀。不過，看明了所有動機(jī)的我突然有了能夠影響事態(tài)的位置——這可是我夢寐以求的力量。

回答父親之前，我默默數(shù)到了十?！叭绻@個男孩兒和我們待在一起，他睡在哪兒呢？他會和我一起上學(xué)嗎？英語和歷史，他不需要家庭教師嗎？他上哪兒練琴？”

“那些問題，我還沒真正想過?！?

“我想我只好放棄我的游戲室了——除非你和媽媽能搬回一個房間住?！?

這是不可原諒的，是對婚姻隱私的無恥侵犯。我的父母一年前就不再住一個房間了，徒有婚姻之表，沒有夫妻之實(shí)。不管兩人間最初的火花是什么，如今都已是死灰，我呢，就是這個又枯燥又冰冷的家里沉悶的哀悼者。我嗅到了讓他們重修舊好的機(jī)會，斗膽踏入禁區(qū)，卻被可怕的眼神逼了回來。

“說得很對，”父親說?！澳愕梅艞壞愕臅?，讓他睡覺。戴維德可以在會客室里練琴。至于念書的事，我們得先看看接下來幾周的情況……”

“你要我多久給你答復(fù)？”我問。

“十分鐘，十五分鐘的樣子吧，”父親說?！耙页鋈幔俊?

“不必了，”我說?！八梢粤粝聛?。我茶點(diǎn)后就騰出游戲室來?！?

換了其他的父親，或許會給我一個擁抱，或拍拍我的腦袋。可莫蒂默·西蒙茲不會如此。他站起來，嚴(yán)肅地和我握了握手，對我表示感謝，然后下樓把好消息告訴了拉波波特先生，拉波波特先生馬上就離開了。就是這樣。下來喝茶的母親發(fā)現(xiàn)一個流亡的孩子在小提琴上拉帕格尼尼的《隨想曲》，而她的兒子在翻書，還裝得挺高興。

戰(zhàn)前風(fēng)風(fēng)火火的那個月，我可不覺得無聊了。第二天，我和戴維多一起坐在十三路公共汽車的頂層游覽倫敦的中心，向他介紹這個即將在空襲中變得黑暗而恐怖的城市。我們跳下車，快步走進(jìn)空了一半的博物館和每人半便士的短片影院。我倆一起看著皇家公園里的玫瑰園被挖了個底朝天，漢普斯特德西斯搭起了軍隊(duì)的帳篷，國王十字車站和卡姆登陶恩的貧民窟里，臆想的齊格菲防線[9]上晾起了洗后的衣物。我們看到蹬著腳踏車、戴著鋼盔的警察脖子上掛著告示牌，民防管理員吹著哨子，笨兮兮地裝出一副對空襲已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的樣子。

“別到街上來，你們這些小討死鬼。沒聽見警報啊？”

“??？那吹哨子的聲音是警報??？我還以為是足球裁判在吹哨子?！?

周四，我們坐車去了國會大廈，聽下議院興致勃勃地辯論和通過《緊急權(quán)力法》，賦予即將到來的暴力以合法性。首相張伯倫先生像一頭憂郁的海象從他綠色的席位上起身，說話無精打采，一副敗軍之容?！按鱾€大假發(fā)的男的是誰？”戴維多小聲問。

“是下議院議長?！?

“為什么他不說話？他可能比首相好?！?

第二天早上，我們在特拉法爾加廣場跳下了十三路公共汽車，發(fā)現(xiàn)國家美術(shù)館關(guān)了門，出于安全保護(hù)目的，穿著褐色外套的男人們把館內(nèi)珍品搬去了鄉(xiāng)下的洞穴里。衛(wèi)兵換崗的慣例倒是沒變，可懷特霍爾街上下，他們都在給政府部門的大樓安裝防毒大門和百葉窗。我們在泰晤士河畔一邊吃著三明治，一邊坐在堤墻上晃蕩雙腳，向路過的拖船揮手致意。我們回去時已近黃昏，燈夫已經(jīng)上了街，點(diǎn)亮那三角油燈。

父親領(lǐng)著我們?nèi)ヅ跻魳窂d聽倫敦夏季逍遙音樂會的“貝多芬之夜”，指揮是亨利·伍德爵士。從我們家出發(fā)，穿過攝政公園就到，溜達(dá)溜達(dá)挺高興。一曲安靜的田園交響樂之后，亨利爵士的大胡子轉(zhuǎn)向了聽眾，宣布說英國廣播公司正在遣散樂隊(duì)，“因此，我很遺憾地說，夏季逍遙音樂會從今晚開始就要歇演了，等待進(jìn)一步的通知?！蔽覀兦榫w低落地散了場，走入街燈昏暗的夏夜。那天早上，希特勒入侵了波蘭，華沙遭到了轟炸。“不會長久的，”戴維多面無表情地說。

禮拜天早上十一點(diǎn)一刻，我們圍擠在收音機(jī)前聽內(nèi)維爾·張伯倫大放厥詞，“我是在唐寧街十號的內(nèi)閣會議室發(fā)言?！边@天早上，首相沮喪地說，“英國駐柏林大使館向德國政府下了最后通牒，除非德國政府在十一點(diǎn)之前宣布他們馬上準(zhǔn)備從波蘭撤軍，否則英德將進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)。我現(xiàn)在得告訴你們，”他停下來嘆了口氣，“我方未能收到類似承諾，故與德國開戰(zhàn)。”

十一點(diǎn)二十七分時拉起了空襲警報：雖是虛驚一場，卻夠嚇人的了。我和戴維多脖子上架著防毒面具，騎車到尤斯頓，去瞧成千上萬的城市孩子如何被疏散到鄉(xiāng)下；我父親說，不管發(fā)生什么，我們都要待在家里。夜幕降臨后，空襲警報又響了一次；又是虛驚一場，不過我們一群人穿著外套和睡褲去了花園里濕乎乎的防空掩蔽所。街燈六年沒再亮。開車也不打前燈。所有的娛樂場所都關(guān)了門，無線電只剩下一個頻道。倫敦消沉了，等待著無以言說的恐慌。

飯桌上，父母重新說起了客氣話。兩人談起了假戰(zhàn)[10]，“和上一次一樣，一開始就是?！币苍S是為了我們吧，他們語氣輕松，多數(shù)時間都在講各自有多忙。母親開了個非正式的職業(yè)介紹所，把布拉格的牙醫(yī)和維也納的建筑師送來填補(bǔ)去服兵役的公車售票員和皮鞋匠的位子。劇場熄了燈，受了挫的父親把音樂家送去地方上的音樂廳和偏僻的軍事基地表演。他在布里斯托爾成立了分公司（英國廣播公司的樂隊(duì)也調(diào)去了那兒），還在蘭開夏郡的布萊克本創(chuàng)建了一個巡回演出的小型歌劇劇團(tuán)。他的關(guān)系網(wǎng)遍布全國，他的創(chuàng)造力無可匹敵。

9月底的光景，他回家時身著上校的制服?！吧项^命令我辦音樂會，給陛下大人懶散的軍隊(duì)振奮下士氣，”他相當(dāng)自豪地宣布?！拔乙屗麄円娮R正正經(jīng)經(jīng)的東西，給他們個機(jī)會開開眼。”在普利茅斯的海軍基地，他慎重地在午餐時間推出了貝多芬四重奏系列，結(jié)果太受歡迎了，他不得不架起擴(kuò)音器，讓外面的平民大眾也聽聽音樂。擔(dān)驚受怕的老百姓需要陽春白雪——巴赫、貝多芬、勃拉姆斯、布魯赫，一點(diǎn)兒也不介意他們是德國人。到了10月中旬倫敦恢復(fù)了夜生活的時候，西蒙茲公司已經(jīng)有了足夠多的隨叫隨到的藝術(shù)家和劇團(tuán)，能去大城市的各個角落開音樂會，場場爆滿。

反思的情緒會傳染。榮耀褪盡、陰森恐怖的國家美術(shù)館里，上了年紀(jì)的猶太鋼琴家邁拉·赫斯在午餐時分獨(dú)奏貝多芬的作品，聽眾都站著，隊(duì)伍在特拉法爾加廣場排得七繞八彎。亨利·伍德爵士把他的怒火潑向了英國廣播公司，喋喋不休地要他們恢復(fù)他的夏季逍遙音樂會——他要把音樂會變成叛逆的狂歡?！暗葢?zhàn)爭結(jié)束，”父親一天夜里慎重地說，“政府會承認(rèn)藝術(shù)對贏得勝利的作用。記住我的話：他們會像所有文明開化的歐洲國家一樣，把財(cái)政的錢投向表演藝術(shù)，而不僅僅是讓有錢人出錢贊助?！蹦赣H抽了抽鼻子，不太相信——她正勾出要受邀出席她下一場慈善活動的貴婦名單。直到咽下最后一口氣，她都相信貴族總會施人以恩惠。

沒人太在意我們孩子。我們騎著自行車、坐著巴士和笨頭笨腦的有軌電車在這個學(xué)校放課的城市里閑逛——雷龍般巨大的電車開起來頗有氣勢，頭上還冒著火花，讓戴維多樂個沒完?！白羁炷荛_多快？”他問售票員。

“噢，軌道上空的話能開到每小時二十英里?！?

“差不多和自行車一樣快，”戴維多俏皮地說，剪票的聲音在他耳邊掠過。

我們在“萊昂斯街角咖啡廳”跳下車，喝了茶，吃了一便士的面包，手腳勤快的服務(wù)生一身潔白，還戴著圍裙。“大理石拱門”是我們的最愛，那里有個波蘭克拉科來的女服務(wù)生會偷偷給我們添果醬，牛奶也是想要多少就給多少。我們趕上了最后一班沿泰晤士河而下的游船，在空無一人的克佑區(qū)嗅著溫室植物的芬芳。我們甚至還在羅茲板球場觀看了一場賽季末的板球比賽，戴維多很快就掌握了規(guī)則，吃著午飯就設(shè)計(jì)出了阻撓擊球手的戰(zhàn)術(shù)：在三柱門外采用中速的縫線投球法，往人多的越位區(qū)投。

“如果他失去耐心打飛了，球會被投球方隊(duì)員接住，”戴維多提出他的理論。“要是他不著急慢慢來，他的隊(duì)伍就會失去進(jìn)攻優(yōu)勢。與此同時，那個——你們怎么說的？——投手”——他的發(fā)音像是在說“吼手”——“刨一刨三門柱外的泥土，讓球旋轉(zhuǎn)。”

“這可不厚道，”我大聲說，“這不是板球。”

他目光憐憫地看著我。“我知道一場比賽為啥要持續(xù)三天了，”他說。“沒人高興動腦子想著怎么贏?！?

他的英語水平每小時都在進(jìn)步，會用不定冠詞了，發(fā)音也開始柔和起來。到了11月，他已經(jīng)能在瑞士小屋站的使館劇院看《愷撒大帝》了（埃里克·波特曼飾演馬克·安東尼，“允許吸煙——Abdullas，您的明智之選”）。周三下午，我們買一先令的票看音樂表演，引座的老婦人告訴我們最近的防空掩蔽所只有五分鐘的路程，就在芬奇利路上的中央汽車研究所的對面。“一旦聽到空襲警報，”節(jié)目提醒道，“觀眾應(yīng)起立，但燈亮之前不得走動。”戴維多和我沒完沒了地嘮嗑，對死亡的恐懼變得無所謂起來。我們從海格特墓地晃悠到赫恩山，從貝克街漫游到博街，感受著這個帝國首都的脈搏，而毀滅性的破壞已步步逼近了。

戴維多在倫敦時時都有新發(fā)現(xiàn)，或美或丑的街道雜亂地交織在一起，每逢轉(zhuǎn)角都有一番新視野。離我們舒適的聯(lián)排別墅（有模仿城堡式樣的花園精靈像和黃銅配件）兩個街區(qū)的地方，住著被希特勒驅(qū)逐的人，他們擠在卡爾頓山的一室戶里，在集電環(huán)上燒炸肉排。往西走一條街是漢密爾頓聯(lián)排別墅，它們屬于哈羅不動產(chǎn)，目前住的是擁有土地的紳士和他們到了適婚年齡的女兒。往順風(fēng)方向走兩分鐘的地方住著愛爾蘭的工人，還有基爾本和梅達(dá)韋爾的大批游民。所有人都在同樣的商店買吃的，在同樣的人行道上走路，坐同樣的五十九路巴士。只有房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人才看得出他們社會地位的區(qū)別。

在戴維多眼里，這樣的混住很新鮮。他說，在華沙，富人和窮人住在不同的區(qū)域。城市平坦得像條青魚，直到維斯杜拉河才有所下降。窮困潦倒的猶太人把他們的生活區(qū)建在鐵門區(qū)域，波蘭的中產(chǎn)階級占據(jù)著橋那邊的市郊，而貴族階層則獨(dú)霸城市的中心。戴維多所熟知的街道是貧民窟彎彎曲曲的小巷，被消防和防暴用的寬敞通道所包圍。俄式風(fēng)格的住宅區(qū)建造在監(jiān)視森嚴(yán)的庭院周圍，柱廊下的門衛(wèi)實(shí)為警方暗探。里面就是個人肉大鍋，薄墻擋不住夫妻扭打的聲音，排泄物的惡臭和煨湯的香味混在一起。三代人擠在一間房里，生活極為清苦；洗手間在外面，是共用的，冬天受盡折磨。墻面起皮，陽臺下沉，可日子卻過得有滋有味。長胡子的哈西德派教徒推搡著禿腦門的知識分子。虔誠地戴著假發(fā)的已婚婦和爆粗口的賣魚女開著玩笑。馬車車夫和頹廢詩人共用一間澡堂子。

大多數(shù)街區(qū)內(nèi)，前庭被當(dāng)成了全天候的猶太教會堂，是舉辦婚禮、割禮和追悼儀式的圣地。無論白天黑夜，這里永遠(yuǎn)沒有門庭冷清的時候。約柜[11]上方永遠(yuǎn)都閃著光，總能看見什么人（拉比、哈西德派教徒或募緣會士）在長凳上搖頭晃腦，研習(xí)《塔木德》[12]，為病人祈福或哀悼耶路撒冷的毀滅。無論是虔誠之人還是無信仰之徒，書房都是擁擠的住所的秘密中心。

在庭院外面閑逛要冒著被施暴、被羞辱的風(fēng)險——波蘭的粗俗之人最喜歡干的事莫過于扯下猶太人的褲子，嘲笑那被割了包皮的陰莖——可一進(jìn)到門里，你就有了保護(hù)，永遠(yuǎn)不會是一個人。在這個避難所中的某處，年幼的戴維多發(fā)現(xiàn)了一把被人丟棄的小提琴，狠狠地拉起來，樓上的一個女人實(shí)在受不了噪音了，就把他帶去了一個老師那里。五歲的他在愛樂音樂廳舉辦了獨(dú)奏會，花束和獎學(xué)金撲面而來。

回到家，他在庭院里和幾個孩子踢球。姐姐佩西婭大他兩歲，是個畫畫的天才。她憎恨他的才華，在父母聽不到的地方偷偷說他的壞話。他的妹妹麥珥柯倒很享受他的天賦，上床睡覺前纏著要他奏一曲勃拉姆斯或舒伯特的搖籃曲。在嫉妒和崇拜之間，他找到了作為排行居中的孩子的平衡點(diǎn)。而庭院中大聲喊出的悲傷和喜愛、痛苦和饑餓、祈禱和哀悼，也提升了他的音樂鑒賞力。我?guī)е趥惗卮粋€月，也比不上他在華沙住一天學(xué)到的多。在那樣的世界里，父母對孩子的成長睜只眼閉只眼，深愛他們卻不束縛他們的手腳。

“你要知道，戴維德，”10月里一個周日的午餐時間，父親突然說，“你的家人或許沒辦法和預(yù)想一樣快地和你團(tuán)聚了。”

戴維多咬著嘴唇，為想出一個精準(zhǔn)的回答拖延了一會兒?！八麄兡軄頃r就會來，”他最后這樣回答道?！霸谀侵埃視谶@里等著?！边@是作陳述，不是在提要求。父親仁慈地點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭看著自己的盤子。

盡管總也沒有明確的說法，但我猜想拉波波特夫人懷孕的日子不太好過，大概臥床不起了。她到底生了沒，一直沒有消息，我的父母都很擔(dān)心?？峙略僖矝]有比1939年底的華沙更不適合生孩子的時間或地點(diǎn)了。

“我真的希望，戴維德，你能像承諾的那樣，每周往家里寫一次信，”母親說話硬邦邦的，不拐彎。

“我一直都遵守諾言，”戴維多撒了謊。

我知道他已經(jīng)不寫了，還知道是何時開始的。一開始，他一天要往前門的信箱那兒跑四趟。有一周，華沙每天都有信寄來，上面貼著蓋有免費(fèi)郵戳的波羅的海國家的郵票。德國的入侵帶來了半月之久令人煩躁的寂靜。后來來了一大捆欺人的信——每封都在寄出地被人劃開，重新蓋了印。在那之后便什么都沒了。在收音機(jī)上聽到波蘭宣布了投降，戴維多蠟黃色的臉頰變得灰白，他不再熬到夜里聽九點(diǎn)鐘的新聞。

我聽見弗洛麗對母親說，他的枕頭和床的中央早晨多半是濕的。他穿的一直都是來的那天就穿著的手工編織襪，穿到羊毛幾乎都散開了。每逢周五晚上，他都打上同一條家里做的領(lǐng)帶。我從沒問過是誰給他做的。他一個人焦躁和憤怒，拒絕善意的關(guān)心。我從沒問過他的感受是什么，他害怕什么，但到處都聽得到竊竊的閑談，我感覺得到他對足不出戶的母親、對淪陷的城市、對老家院子里虛幻的安全感，都充滿了極度的想念。

我父親不止一次地叫他放心，說華沙會受國際公約的保護(hù)，說德國人會像一戰(zhàn)時一樣，雖不情不愿，卻做了正確的事。盡管我們恨透了納粹，卻理所當(dāng)然地覺得德國人是通情達(dá)理的。從入侵之日起發(fā)生的駭人慘事——巴洛克式的城鎮(zhèn)廣場上的圍捕和大屠殺，1939年9月24日猶太人恕罪日那天被付之一炬的滿是人的猶太教堂——若是有人料到這些，我和戴維多的日子就會在悲慟中度過，定是不能和他悠然探索這慢吞吞的倫敦之秋。

我主動擔(dān)當(dāng)了讓他遠(yuǎn)離焦慮的避難所，瘋狂安排旅行活動，不讓他有空胡思亂想。我們氣喘吁吁騎車登上海格特山，卻被安眠著卡爾·馬克思的維多利亞時代的大墓地拒之門外，理由很可笑，說我們還太小。

“你讀過馬克思？”戴維多問。

“讀過短小的摘錄，他的東西干巴巴。”

“和拉比的吻一樣，”他突然冒出句不敬的話，嚇得我倒抽一口涼氣。

我們跳上自行車，憑著慣性滑下了山，還差點(diǎn)撞上了送牛奶的馬車。戴維多厚著臉皮從車上拎走兩品脫的奶，腰里系著繩子的送奶人只好奔來跑去地安撫他受了驚的馬。

“你要知道，一切都會好起來的，”我對他說。我們靠在長椅上，咕嘟咕嘟喝著戰(zhàn)利品，我的胳膊搭在椅背上。

“在英國，也許吧，”戴維多說?！叭绻銈兇蜈A了的話。波蘭就未必了。也許大家能闖過這關(guān)，也許不能?！?

“你是在英國，”我嚴(yán)肅地說?！澳愀赣H送你來這兒的。你有工作要干。一想到你安安全全地在讀書，他們就能挺過這場戰(zhàn)爭。你再擔(dān)心也幫不了他們?！?

嘚嘚的馬蹄聲持續(xù)不斷，送牛奶的馬車靠近了，我們最好迅速撤退。我們沿著拱門路快速前行，在停滯不前的車輛中穿進(jìn)穿出，這回家的路上，薄靄濃重起來，眼看就要變成令人窒息的煙霧?！拔覀兪屈S金搭檔，”我們轉(zhuǎn)進(jìn)布倫海姆別墅的時候，戴維多這樣說。“我干活兒，而你莫特，讓我不去想煩心的事。我們一起合作把活兒干好?！?

“那我們算最好的朋友嗎？”我不知道答案，腦子里搜索著高低排序的朋友類別。

“不是朋友，”戴維多說?！吧跤谂笥选！?

他向卡爾·弗萊什求師學(xué)藝的生活突然終止了，幾乎還沒開始就結(jié)束了。這位老教授從比利時的溫泉之旅回來后，繼續(xù)在他漢普斯特德西斯的工作室授課。第一次我是陪著戴維多去的。弗萊什把他領(lǐng)上道，我么就在休息室里看過期的《橋》。翻報紙時，一個面容憔悴的年輕人大步邁了進(jìn)來——他是下一個學(xué)生。

“約瑟夫·哈西德，”他說著伸出一只瘦骨嶙峋的手。

“莫特·西蒙茲，”我用了更親切一點(diǎn)的昵稱。

“你知道那人是誰嗎？”我們離開的時候戴維多小聲說?！八侨A沙來的約瑟夫·哈西德，是個難以置信的天才。他和他父親一起住在這里。你看見了嗎？他和我打了招呼?！?

“我們在休息室聊了很久呢，”我騙他說。

“他聽說過我嗎？”戴維多說。他已經(jīng)是個十足的小藝術(shù)家了。

“我不記得提到過你的名字，”我傷害了他的感情。

第二周，我們發(fā)現(xiàn)弗萊什不見了——有人告訴我們，他去荷蘭開巡回音樂會了。那是我們最后一次見到他，這話我們說了百八十遍。荷蘭是個中立國家，弗萊什不知怎的相信它比英國安全，認(rèn)為德國人會跟一戰(zhàn)時一樣繞過它。他給學(xué)生們寫了封信，為他遙遙無期的離開表示抱歉，并敦促他們努力學(xué)習(xí)。他承諾會寫信的。

德國人在1940年5月入侵荷蘭時，弗萊什陷入了困境。他被逮捕了兩次，害怕被扔到死亡集中營，于是搞了個回祖國匈牙利的簽證。到了匈牙利，他又在指揮家歐內(nèi)斯特·安塞梅的幫助下抵達(dá)了瑞典，1944年在那兒終了一生，留下了一批遍布世界、形形色色的學(xué)生：法國的吉內(nèi)泰·內(nèi)弗、澳大利亞的阿爾瑪·慕迪，還有墨西哥的亨里克·謝霖。在倫敦，三個學(xué)生沒了老師——埃達(dá)·亨德爾、約瑟夫·哈西德，還有年紀(jì)最小、小他們?nèi)龤q的戴維多。

亨德爾和哈西德已經(jīng)有了驚艷的首演，也早就上了成為老練演奏者的正軌，可戴維多和他們不同，離舉辦音樂會還差好多年的準(zhǔn)備。他缺乏潤飾、姿態(tài)和應(yīng)變能力——這些是踏上舞臺基本的“安全標(biāo)準(zhǔn)”。他的藝術(shù)特點(diǎn)尚處于萌芽階段，需要像弗萊什這樣的造星巨匠若干年的悉心培育。

“我們得再給你找一個老師了，”父親嘆著氣。

“絕對不要，”戴維多回應(yīng)。

“你說什么？”母親用她最尖銳的音調(diào)說。

“我是弗萊什教授的學(xué)生，”戴維多說?！拔也幌霐噥y教學(xué)方法。換老師是有風(fēng)險的，即使他們是英國出類拔萃的老師。我等弗萊什教授回來。同時我會練習(xí)他留給我的材料，好好進(jìn)步?！?

“我認(rèn)為進(jìn)不進(jìn)步最好是我們說了算，”母親冷淡地說。

“我能理解你的擔(dān)心，戴維德，”父親說?！袄蠋煋Q得太多而毀了優(yōu)秀的小提琴手，這樣的事我見得太多了。不過在這件事情上，我們確實(shí)需要尋求指導(dǎo)，你和我都是。我能否建議我們咨詢下愛爾伯特·薩蒙斯先生呢？他無疑是這個國家有史以來最棒的小提琴家?？纯此趺凑f的。”

“我要跟著去嗎？”戴維多問。

“當(dāng)然了?！?

“我也可以去嗎，爸爸？”我順勢問。

“可能會有幫助，”他同意了。

幾日后，我們搭五十九路到了牛津大街，又轉(zhuǎn)七十三路到了皇家愛爾伯特音樂廳。我們繞過維多利亞女王的德裔配偶那肅穆的紀(jì)念館，走下一排陡峭的樓梯，進(jìn)入了無論是外表還是氣氛都一樣冰冷的皇家音樂學(xué)院。

“這里是藝術(shù)學(xué)校還是大教堂？”戴維多小聲說。

我嚴(yán)肅地讓他安靜。英國最棒的藝術(shù)家讓我們頗有壓迫感。

愛爾伯特·薩蒙斯原來是個溫和的、瘦長臉的男人，一下子就能猜透男孩兒的心思——和我父親商談音樂事宜時，他給了我們每人六便士去轉(zhuǎn)角處買糖果吃?；貋頃r我們兩手攥滿了酒膠糖和口香糖，他領(lǐng)我們?nèi)ニ乃饺祟孪词野咽执晗锤蓛簦缓笞尨骶S多演奏點(diǎn)兒什么他聽聽。維尼亞夫斯基的一首小曲子讓這位藝術(shù)大師高興地哼出了聲。伊薩伊的一小段讓他跳了起來。“來，小伙子，”薩蒙斯大聲說，“咱倆來一段《克萊采爾奏鳴曲》，我來彈鋼琴部分——這曲子好幾年沒彈了?！贝骶S多比他那不太記得譜、半瞇著眼的伴奏師快了十一個小節(jié)，秋風(fēng)掃落葉般拉到了曲終。這場對貝多芬的褻瀆讓大家迸出一陣笑。

“我的老天，”薩蒙斯喘著氣說，“這孩子讓我想起自己這個年齡時的模樣了。你懂的，從來都沒上過課。我父親是個鞋匠。我十一歲那年，他送我去一個酒店的樂隊(duì)工作，我就這么干了十年，直到一天晚上托馬斯·比徹姆爵士下突然來沃爾多夫吃飯，聽我彈了門德爾松協(xié)奏曲的最后一個樂章。就這樣，我成名了。始終亮出你最好的水準(zhǔn)，孩子，你永遠(yuǎn)不知道誰在聽——這是我能給你的唯一有用的建議。”

戴維多恭敬地點(diǎn)點(diǎn)頭。他知道薩蒙斯有真才實(shí)學(xué)，盡管他抹著發(fā)油，操著平民的口音。父親曾在唱機(jī)里給我們放過愛德華·埃爾加爵士的協(xié)奏曲。曲子本是寫給克萊斯勒的；薩蒙斯在該曲的首張唱片里加入了質(zhì)樸的英國色調(diào)和明顯的搖擺音。

“弗萊什是個頂呱呱的好老師，”薩蒙斯若有所思，“讓別人擅自教育他的神童，我可不建議。這孩子很自然，和我小時候一樣。他需要的是混賬德國佬所說的‘教化’，需要一大堆音樂和文化的知識，讓他從中發(fā)展出一種演繹風(fēng)格來。我不曉得誰能把他領(lǐng)上道。他需要導(dǎo)師——思想上的導(dǎo)師，而不是技術(shù)上的督學(xué)；他需要能讓他奏出心聲的人?？催@小伙，他明白我的意思，對不？咱倆是真正的哥們兒，對不，小伙子？

“一年后帶他回來，西蒙茲。不，早點(diǎn)兒帶他來，我?guī)柤拥膮f(xié)奏曲——克萊斯勒眼睛盯著妞兒的時候，我把這曲子偷了過來。我想聽這孩子演奏些那樣的大玩意兒?！彼谖覀z腦門上拍了一記，又給了我們每人六便士，好心地領(lǐng)著我們穿過回聲陣陣的大理石過道，出了門，走上冷颼颼的大街。

回家的路上，我們坐在七十三路巴士的上層，戴維多俯視欣賞著海德公園的美景，父親陷入了沉思?，F(xiàn)在是戴維多的關(guān)鍵時刻，我得起個頭。

“我能提個建議嗎？”我壯著膽子說。

“是關(guān)于戴維德的嗎？”父親問。

“你還記得新年時來吃飯的那個老先生嗎？”我開始說，“他在萊比錫管弦樂隊(duì)當(dāng)了四十年的首席小提琴手，后來納粹揍了他一頓，把他趕了出去。這人你還記得嗎？”

“你說的是斯坦納博士？”

“就是他。呃……他有相當(dāng)豐富的音樂經(jīng)驗(yàn)，對吧，而且看起來很博學(xué)。他給我講過歌德、海涅、卡爾·馬克思、托馬斯·曼——那個寫《小鹿斑比》的家伙叫什么？費(fèi)利克斯·薩爾滕。他能當(dāng)你要找的精神導(dǎo)師嗎？”

“這主意不壞，”父親說?！八固辜{博士很熟悉管弦樂和室內(nèi)樂——他以前有支出名的弦樂四重奏樂隊(duì)——而且他頗有教養(yǎng)。他和阿爾伯特·愛因斯坦合作過莫扎特的曲子——愛因斯坦是個狂熱的業(yè)余小提琴手——他還在什么深奧的領(lǐng)域拿了博士學(xué)位。我好像記得是冰島英雄的神話傳說?！?

“請他當(dāng)老師是很榮幸的事。如果他上心，我肯定他能拓寬戴維德的視野。可斯坦納博士上年紀(jì)了。你可不能指望他嚴(yán)格要求。他能勝任‘教化’的工作，但‘磨礪’就不行了。”

“誰來關(guān)注他技術(shù)上的進(jìn)步？誰來保證他每天都練習(xí)，沒跳過難處理的部分？他的手指發(fā)疼、音符在樂譜上晃蕩時，誰來鼓勵他和普羅科菲耶夫一樣堅(jiān)持不懈？誰來通知我可能遇到的麻煩？”

“我如何？”我插了嘴。

“你？”父親說話時禮貌地壓抑著不信任的表情。

“我是他的朋友，”我勇敢地說。“他信任我，我還是你的兒子，你一直都說我要繼承你的事業(yè)。讓我來幫助他、監(jiān)督他，他有什么需要的時候向你匯報。我倒不覺得他需要太多的鼓勵。”

“這可不是兒戲，馬丁?！?

“就我這個年紀(jì)，”我噗的一聲漏了氣，差點(diǎn)讓我企圖達(dá)到的效果泡了湯，“我是很成熟的?！?

“當(dāng)然是啦，”父親笑起來，有自豪，也有鼓勵。他拍拍口袋找煙抽，拖延些時間考慮我的提議?！斑@可能會讓你陷入對誰忠誠的矛盾中，”他提醒我?！叭绻蚁胫赖氖缕悄愕呐笥巡辉缸屛抑赖?，你會怎么做？”

“我知道自己站在誰的一邊，爸爸，”我撒了謊。

問題就這么解決了。一到家，我和戴維多就沖進(jìn)了鋼琴室，設(shè)計(jì)起課程安排來。弗萊什留給他一份曲目指導(dǎo)，所以我們知道從巴赫到阿班·貝爾格，課程中應(yīng)該涵蓋哪些內(nèi)容。課程結(jié)構(gòu)留給了我們自己來安排，赫爾曼·斯坦納博士每周指導(dǎo)一次——他在禮拜三晚上見我們，招待我們的有苦咖啡和甜掉牙的蛋糕。“你們能來看看老人，可真好，”他會這么說。這時候，他那因?yàn)榱鞣藕褪涓卸忌狭溯p微癡呆的老伴兒會在杯子和碟子間忙活。蜷縮在卡爾頓山一間閣樓里的單管式煤氣取暖器前，穿著破舊的灰色開襟羊毛衫的斯坦納讓我們聽得入了迷：北歐英雄的故事、愛因斯坦和他的小提琴的軼事、對量子理論的分析、所有現(xiàn)代雕塑中他最欣賞的帕臺農(nóng)神廟的埃爾金大理石雕、馬克斯·萊哈特的薩爾茨堡音樂節(jié)，以及諸多與音樂有關(guān)的邂逅。他是怎么騎著自行車遇見勃拉姆斯的；他的父親是如何結(jié)識了一個醫(yī)生，醫(yī)生的父親曾給貝多芬看過痛風(fēng)；古斯塔夫·馬勒是怎樣贊賞他領(lǐng)導(dǎo)萊比錫樂隊(duì)的才能的。對于受正規(guī)教育的英國人而言，斯坦納博士是個從外太空來的外星人：他博學(xué)多才，他的心靈世界浩瀚無邊。

我對他的傳奇故事沒什么興趣（也不相信貝多芬的寵物貓和《克萊采爾奏鳴曲》的故事），但老人的故事影響了戴維多的演奏方式。究竟是怎樣影響的，我不是音樂家，解釋不了，但戴維多的音調(diào)深沉了，給人以“傳達(dá)出來的并非爛熟重復(fù)”的感覺。正如最優(yōu)秀的指揮家將其特色印刻在樂隊(duì)身上，斯坦納博士也將他的幾分文化特色傳給了戴維多。它卻繞開了我，因?yàn)槲覐睦先四抢镂樟酥R，卻沒有改變性格。但戴維多卻在熏陶中愈發(fā)具備藝術(shù)氣質(zhì)，斯坦納在棘手段落的指法方面所給予的極其精準(zhǔn)的指導(dǎo)也使他在技巧上日益精進(jìn)。他們之間是藝術(shù)的交流，是精神的傳遞，藝術(shù)家對藝術(shù)家。生平第一次，我感覺自己被完全排斥在戴維多的世界之外?！拔业暮⒆樱彼固辜{博士看見我拉長了臉，說道，“別難過。每個藝術(shù)家都需要一個私人聽眾——一雙他總能信任的耳朵。你要當(dāng)他的聽眾，他衡量進(jìn)步的標(biāo)桿?！?

回到家，我倆在鋼琴房里一起鉆研巴赫的奏鳴曲和組曲，莫扎特、門德爾松、布魯赫和勃拉姆斯的協(xié)奏曲和奏鳴曲，還有早期現(xiàn)代派的室內(nèi)樂。他練習(xí)音階和琶音時，我就學(xué)習(xí)列奧波德·奧爾、約瑟夫·約阿希姆和弗萊什自己的教學(xué)手冊。聽起來我可能很不正常，可在還沒有電視的年代里，聰明的孩子經(jīng)常貪婪地閱讀深奧的書，以此為娛樂。閱讀偉大的小提琴教學(xué)法并總結(jié)其內(nèi)容時，我的政治閱讀底子幫上了大忙。九、十歲時，我們對這項(xiàng)任務(wù)的著迷勁兒比得上孩子做沙堆城堡和火車模型的勁頭。因?yàn)槭且黄鹱觯晕覀冋l也不服輸?shù)嘏ΑＳ行﹤€早上，我們把鬧鐘設(shè)在六點(diǎn)，早餐前能練習(xí)兩小時的音樂。

戴維多的意志極為堅(jiān)定。只要他開口，我隨時準(zhǔn)備好敲出粗略的鋼琴伴奏，協(xié)助他自學(xué)。我吃驚地聽到，他練出了能讓時間停止的、隨意增減音符長度的技巧，并加以完善——如果我記得沒錯，這個實(shí)用的招數(shù)是他從海飛茨的老師奧爾那兒學(xué)來的。有我當(dāng)私人聽眾，他不用傻乎乎地丟臉就在速度和技藝上有了長進(jìn)。我毫不懷疑他是注定要成為偉人的。

第一個嚴(yán)冬接近了尾聲，斯坦納博士宣布說他已經(jīng)可以公開首演了。“這些孩子讓我高興得不得了，”他這樣告訴我父親，父親后來才說出來，斯坦納的女兒和外孫、外孫女沒能及時撤離德國?！安粌H是小藝術(shù)家那個，另外那個也喜歡?！彼⑿χ?，說的是我。我把裝了報酬的信封塞給斯坦納博士，他一直不肯收，我只好把父親叫了進(jìn)來。

“斯坦納博士，我不能讓你教他們卻什么回報也不給，”他提出這點(diǎn)作為反對的理由。

“不是沒回報，”斯坦納說?！八麄兪俏业奈磥怼！?

只好臨時想個解決辦法了。斯坦納太太的病情惡化得很快，我們出了錢，二老在我母親的安排下住到了位于貝爾賽公園的難民養(yǎng)老院里——這是家樸素的、沒有地板的養(yǎng)老院，不過比起卡爾頓山漏雨的閣樓，這里更舒適，有人照顧也有人陪。每周三在斯坦納博士那兒上完課后，戴維多會在養(yǎng)老院的休息室里即興來一段十分鐘的獨(dú)奏，大家高喊著，“好啊！”“太棒了！”

愛爾伯特·薩蒙斯的再次拜訪印證了斯坦納對戴維多的認(rèn)可。

“他準(zhǔn)備好了，你懂的，”薩蒙斯說?！拔視屗柤拥那?，西蒙茲，明天就讓他站在樂隊(duì)前面。”

不過莫蒂默·西蒙茲只按自己的步調(diào)辦事。“還不到時候，”他對導(dǎo)師們說，“時間還很充裕。他還得再成長一些，無論是身體方面還是情感方面。他父親不在，我要擔(dān)當(dāng)起父親的責(zé)任。”

父親最多也就是允許找個專業(yè)的伴奏師（見《鋼琴邊的艾弗·牛頓》），在我們布倫海姆別墅的鋼琴房里私下里辦一場獨(dú)奏。父親邀請了薩蒙斯和他的得意門生托馬斯·馬修斯（他最近被委任為倫敦愛樂樂團(tuán)的負(fù)責(zé)人）、著名的中提琴手威廉·普利姆羅斯、斯坦納夫婦和幾名移民作曲家、哈利街愛好音樂的醫(yī)生愛德華·梅，還有指揮家亨利·伍德爵士。

母親那頭要請什么人，可忙活了她一個月。羅斯柴爾德夫婦和首席拉比的太太是她得意的“獵物”；另外還安排了西班牙猶太親戚和森林區(qū)的闊太們。為了那個場面，她專門做了準(zhǔn)備。她喊了備辦宴會的人，租了個備用鋼琴，以防我們的施坦威鋼琴臨場長出了木蛀蟲。能準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備了。

前半場，戴維多先拉了《克萊采爾奏鳴曲》，接著從容不迫地演奏了維厄當(dāng)、維瓦爾第和勃拉姆斯的選段。德沃夏克的《詼諧曲》和柴可夫斯基的小品是為加演準(zhǔn)備的。離開房間時，無人無動于衷、肚子空空。亨利爵士低聲說了以后的逍遙音樂會什么的，斯坦納博士高興地流下了晶瑩的淚水。約翰尼·艾薩克斯的母親在角落里生悶氣。我母親興高采烈?！斑@個可憐的女人今晚從這個難民孩子身上撈著的面子，從她自己的蠢蛋兒子身上永遠(yuǎn)都撈不著，”我聽見艾薩克斯夫人向首席拉比的太太抱怨說。

戴維多無意中聽到了她們的話，征求我父親能不能讓他說幾句。他用茶匙輕輕敲了敲茶杯，重新登上了臨時搭建的舞臺，表達(dá)他對我父母和我這個陪練琴師的感謝之情。我什么也不用說，他就了解我不被認(rèn)同的痛苦。他也知道，或者說感覺得到，他的出現(xiàn)極大地增強(qiáng)了我的自我價值感。在毛蟲破繭的痛苦中，他的友情救贖了我。

唯有我的舅媽梅布爾不滿地咳嗽了一聲。她身材矮胖，說話粗俗，是倫敦東區(qū)[13]人，嫁給了母親當(dāng)牙醫(yī)的哥哥肯尼思。她和我是共同抵抗別人傲慢態(tài)度的天然同盟，是常坐下席的遭人嫌棄的人。

“我可覺得你的小提琴哥們兒不怎么的，馬丁，”梅布爾說。

“舅媽你什么意思？他很棒的。”

“冒牌貨，若要我說。我用母語意第緒語和他說話，可他堅(jiān)持說英語。永遠(yuǎn)別相信對自己的血統(tǒng)感到羞恥的人，我的孩子。來，在你母親發(fā)現(xiàn)之前，咱倆把這塊老鼠巧克力糖分了吧?！?

母親神不知鬼不覺把我們逮了個正著?！懊凡紶枺艺娴南Ｍ銊e再給孩子塞糖了，”她呵斥道?！把泪t(yī)的太太更該明白。馬丁，請你記住甜品是要給我們所有的客人吃的。你的領(lǐng)帶上是一塊污漬嗎？”

“她以前不這么討厭的，”母親陰沉著臉快步離去時，舅媽如是說?！扒懊婺菆鰬?zhàn)爭之前，”她吐苦水，“維奧萊特是社交晚會上的交際花，唱些傻乎乎的民歌，一晚上就嬉耍過去了。所有最新的舞步她都知道，還教給年輕男人呢。可是后來埃德溫死了，她以為她再也嫁不出去了，直到他們發(fā)現(xiàn)了你爸爸這個可憐蟲?！?

“誰是埃德溫？”

“她的第一個未婚夫，姓蒙塔古來著。他跑去興都庫什山探險，回來寫了本潑天大膽的書，講青春期和多配偶制度的，后來索姆河戰(zhàn)役剛打起來就丟了小命。維奧萊特的喪服穿了兩年，從不出門，肯定是患了那什么玩意兒來著——神經(jīng)衰弱。小伙兒們成家時——我說真兒就成家的那些，她已經(jīng)是快三十的黃臉婆了。我總覺得你爸娶她還真有點(diǎn)兒英雄的意思。他從不抱怨吧？夠爺們兒，莫蒂·西蒙茲，我總這么說。他家祖宗十八代我都知道。燉安息日的豆子菜，多兩粒豆子都拿不出來。”

“馬丁，來和客人打打招呼啊，”母親一邊粗聲粗氣地喊著，一邊回到了壁花小姐的角落。“把戴維德得體地介紹給其他家人?！?

戴維多和我對望一眼，做出嘆氣的模樣。斯坦納博士和其他移民把他圍在圈子里，他們很愛國地用英語交談，可基本聽不明白。“抱歉，斯坦納博士，”我禮貌地打斷他們，“我能帶戴維德離開一會兒嗎？”

我們呼吸到公園里的新鮮空氣時，戴維多“唷”地一聲松了口氣?！爸灰銜砭任遥揖湍軗蜗氯ァ！?

之后，戴維多總說比起我依賴他，還是他依賴我更多些。他以前和我一樣寂寞，天賦讓他和別人有了隔閡。和我在一起，他能當(dāng)個普通男孩兒——或者說是沒讓他的天才和我的平庸反差太大的普通男孩兒。協(xié)調(diào)彼此間的那些差異，花了我們幾個月的時間。

基于相互依賴的友誼是沒有秘密的。戴維多知道我知道他尿床、掏鼻孔、把舔過的手指伸進(jìn)瑪莎的餐具室中第二層架子上的糖霜罐里。我知道他知道我把奇巧巧克力藏在哪兒，童毯不裹著腳趾頭就睡不著，還知道霜降把哈代夫人逼入室內(nèi)后，強(qiáng)烈地渴求著裸體的我只好無恥地透過用人房的鑰匙孔偷窺了。

“這可不安全，”弗洛麗為她每周一次的放假著裝打扮的一個晚上，我被他撞了個正著。

“你有什么法子？”我請教他。

“你有鏡子嗎，小的那種？”他問我。我從母親的手提包里取來一面折疊鏡?！皝砦曳块g，”他指揮道。

雖然毫無必要，但我們還是躡手躡腳地穿過樓上的走廊。弗洛麗每周和她的固定情人約會前都會洗個澡，我們的腳步聲湮沒在管子的叮當(dāng)聲和水流的聲音里了。

“關(guān)上門，”戴維多說著打開了臥室的窗戶?！皯?yīng)該不難的?！彼麖囊鹿窭锬脕硪桓举|(zhì)掛衣架，用黑膠布把化妝鏡粘在掛衣架的邊上?！八氖宥饶弥R子，伸到窗外，”戴維多說?！霸∈业拈T半開著。只要角度對，你就能看到浴室的鏡子?！?

他又對了，一如既往。一番調(diào)整之后，我在我的小鏡子里瞧見了浴室柜，透過飄浮不定的一團(tuán)團(tuán)蒸汽，我看見了弗洛麗的上半身。她正迅速地脫掉圍裙、白襯衫、襯裙和帶鋼圈的文胸——我在運(yùn)動場的一角曾聽約翰尼·艾薩克斯和他那幫狐朋狗友小聲說起過這個法國牌子。有一剎那，鏡子里的弗洛麗仿佛就站在我眼前，俯身之前，她那漢普郡的豐滿乳房在霧氣中起伏，在我眼皮下彈跳著撥弄著衣物，然后她彎下腰，進(jìn)了浴盆。

呼吸哽在喉頭，像一根魚刺。這場面令人血脈賁張，我清楚地意識到自己從無邪天真躍入了青春萌動。我知道我懵懂欲望的對象是晚上塞我進(jìn)被窩的、母親一般的人，這讓我的這場轉(zhuǎn)變顯得復(fù)雜起來。打破亂倫的禁忌是最糟糕的事，可在老天爺派來的好哥們兒戴維多的幫助下違反禁忌，卻讓頭腦平平的我犯了迷糊。弗洛麗出浴裹上毛巾時，我把掛衣架連同鏡子還給了同謀，因?yàn)榻箲]，我開始顫抖，口吃的毛病也回來了。

“下場表演在下周四，”戴維多咧嘴一笑，打破了緊張的氣氛。“或者周二，如果你想看又胖又老的瑪莎的話?！?

想到我們壞脾氣的廚子那松垮垮的裸體，我捂著嘴笑起來?！翱匆娏税?？”戴維多說?！坝眯┬∮?jì)謀就能搞定，沒風(fēng)險，也不費(fèi)事。”

“你還真是什么都知道，”我邊笑話他邊朝他腦袋扔了個靠墊。他用棉被還擊，我倆倒在地板上扭作一團(tuán)，直到打鬧聲引來了母親的厲聲抗議——她在樓下主持委員會會議呢。她命令我倆把領(lǐng)帶捋直，把頭發(fā)梳好，如果戴維德不介意，就來給女士們演奏點(diǎn)兒好聽的。我們共謀成功，沒大人知道。

窺視狂的越軌行徑?jīng)]有再次上演。它不知怎的合上了太空艙的門，我們不怕外星生物入侵了。它也證明戴維多所言的“計(jì)謀”實(shí)用有效，甚至英勇偉大。一個更生動的例子是學(xué)校11月份重新開學(xué)后，我倆穿著點(diǎn)綴著淡紫色的灰制服一起去豪屋斯學(xué)校，這個拘留所一樣的地方培養(yǎng)中上層階級的兒子進(jìn)入較好的公立學(xué)校。對我而言，這個地方意味著每天七小時的恐懼，永遠(yuǎn)不知何時要被虐待成性的老師和操場上恃強(qiáng)欺弱的家伙侵犯。戴維多又是皮包骨頭，又是外國人，我提醒他要做好被人欺負(fù)的準(zhǔn)備。他笑笑，叫我別擔(dān)心。

那天的第二堂課，一個長著子彈頭、名叫霍羅克斯的數(shù)學(xué)老師見我答不出什么是“直角三角形的斜邊”就很高興，兇神惡煞地一扭耳朵就把我拎出了座位，開始把我往黑板那頭拽——結(jié)果卻吃驚地大罵，松了手。

“該死的！”他怒視著全班大喊起來?！罢l干的？”

“干了什么，先生？”

他在大腿上擦了擦手，又伸手來揪我正在抽痛的耳朵——手剛碰到，他又大叫起來?；袅_克斯迅速轉(zhuǎn)身，正瞅見戴維多縮回握著彈弓的手，手里是圓規(guī)的尖頭。

“站起來，”霍羅克斯尖聲說?！笆裁疵郑俊?

“拉波波特，先生，”戴維多在一片恐怖之中處變不驚。

“我猜是外國來的小子，對我們的路子還不了解，”霍羅克斯怒罵著?！昂冒?，我想作為英國人，我有責(zé)任教你點(diǎn)規(guī)矩。告訴我，兔子屁[14]，你知道在這個偉大的國家里，學(xué)生攻擊老師會有什么后果？”

“不知道，先生，”戴維多說?！安贿^在我的窮國家里，我們有個專門的名稱來稱呼折磨兒童卻不打仗迎敵的人。”

霍羅克斯驚得啞口無言。他是個三十多歲、身材肥胖的家伙，之前或因?yàn)槟懶』蛞驗(yàn)殄钊鯖]參加戰(zhàn)時服役?！爸灰獓醣菹孪铝?，我就去打仗，”他咆哮起來?！斑@期間，有人得待在后方，在軍隊(duì)把苦命的你當(dāng)成炮灰之前，把一些數(shù)學(xué)灌進(jìn)你的厚腦殼里?，F(xiàn)在給我過來，拉比的小鬼，來受你的懲罰?！?

“你別想碰我，”戴維多說?！拔乙娦ｉL?！?

從湯姆·布朗[15]到安東尼·巴克里奇筆下的吉寧斯[16]，在英國預(yù)備教育的光輝歷史和浩瀚文獻(xiàn)中，第一個早上的課上從來就沒有碰到過如此斷然的反抗。如果說霍羅克斯是嚇呆了，那么我們剩下的人就只能說是被好戲嚇得魂出竅了——好戲的結(jié)局只可能是壯烈而血腥的。

“你為什么覺得校長會愿意見你？”霍羅克斯低吼著，這個圓滾滾的男人仿佛要把活生生的蝴蝶釘死在相冊紙上。

“因?yàn)樗纳纤窘o了他一封信，告訴他應(yīng)該如何對待我，”戴維多說著重新坐到了自己的椅子上。

霍羅克斯?jié)M臉通紅，摔門而去，下課鈴響前再也沒回來。課重新開始后，戴維多被叫到了校長辦公室?！霸趺礃?？”他回來時我小聲問，我以為他會在像一輩子那么漫長的痛打之后，腫成兩個人那么大，痛苦不已。

“沒什么，”戴維多聳聳肩?！胺块g里有一架鋼琴，所以我走過去彈了會兒舒曼的曲子，打招呼說這不是我擅長的樂器。校長從他的櫥柜里拿出個小提琴，我就拉了巴赫的組曲。他想表現(xiàn)得兇一點(diǎn)，可我看見他的眼里有淚，于是我擠了擠音符，直到他眼淚掉下來。他說我和霍羅克斯先生頂嘴應(yīng)該要挨板子，還有所謂的‘上司的信’是怎么回事？”

“我說那是我從莫蒂默·西蒙茲上校那兒拿來的一張字條——他為國王陛下的軍隊(duì)執(zhí)行特別任務(wù)去了。校長可能還沒收到？他擤擤鼻涕，我又拉了些別的。接著他端給我一杯熱巧克力，問我認(rèn)不認(rèn)識愛爾伯特·薩蒙斯先生，能不能請他在學(xué)校的頒獎日上致辭？

“你看到了，莫特。在英國有個等級系統(tǒng)，但不是終生制的。真實(shí)的世界有兩個等級的人：那些做事的，和那些看著別人做事的。

“我，”他總結(jié)說，“屬于第一類人?！?

聽著他對優(yōu)越身份的聲明，我并不意外。戴維多有本事讓別人按他的想法做事。根本就沒有“上司”的信，也沒有要求特殊待遇。在那些權(quán)威盛行的年代，沒有哪個爹娘或代盡父母責(zé)任的人敢告訴校長該怎么對待他的學(xué)生。面對威脅，戴維多捏造了那封信，通過流暢的即興音樂表演把想法迅速付諸行動。在我們其他人訴諸先例來應(yīng)對問題的時候，戴維多卻越過眼前之事，加入不可預(yù)料的元素。無論什么危機(jī)中，他都全然不可預(yù)測，故而不可戰(zhàn)勝。

教數(shù)學(xué)的畜生在圣誕節(jié)前離職了，去了皇家陸軍財(cái)務(wù)隊(duì)，送走了他，大家稱贊戴維多是班級里的英雄，而我則分享了這份榮耀，正如安東尼之于他的愷撒，艾登之于他的丘吉爾。甚至是隔壁的約翰尼·艾薩克斯也跑來和我交朋友了。和探險家亨利·莫頓·斯坦利一樣，人們認(rèn)可我，與其說是因?yàn)槲易约河惺裁磧?yōu)點(diǎn)，倒不如說是因?yàn)閺暮诎档闹行膸С隽艘粋€發(fā)光體，一個李文斯頓博士這樣的人。可我不介意位居第二。我所準(zhǔn)備的就是這樣的角色——藝術(shù)家的代理人、天才的腳凳、舞臺背后的修理工。在我記事以來的生命中，這是第一次感到完全的高興和滿足。

一日早晨，我把扶梯當(dāng)滑梯，在樓梯腳那兒撞上了正在上光的弗洛麗，我擠眉弄眼，嘿嘿傻笑?！澳氵@些日子精神很好嘛，馬丁少爺，”她邊責(zé)備我，邊拍了我的屁股把我送到早餐餐桌前。

“什么聲音？”母親從她的《新聞紀(jì)要》中抬起眼，厲聲問道。

“什么聲音，媽媽？”

“那種吱吱嗡嗡的聲音，像蜜蜂掉進(jìn)了果醬罐子里?！?

“我聽不到啊?！?

“好吧，馬上停下來，馬丁，不管那是什么聲音。我腦袋疼，一大早就不舒服?！?

直到這時我才意識到自己一直都在唱歌，或許該叫哼歌，雖不成調(diào)子卻是心安的表現(xiàn)。這是拜戴維多所賜：他給了我聲音，一種不協(xié)調(diào)、不悅耳、不確定的音調(diào)，不過卻是自我的表現(xiàn)。因?yàn)樗?，我不再被無聲的痛苦所困，而能向周圍的世界傳達(dá)我的感覺，不管它是否有意聆聽。之于耀眼的戴維多，我成了有聲的莫特，成了一個更大的有機(jī)體不可或缺的一部分。他像未來的人造肺一樣生活在我的體內(nèi)，在天然器官衰歇時給我以信心和滿足。這就是我眼里的他：他是我的一部分。這就是我對他的情感——不是超越了血緣的兄弟，而是如你愛你的小指，它在，你卻注意不到它；或是如你美美地飄入夢鄉(xiāng)時你手掌上那彎顴骨的曲線。

英語尚不熟練的戴維多在冠詞和謂語的使用上時常有誤，譯文略有調(diào)整。

德國于第二次世界大戰(zhàn)前在其西部邊境地區(qū)構(gòu)筑的防線工程。

指1939年9月到1940年4月之間，英法雖然對德宣戰(zhàn)，可是雙方實(shí)際上只有極輕微的軍事沖突。

保藏猶太法約的木柜。

關(guān)于猶太人生活、宗教、道德的口傳律法集，為猶太教僅次于《圣經(jīng)》的主要經(jīng)典。

倫敦東部、港口附近地區(qū)，曾是擁擠的貧民區(qū)。

在英語中與“拉波波特”發(fā)音相似，數(shù)學(xué)老師借此諷刺戴維多的外國名字。

英國作家托馬斯·休斯《湯姆·布朗的求學(xué)時代》及續(xù)集《湯姆·布朗在牛津》中的人物，見證了學(xué)校的教學(xué)秩序改革。

英國作家巴克里奇筆下的小男孩，天真、機(jī)敏，常有花樣百出的趣味事件。