他再次失蹤，再好也莫過于此。我等了四年才說出這句話來，但事情確實如此。他第二次消失對我生活的補償，甚于他第一次消失對我生活的打擊。剛剛過了法定退休年齡的我，壯志滿滿。我生意興隆，私生活春風得意，一則可靠的消息悄悄傳到了我的耳朵里，說我因“對英國文化的貢獻”即將被授予大英帝國勛章，榮登女王壽辰榮譽榜——這些貢獻，幾乎全部集中于我的朋友第二次消失之后的四年間。

我對老婆可沒這么說。我比以前更在意...