我不時仍去看望蘇姍·魯維埃。后來，她的境遇發生了意想不到的變化，使她離開巴黎，也在我的生命中消失了。那是一天下午，大致在我敘述的事件兩年之后，我先在奧臺翁劇院的走廊上瀏覽書籍，很愜意地消磨了一個鐘點，后來一時無所事事，就想起去看望一下蘇姍。我有六個月沒有見到她了。她開門時，拇指搭著調色板，嘴里咬一支畫筆，穿一件罩衫，上面滿是油彩。

“啊，是您，親愛的朋友。請進來。”[1]

她這...