可是艾略特有個預感。一個知道內情的人提醒他，里維埃拉[1]就要重新成為貴族和時髦人物的游樂地。過去由于在教廷供職，他從羅馬回來，或者拜訪了戛納他那些朋友的鄉村別墅之后，總要在蒙特卡洛的巴黎飯店住上幾天，所以對這一帶海濱相當熟悉。不過，那都在冬天，近來卻聽到傳說，認為這地方也是個很不錯的消夏勝地。那些大旅館夏天仍舊開著；夏季的游客都一一列在巴黎的《先鋒報》交際欄上，艾略特看到他們的熟悉名字甚中下懷。...