兩天之后，我去向布太太和艾略特辭行，碰到他們正在喝茶。伊莎貝兒隨后也來(lái)了。我們談到我未來(lái)的遠(yuǎn)東之行，我并且謝謝他們對(duì)我在芝加哥逗留期間的殷勤招待；坐了適當(dāng)一段時(shí)間之后，我便起身告辭。

“我陪你走到藥房那兒，”伊莎貝兒說(shuō)?！拔覄傁肫鹩悬c(diǎn)東西要買(mǎi)。”

布太太最后叮嚀的話是：“你下次看見(jiàn)親愛(ài)的瑪格麗達(dá)王后時(shí)，替我問(wèn)候好嗎？”

我再也不打算否認(rèn)我認(rèn)識(shí)這位尊貴的女人了，就隨口答應(yīng)一定做到。

到了馬路上時(shí)，伊莎貝兒帶著微笑斜瞥我一眼。

“你可想喝一杯冰淇淋蘇打？”她問(wèn)。

“未始不可以，”我小心地回答。

當(dāng)我們向藥房[1]走去時(shí)，伊莎貝兒始終沒(méi)有說(shuō)話；我本來(lái)沒(méi)有話，所以也不做聲。進(jìn)了藥房，我們找一張桌子坐下，椅背和椅子腿都用鐵條扭成，坐著怪不舒服。我叫了兩杯冰淇淋蘇打。柜臺(tái)那邊有個(gè)人在買(mǎi)東西；別的桌子坐著有兩三對(duì)客人，但是，都忙著談自己的事情，所以等于只有我們兩個(gè)。我點(diǎn)起一支香煙等著，伊莎貝兒則顯得非常愜意地吸著長(zhǎng)麥管。我看出她有點(diǎn)緊張。

“我想跟你談?wù)?，”她憑空講了一句。

“我猜到是，”我微笑說(shuō)。

有這么半晌，她沉吟地望著我。

“前天晚上，你在薩特思韋特家為什么談到拉里那件事情？”

“我想你也許感覺(jué)興趣。我覺(jué)得你可能不完全懂得他說(shuō)的晃膀子是什么意思?！?

“艾略特舅舅真會(huì)搬弄是非。當(dāng)他說(shuō)要上黑石旅館找你談?wù)剷r(shí)，我就知道他要把所有的事情告訴你了。”

“你知道，我認(rèn)識(shí)他多年。他就喜歡談?wù)搫e人的事情。”

“他是這樣，”她微笑說(shuō)?？墒?，笑只是一剎那。她目不轉(zhuǎn)睛地望著我，眼睛里神情很?chē)?yán)肅。“你覺(jué)得拉里怎樣？”

“我只見(jiàn)過(guò)他三次，人好像很不錯(cuò)?！?

“就這么些嗎？”

她的聲音有點(diǎn)窘。

“不，不完全如此。我怎么說(shuō)呢；你知道，我跟他太不熟悉了。當(dāng)然，他很討人喜歡。他有一種謙虛、和藹、溫柔的地方，很吸引人。年紀(jì)這樣輕，可是，人很有主意；跟我在這里見(jiàn)到的別的男孩子全不一樣?！?

我就是這樣支支吾吾地想把自己腦子里還沒(méi)有怎樣弄清楚的印象表達(dá)為語(yǔ)言；我這樣說(shuō)時(shí)，伊莎貝兒凝神看著我。我講完之后，她輕輕嘆了一口氣，仿佛放下心來(lái)。然后對(duì)我嫣然一笑，幾乎帶點(diǎn)頑皮。

“艾略特舅舅說(shuō)他時(shí)常對(duì)你的觀察力感到詫異。他說(shuō)什么都逃不過(guò)你的眼睛，但是，你作為一個(gè)作家的最大長(zhǎng)處是你有常識(shí)?！?

“我能夠想出比這更可貴的長(zhǎng)處，”我淡然說(shuō)?！袄绮艢?。”

“你知道，我找不到一個(gè)人商議這件事情。媽只能從她自己的角度看問(wèn)題。她要我的未來(lái)生活得到保證。”

“這是很自然的事，可不是？”

“艾略特舅舅只看社會(huì)地位。我自己的朋友，我是指那些和我年紀(jì)相仿的人，認(rèn)為拉里沒(méi)有出息。這使我很難受?！?

“當(dāng)然?！?

“并不是說(shuō)他們待他不好。誰(shuí)也沒(méi)法對(duì)拉里不好。可是，他們看不起他；老是拿他開(kāi)玩笑，使他們惱火的是他好像并不在乎。他只是笑笑。你知道事情現(xiàn)在弄成什么樣子？”

“我只知道艾略特告訴我的那些?！?

“我可不可以把我們那天上麻汾去的情形一五一十地告訴你？”

“當(dāng)然可以?！?

下面的敘述一部分是根據(jù)伊莎貝兒當(dāng)時(shí)談話的回憶，一部分是根據(jù)我的想象改寫(xiě)的。可是，她和拉里的談話很長(zhǎng)，敢說(shuō)要比我現(xiàn)在打算敘述的要多得多。就如同人們?cè)谶@類(lèi)場(chǎng)合通常做的那樣，恐怕他們不但講了許多不相干的話，而且反復(fù)講了許多同樣的話。

那天伊莎貝兒醒來(lái)，看見(jiàn)天氣很好，就打個(gè)電話給拉里，告訴他說(shuō)，她母親有點(diǎn)事情要她到麻汾去一趟，叫他開(kāi)汽車(chē)送她去。她除掉她母親關(guān)照尤金準(zhǔn)備的一熱水瓶咖啡外，又慎重地在籃子里放進(jìn)一水瓶的馬地尼雞尾酒。拉里新近買(mǎi)了一部雙人跑車(chē)，很得意。他是個(gè)開(kāi)車(chē)快手，開(kāi)的速度使兩人都非常開(kāi)心。到達(dá)之后，伊莎貝兒量了調(diào)換窗簾的尺寸，教拉里記下。后來(lái)就在廊沿上把午餐擺出來(lái)。廊沿上什么風(fēng)都吹不到，小陽(yáng)春天氣的太陽(yáng)曬得很舒服。那幢房子造在一條土路邊上，和新英格蘭那些舊式的木屋比起來(lái)，一點(diǎn)不漂亮，頂多只能說(shuō)得上寬敞舒適，可是從廊沿上望出去的景色卻還悅目，一座紅色的大谷倉(cāng)，黑屋頂，一叢老樹(shù)，再過(guò)去是一片一眼望不到頭的褐色田野。景色是單調(diào)的，可是，陽(yáng)光和秋深的溫暖色調(diào)，在那一天卻給它添上一種親切的嬌美。展現(xiàn)在你面前的那片寥廓里，有一種歡樂(lè)。冬天這里一定寒冷荒涼，夏天可能炎蒸逼人，可是，在這個(gè)季節(jié)卻使人感到異樣興奮，因?yàn)閷掗煹木吧旱萌藦膬?nèi)心里感到?jīng)_動(dòng)。

他們就像健康的年輕男女一樣，一頓午飯吃得很開(kāi)心，而且很高興能夠兩個(gè)人在一起。伊莎貝兒把咖啡倒出來(lái)，拉里點(diǎn)上煙斗。

“現(xiàn)在爽快談吧，心肝，”他說(shuō)，眼睛里帶著好笑的神氣。

伊莎貝兒吃了一驚。

“爽快談什么？”她盡量裝出不懂的樣子。

拉里撲哧笑了一聲。

“親愛(ài)的，你難道把我當(dāng)作十足的傻瓜？你母親要是不知道客廳里窗簾的尺寸，就把我的頭砍掉。這不是你要我開(kāi)車(chē)子送你下來(lái)的理由?！?

伊莎貝兒這時(shí)已經(jīng)鎮(zhèn)定下來(lái)，對(duì)他明媚地笑了一下。

“可能是因?yàn)槲矣X(jué)得我們兩個(gè)人單獨(dú)在一起玩一天很有意思。”

“可能，不過(guò)，我覺(jué)得事情不是這樣。我的猜想是，艾略特舅舅已經(jīng)告訴你，我謝絕了亨利·馬圖林給我的事情?！?

他說(shuō)得很愉快，也很輕松；伊莎貝兒覺(jué)得用這種口吻談下去倒也方便。

“格雷一定感到非常失望。他覺(jué)得有你跟他在一個(gè)寫(xiě)字間里太妙了。你總有一天要找個(gè)工作做，而且時(shí)間拖得越久，就越難找?！?

他抽著煙斗望著她，溫柔地微笑著，使她弄不清他究竟是認(rèn)真，還是在開(kāi)玩笑。

“你知道，我有個(gè)看法，覺(jué)得我這一生還可以多做點(diǎn)事情，不能夠光賣(mài)股票?！?

“那么好吧。你就去進(jìn)律師事務(wù)所，或者去學(xué)醫(yī)?！?

“不，這兩件事我都不想做?！?

“那么，你想做什么呢？”

“晃膀子，”他泰然回答。

“唉，拉里，別胡扯。這件事情，關(guān)系太大了?！?

她的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，眼睛里含著淚水。

“心肝，別哭。我不想弄得你不開(kāi)心?！?

他走過(guò)來(lái)，坐在她身邊，用胳臂摟著她。他的聲音里含有一種柔情，使她傷心起來(lái)，眼淚再也忍不住了。可是，她擦干眼淚，嘴邊勉強(qiáng)裝出一點(diǎn)微笑。

“你盡管說(shuō)你不想弄得我不開(kāi)心。你就是弄得我不開(kāi)心。你知道，我愛(ài)你?！?

“我也愛(ài)你，伊莎貝兒?！?

她深深嘆了一口氣；然后掙脫他的胳臂，坐開(kāi)一點(diǎn)。

“人總要講道理。一個(gè)人總得工作，拉里。這是一個(gè)做人的問(wèn)題。我們國(guó)家還很年輕，一個(gè)人有責(zé)任參加國(guó)家的各種活動(dòng)。亨利·馬圖林在前兩天還講過(guò)，我們正開(kāi)始一個(gè)新的時(shí)代，這將使過(guò)去時(shí)代的成就看上去就像幾個(gè)小錢(qián)一樣。他說(shuō)，他看不出我們的進(jìn)步會(huì)有個(gè)完，而且他深信到了一九三〇年，我們將成為世界上最富和最大的國(guó)家。你認(rèn)不認(rèn)為這太叫人興奮了？”

“是叫人興奮?！?

“年輕人從來(lái)沒(méi)有碰到這樣好的機(jī)會(huì)過(guò)。我會(huì)認(rèn)為你將以參加目前這些工作為榮呢。這是了不起的驚天動(dòng)地的事情?！?

他輕松地笑了。

“我敢說(shuō)你是對(duì)的。那些阿穆?tīng)柡退雇蛱毓緦?huì)做出更多更好的肉罐頭，那些麥考密克公司將會(huì)造出更多更好的收割機(jī)，亨利·福特將會(huì)造出更多更好的汽車(chē)。而且人人都會(huì)變得愈來(lái)愈有錢(qián)?！?

“為什么不可以？”

“正如你說(shuō)的，為什么不可以？不過(guò)，碰巧我對(duì)錢(qián)不感覺(jué)興趣。”

伊莎貝兒咯咯笑了。

“親愛(ài)的，別像傻子一樣說(shuō)話。一個(gè)人沒(méi)有錢(qián)就不能生活?！?

“我有了一點(diǎn)錢(qián)。這就使我有機(jī)會(huì)做我想做的事情。”

“晃膀子嗎？”

“對(duì)，”他微笑回答。

“跟你真難說(shuō)話，拉里，”她嘆口氣。

“對(duì)不起，我并不是故意要這樣?！?

“你是故意。”

他搖搖頭，人沉默了一會(huì)，在想心思。等到他終于開(kāi)口時(shí)，他的話使伊莎貝兒聽(tīng)了一驚。

“死者死去時(shí)那樣子看上去多么死啊！”

“你這話究竟是什么意思？”她問(wèn)，人有點(diǎn)著慌。

“就是這個(gè)意思，”他向她苦笑一下?！爱?dāng)你一個(gè)人飛上天時(shí)，你有許多時(shí)間思索。你會(huì)有許多怪想法。”

“哪些想法？”

“模糊的。不連貫的。紛亂的，”他笑著說(shuō)。

伊莎貝兒把這話盤(pán)算一下。

“你覺(jué)得不覺(jué)得，如果你找一個(gè)工作，這些想法說(shuō)不定自己會(huì)理出個(gè)頭緒來(lái)，那時(shí)候你就會(huì)知道是怎么回事了。”

“這個(gè)我也想過(guò)。我想到說(shuō)不定跟一個(gè)木匠或者去一個(gè)汽車(chē)修理站做工。”

“唉，拉里，人家會(huì)當(dāng)作你發(fā)瘋呢?！?

“這有關(guān)系嗎？”

“對(duì)我說(shuō)，是的。”

兩個(gè)人重又沉默下來(lái)。后來(lái)是伊莎貝兒先開(kāi)口。她嘆了口氣。

“你跟你去法國(guó)以前完全是兩個(gè)人?！?

“這并不奇怪。你知道當(dāng)時(shí)我碰上許多事情?！?

“你舉個(gè)例子看?！?

“噢，不過(guò)是些通常的瑣事。我在空軍里最要好的朋友為了救我的性命，犧牲了。我對(duì)這事一直覺(jué)得很難過(guò)?！?

“跟我談?wù)劊?。?

他望著她，眼睛顯出非常痛苦的神氣。

“還是不談的好。歸根到底，這只是一件小小的不幸事故?！?

伊莎貝兒本來(lái)富于感情，眼淚又汪起來(lái)。

“你苦惱嗎，親愛(ài)的？”

“并不，”他微笑回答?！拔ㄒ皇刮铱鄲赖氖俏沂鼓氵@樣苦惱?！彼ブ氖郑瑘?jiān)實(shí)有力的手抵著她的手時(shí)，給她一種非常友善親切之感，使她不得不咬著嘴唇，不讓自己哭出來(lái)。他沉重地說(shuō)，“除非我對(duì)一些事情有了一定看法，我將永遠(yuǎn)得不到平靜?！彼诌t疑一下?！斑@很難用語(yǔ)言表達(dá)，你才想說(shuō)出來(lái)，就感到尷尬。你跟自己說(shuō)：‘我算是老幾，要在這個(gè)、那個(gè)和別的事情上動(dòng)腦筋？也許這只是因?yàn)槲沂强裢?。按照老一套行事，隨遇而安，會(huì)不會(huì)好些呢？’接著，你就想到一個(gè)在一小時(shí)以前還是個(gè)有說(shuō)有笑、充滿生氣的人，直挺挺躺在那里；就是這樣殘酷，這樣沒(méi)有意義。你沒(méi)法子不問(wèn)自己，人生究竟是為了什么，人生究竟有沒(méi)有意義，還僅僅是盲目命運(yùn)造成的一出糊里糊涂的悲劇。”

拉里講話的音調(diào)非常之美，說(shuō)說(shuō)停停，就好像是強(qiáng)迫自己說(shuō)出自己不愿意說(shuō)的話，然而是這樣沉痛真摯，使人聽(tīng)了不由得不感動(dòng)；伊莎貝兒等了半晌，然后不由自主地說(shuō)：

“你出門(mén)去走一趟會(huì)不會(huì)好些？”

她問(wèn)這話時(shí)心沉了下來(lái)。拉里等了好久方才回答。

“我也這樣想。你竭力想要不理會(huì)社會(huì)輿論，可是，這不容易。當(dāng)社會(huì)輿論對(duì)你是敵對(duì)時(shí)，你心里也變得敵對(duì)起來(lái)，這樣你就得不到平靜。”

“那么，你為什么不走呢？”

“唔，是為了你?！?

“親愛(ài)的，讓我們相互不要做假。目前我在你的生活里并沒(méi)有地位?！?

“這是不是說(shuō)，你不想和我保持訂婚關(guān)系呢？”

她顫抖的嘴唇勉強(qiáng)裝出微笑。

“不，胡說(shuō)，我的意思是我愿意等。”

“也許要一年，也許兩年?！?

“沒(méi)有關(guān)系。可能會(huì)短些。你打算上哪兒去呢？”

他凝神望著她，仿佛想要看到她內(nèi)心深處似的。她微笑著，以此掩飾自己紊亂的心情。

“我想先上巴黎。那邊我一個(gè)人不認(rèn)識(shí)。不會(huì)有什么人干涉我。我在部隊(duì)里休假時(shí)，去過(guò)巴黎幾次。我不懂得什么緣故，可是，我有個(gè)想法，覺(jué)得到了那邊，我頭腦里一切昏昏乎乎的思想都會(huì)得到澄清。那是個(gè)怪地方，使你感到你在那邊能夠把自己要想的事情想個(gè)透。我想在巴黎也許可以找到我要走的路?！?

“如果萬(wàn)一你找不到呢？”

他哧哧笑了。

“那樣我就回到我們美國(guó)的十足實(shí)際的人生觀上來(lái)，承認(rèn)這事行不通，并且回到芝加哥，有什么事情做什么事情?！?

這次談話給伊莎貝兒的刺激太大了，她告訴我時(shí)還不免有點(diǎn)動(dòng)心；講完之后，她可憐相地望著我。

“你覺(jué)得我做得對(duì)嗎？”

“我認(rèn)為你不但做了你唯一能夠做的事，而且覺(jué)得你非常之厚道、寬宏、體貼?！?

“我愛(ài)他，我要他快樂(lè)。你知道，在某一點(diǎn)上，我對(duì)他走并不感覺(jué)難受。我要他離開(kāi)這個(gè)不友好的環(huán)境，不但為了他，也為了我自己。我不能怪那些人說(shuō)他不會(huì)有什么出息；我恨他們，然而我內(nèi)心里一直懷著恐懼，覺(jué)得他們對(duì)?？墒?，你不要說(shuō)我體貼。他在追求什么，我一點(diǎn)體會(huì)不到?！?

“也許你感情上體會(huì)到，理智上體會(huì)不到，”我微笑說(shuō)?！盀槭裁茨悴涣⒖毯退Y(jié)婚，跟他一起到巴黎去？”

她眼睛里微微露出笑意。

“我沒(méi)有比這件事情更愿意的了，可是我不能。你知道，我的確認(rèn)為他沒(méi)有我要好過(guò)得多，盡管我非常不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。如果納爾遜醫(yī)生的話說(shuō)得對(duì)，他的病是一種慢性驚恐癥，那么，新環(huán)境和新興趣就會(huì)將他醫(yī)好；等到他的精神狀態(tài)恢復(fù)平衡之后，他就會(huì)回到芝加哥來(lái)，像正常人一樣做生意。我不想嫁一個(gè)游手好閑的人。”

伊莎貝兒從小的教養(yǎng)方式使她接受灌輸給她的那些原則。她并不想到錢(qián)，因?yàn)樗龔膩?lái)就不曾嘗到?jīng)]有她眼前這一切的滋味，可是，她本能地感到錢(qián)的重要性。錢(qián)意味著權(quán)勢(shì)和社會(huì)地位。人應(yīng)當(dāng)賺錢(qián)是天經(jīng)地義的事；他的一生顯然應(yīng)當(dāng)放在這上面。

“你不理解拉里，我并不奇怪，”我說(shuō)，“因?yàn)槲腋铱隙ㄋ约阂膊焕斫庾约?。他不肯談他的打算，可能是因?yàn)樽约阂才磺迨切┦裁创蛩?。你記著，我跟他?jiǎn)直不熟，這僅僅是臆測(cè)：他有沒(méi)有可能在尋找什么，但是，尋的什么他并不知道，甚至有沒(méi)有他都沒(méi)有把握，會(huì)不會(huì)呢？也許他在大戰(zhàn)中的有些遭遇，姑且不問(wèn)是些什么遭遇，使他的心情平靜不下來(lái)。你認(rèn)不認(rèn)為，他可能在追求一種虛無(wú)飄渺的理想——就像天文學(xué)家在尋找一顆只有數(shù)學(xué)計(jì)算說(shuō)明其存在的星體一樣？”

“我覺(jué)得有件什么東西在使他苦惱?！?

“是他的靈魂嗎？可能他對(duì)自己感到害怕。可能他對(duì)自己心靈的眼睛迷迷糊糊看到的境界是否真實(shí)，自己都沒(méi)有把握?！?

“他有時(shí)候使我覺(jué)得他非常古怪；他給我一個(gè)印象，就像是個(gè)夢(mèng)游者在個(gè)陌生地方突然醒過(guò)來(lái)，摸不清身在何處似的。大戰(zhàn)前他人非常正常。他最可愛(ài)的地方是對(duì)生活的熱愛(ài)。人吊兒郎當(dāng)?shù)?，興致總是那么好，跟他在一起真是開(kāi)心；他的為人既可愛(ài)，又可笑。是什么使他變得這樣厲害？”

“我也說(shuō)不了。有時(shí)候，一件小事情對(duì)一個(gè)人就會(huì)有很大的影響，那要看他當(dāng)時(shí)的處境和心情。我有一次在全圣節(jié)那一天，法國(guó)人稱(chēng)作的死者節(jié)，到一個(gè)村莊的教堂去做彌撒，那個(gè)村子在德國(guó)人第一次向法國(guó)進(jìn)軍時(shí)曾經(jīng)被騷擾過(guò)。教堂里擠滿了軍人和戴孝的女人，教堂墓園里是一排排木制的小十字架。當(dāng)悲慘而莊嚴(yán)的彌撒在進(jìn)行時(shí)，女人都哭了，男人也哭了。我當(dāng)時(shí)有個(gè)感覺(jué)，仿佛那些睡在小十字架下面的人可能比那些活人要好受些，我把這個(gè)感想告訴一個(gè)朋友，他問(wèn)我這是什么意思。我沒(méi)法解釋?zhuān)铱闯鏊J(rèn)為我是個(gè)十足的傻瓜。我還記得，在一次戰(zhàn)斗之后，一群死掉的法國(guó)士兵重重疊疊地堆在一起，看上去就像是一個(gè)破了產(chǎn)的木偶劇團(tuán)胡亂丟在垃圾角落里的許多木偶，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)不能再派用場(chǎng)了。當(dāng)時(shí)我想到的就是拉里告訴你的那句話：死者死去時(shí)的樣子看上去多么死?。　?

我不想給讀者一個(gè)印象，好像我要把拉里大戰(zhàn)中那件使他極端不能平靜的遭遇搞得神秘化，到適當(dāng)時(shí)候，再加以揭露。我想他跟任何人都沒(méi)有談過(guò)?？墒?，他在多年之后，卻告訴了一個(gè)我和他都相識(shí)的女子，蘇姍·魯維埃，關(guān)于那個(gè)救了他性命而犧牲了的年輕空軍情況。蘇姍轉(zhuǎn)告了我，所以，我只能根據(jù)第二手材料重述事情的經(jīng)過(guò)。我是根據(jù)蘇姍的法語(yǔ)轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的。拉里顯然和他的小分隊(duì)里另一個(gè)男孩子結(jié)下很深的友誼。蘇姍只知道拉里用以稱(chēng)呼他的帶有諷刺性的綽號(hào)。

“他是個(gè)紅頭發(fā)的小家伙，愛(ài)爾蘭人。我們經(jīng)常叫他帕特西，”拉里告訴蘇姍，“而且比我認(rèn)識(shí)的任何人都更加精力充沛。哎，簡(jiǎn)直是生龍活虎一般。他長(zhǎng)了一張古怪的臉，笑起來(lái)也是那副怪樣子，人家只要看見(jiàn)他，就忍不住要笑出來(lái)。他是個(gè)橫沖直撞的家伙，什么想入非非的事都做得出；上級(jí)經(jīng)常把他叫去臭罵一頓。人從來(lái)不懂得什么叫害怕，作戰(zhàn)時(shí)差一點(diǎn)兒就送掉性命，他卻笑得嘴咧得多大的，就像這是世界上最好笑的事情一樣?？墒牵莻€(gè)天生的飛行員，在天上時(shí)，非常沉著和警覺(jué)。他教給我不少東西。他比我年紀(jì)大一點(diǎn)，把我看作是他的小弟弟；這的確有點(diǎn)滑稽，因?yàn)槲冶人叱隽⒋?，如果?dòng)起手來(lái)，我可以隨便一拳就把他打倒。有一次，在巴黎，他吃醉了酒，真的把他打倒過(guò)。

“我參加空軍小分隊(duì)時(shí)，人有點(diǎn)不夠振作而且怕自己做不出成績(jī)來(lái)，他總是跟我講些好話，加強(qiáng)我的自信心。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法很怪，對(duì)德國(guó)鬼子一點(diǎn)沒(méi)有敵意；可是，他喜歡打架，和德國(guó)鬼子打仗，他從心眼里快活。打下他們一架飛機(jī)，在他看來(lái)，等于和德國(guó)人開(kāi)了一次天大的玩笑。人老臉皮厚的，一點(diǎn)沒(méi)有管束，一點(diǎn)不知輕重，可是，有那么一點(diǎn)真摯的地方，使你沒(méi)有法子不喜歡他。在你身上會(huì)隨便把錢(qián)花光，也會(huì)把你的錢(qián)隨便花光。如果你覺(jué)得寂寞，或者想家，或者害怕，像我有時(shí)候那樣，他就會(huì)看出來(lái)，一張丑陋的小臉，這時(shí)就會(huì)滿堆著笑，說(shuō)些打中你心坎的話，使你心情恢復(fù)過(guò)來(lái)?！?

拉里抽他的煙斗，蘇姍等他繼續(xù)說(shuō)下去。

“我們時(shí)常打假報(bào)告，使我們能夠一同出去休假；我們一到了巴黎，他人就野了。我們玩得真是開(kāi)心啊。我們?cè)谌鲁跹?jì)算要有一個(gè)時(shí)候假期，那是在一九一八年，我們預(yù)先訂下計(jì)劃。不管什么事情，我們都打算嘗試一下。走前一天，隊(duì)里叫我們飛到敵方上空偵察，把我們看到的情況寫(xiě)一個(gè)報(bào)告。突然間，我們碰上幾架德國(guó)飛機(jī)，我們還沒(méi)有弄清是怎么回事，就已經(jīng)干了起來(lái)。其中一架在我后面追來(lái)，可是我先得了手。我回頭看看它會(huì)不會(huì)摔下去，就在這時(shí)，我從眼角里瞄到另一架飛機(jī)釘著我的尾巴。我低沖躲開(kāi)它，可是，它一轉(zhuǎn)眼就追上我，我想這一下可完了；后來(lái)，我看見(jiàn)帕特西就像一道閃電似的向它沖下來(lái)，把所有的彈藥都對(duì)準(zhǔn)它放。它們吃不消溜走了，我們也回到陣地。我的飛機(jī)給打得遍體鱗傷，我僥幸著陸了。帕特西比我先著陸。我下了飛機(jī)時(shí)，他們剛把他抬出飛機(jī)。他躺在地上，人們?cè)诘却茸o(hù)車(chē)開(kāi)來(lái)。他看見(jiàn)我時(shí)，咧開(kāi)嘴笑了。

“‘我打掉了那個(gè)釘著你尾巴的討厭鬼，’他說(shuō)。

“‘你怎么啦，帕特西？’我問(wèn)。

“‘哦，沒(méi)有關(guān)系。他打中我的胳臂。’

“他臉色慘白。突然間，臉上顯出一種古怪神情。他這才恍悟出自己要死了，而死的可能性在他腦子里從來(lái)就沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)。他們還沒(méi)有來(lái)得及攔他，他已經(jīng)坐了起來(lái)，笑了一聲。

“‘呀，我他媽的，’他說(shuō)。

“他倒下死了。不過(guò)二十二歲。他本來(lái)預(yù)備戰(zhàn)后回愛(ài)爾蘭和一個(gè)姑娘結(jié)婚的。”

我和伊莎貝兒談話的第二天，就離開(kāi)芝加哥上舊金山，在那邊再坐船去遠(yuǎn)東。

注釋?zhuān)?

[1]美國(guó)的藥房兼賣(mài)冷飲。