波列斯拉夫斯基

編者按

波列斯拉夫斯基以英文寫(xiě)成的《演技六講》初版于1933年，比斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養(yǎng)》（An Actor Prepares）早了三年。《演技六講》不僅是在美國(guó)，甚至可以說(shuō)是在世界范圍內(nèi)講述斯坦尼表演方法基本原則的第一本著作，一經(jīng)問(wèn)世再版不斷，先后被譯為漢語(yǔ)、捷克語(yǔ)、挪威語(yǔ)、印尼語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、波斯語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等十多種語(yǔ)言。本書(shū)第一部分采用鄭君里先生30年代的經(jīng)典譯本（收錄于上海文化出版社2016年出版的《鄭君里全集》），在盡量保持其風(fēng)貌的基礎(chǔ)上做了一些編輯加工，以使其更符合現(xiàn)代讀者的閱讀習(xí)慣。

譯者序

演員的表現(xiàn)手段是他的聲音、動(dòng)作、感情——而不是寫(xiě)在紙上的字。單以演員的地位來(lái)說(shuō)，我是不配，而且是不必執(zhí)起筆來(lái)。

傳說(shuō)西登斯夫人（Sarah Siddons）演《麥克白》（Macbeth），觀眾中往往有人暈過(guò)去；薩爾維尼（Tommaso Salvini）演《奧賽羅》（Othello），也驚天地泣鬼神；他們對(duì)這兩個(gè)角色所寫(xiě)下的論文卻非常平凡。但有什么關(guān)系呢？他們的演技依舊成為莎士比亞（William Shakespeare）的近代演出之有力的傳統(tǒng)。

有修養(yǎng)的天才尚且如此，何況是一些庸俗的演員？假使我夢(mèng)想過(guò)從天才的著作中追尋一些演員工作的啟示，那么我現(xiàn)在做到的也不過(guò)是搬字過(guò)紙的平庸工作而已。

自來(lái)批評(píng)家寫(xiě)演技的論文比演員自身寫(xiě)得多，演員在文字上的貢獻(xiàn)也遠(yuǎn)遜于在舞臺(tái)上。但，他們最大的貢獻(xiàn)已隨著時(shí)間消逝了。幸運(yùn)的西登斯夫人只在倫敦圖書(shū)館里留下些贊美的零簡(jiǎn)，更幸運(yùn)的莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）也不過(guò)在初期的電影里留下了破碎的形象，那么像塔爾馬（Fran?ois-Joseph Talma）、肯布爾（Fanny Kemble）、歐文（Henry Irving）、科克蘭（Beno?t-Constant Coquelin）等人能夠把自己的造詣留在紙上讓后學(xué)者吟玩，倒不僅是他們自己的，而且也是我們的幸運(yùn)。

這幾位一代名優(yōu)的遺范自然值得后學(xué)者遵循。但從一般看來(lái)，與其說(shuō)他們想為后學(xué)者闡明表演技術(shù)的法則，毋寧說(shuō)他們想創(chuàng)造自己的演技哲學(xué)。演員表演某種情感是否需要有切身的經(jīng)驗(yàn)；他是否要運(yùn)用真的情感去表演；演技是要跟生活接近還是隔離——這些問(wèn)題他們都已借重自己的經(jīng)驗(yàn)給出不同的答案了。自然，我們得到了幾個(gè)寶貴的基本原則，可是并沒(méi)有接觸到技巧的要素。

《演技六講》的目的，如艾薩克斯（Edith J. R. Isaacs）在原序里所說(shuō)，就是代演員選擇一切必要的工具，再指示他應(yīng)用這些工具的方法。

作者理查德·波列斯拉夫斯基（Richard Boleslavsky）說(shuō)過(guò)：演員的藝術(shù)是教不了的。他生來(lái)就得有才能；但是把他的才能襯托出來(lái)的技術(shù)是可以教的，而且非經(jīng)教授不可。所謂技術(shù)，不外是指完全實(shí)際的，人人可得而有的東西。

技術(shù)的基礎(chǔ)是演員的形體訓(xùn)練，但這還不是作者所謂的“技術(shù)”。他把身體的訓(xùn)練譬作調(diào)整一件樂(lè)器。他說(shuō)：就算是調(diào)整得最完善的一把小提琴，假使沒(méi)有音樂(lè)家去演奏，它也不會(huì)自動(dòng)地奏出樂(lè)聲來(lái)的。理想的演員一定要在取得一個(gè)“情感制造者”或創(chuàng)造者的技術(shù)以后，在能夠遵循杰斐遜（Joseph Jefferson）的訓(xùn)誡，“內(nèi)心要熱烈，頭腦要冷靜”以后，他的裝備才可謂是到家。這一點(diǎn)辦得到嗎？自然辦得到的。不過(guò)是要我們把人生看作兩個(gè)不同的步驟所湊成的一個(gè)連貫的順序：一步是“問(wèn)題”；一步是“動(dòng)作”。第一步，演員先要了解他當(dāng)前所面臨的問(wèn)題。然后，意志的火花再把他推入動(dòng)態(tài)的動(dòng)作之中。一個(gè)演員處理一個(gè)角色的方法，起先是只要能夠在登場(chǎng)后的五百分之一秒內(nèi)，把頭腦冷靜下來(lái)，認(rèn)清當(dāng)前的問(wèn)題；隨后在第二個(gè)五百分之一秒，也許是五秒或十秒鐘的五百分之一內(nèi)，把自己很熱烈地投入情境所需要的動(dòng)作中，他也就取得了完全的演技。[1]

即知即行，這就是演技的最單純而最正確的真理。這不是太簡(jiǎn)單了嗎？是的，真理往往是最簡(jiǎn)單的。讀者只要花幾小時(shí)的工夫便可以把它讀完了，在譯者也不過(guò)是費(fèi)去幾百小時(shí)的工夫。可是譯者自己覺(jué)得是談不到理解它的，因?yàn)樗皇俏乃囎髌罚覀冇侄紱](méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐。作者希望我們能夠像書(shū)中的女孩子一樣，很用功，很有悟性。但他講了一節(jié)以后，卻讓她實(shí)踐一兩年再來(lái)。他說(shuō)這種事業(yè)需要我們花上畢生的精力，同時(shí)也值得我們把畢生貢獻(xiàn)給它。

末了，我想介紹一點(diǎn)兒作者的履歷。理查德·波列斯拉夫斯基原籍是波蘭，在莫斯科藝術(shù)劇院（Moscow Art Theatre）做過(guò)演員，在該劇院的第一工作室當(dāng)過(guò)導(dǎo)演；后在美國(guó)實(shí)驗(yàn)劇院（American Laboratory Theatre）當(dāng)導(dǎo)演，同時(shí)在百老匯和好萊塢也導(dǎo)演過(guò)不少戲。他的電影作品到過(guò)中國(guó)的有《拉斯普京與女皇》（Rasputin and the Empress，1932）、《亡命鴛鴦》（Fugitive Lovers，1934）、《13號(hào)接線員》（Operators13，1934）等。他還導(dǎo)演過(guò)《悲慘世界》（Les Misérables，1935），當(dāng)過(guò)《復(fù)活》（We Live Again，1934）的表演指導(dǎo)。

這篇序有一小部分是吸取艾薩克斯女士的意見(jiàn)，譯者未便掠美。又，書(shū)中（特指本書(shū)第一部分）的注解是譯者所加，當(dāng)初原想聊作瀏覽自修之助，現(xiàn)在只好將這些未詳盡的參考，自愧地搬到讀者面前。

鄭君里

一九三六年初秋

第一講 注意力集中

時(shí)間是早上。地點(diǎn)在我的家里。有人敲門(mén)。

我 請(qǐng)進(jìn)來(lái)。

門(mén)慢慢地、輕輕地開(kāi)了，一個(gè)年約十八歲的漂亮的女孩子走進(jìn)來(lái)。她睜大一雙畏縮的眼睛望著我，很不自在地捏弄著手提包。

女 我……我……我聽(tīng)說(shuō)您是教授戲劇藝術(shù)的。

我 不！對(duì)不起。藝術(shù)是教不了的。要掌握一門(mén)藝術(shù)先得賦有才能，這玩意兒有些人生來(lái)就有，有些人壓根兒沒(méi)有。你下苦功可以把你的才能培養(yǎng)起來(lái)，可是要?jiǎng)?chuàng)造出一種才能是不可能的事。我力之所及的只是幫助一些決心從事舞臺(tái)工作的人，對(duì)他們施以培養(yǎng)與教育，使他們擔(dān)當(dāng)起勤懇認(rèn)真的戲劇工作。

女 是的，那是自然嘍。請(qǐng)您也幫助我一下吧，我實(shí)在喜歡戲劇。

我 喜歡戲劇不算什么。誰(shuí)不喜歡？你先得把你自己獻(xiàn)給戲劇，把你整個(gè)生命貢獻(xiàn)給它，連同你的全部思想、全部感情！為了戲劇，無(wú)論什么也肯犧牲，什么苦也吃得下。還有更重要的一點(diǎn)就是，你得準(zhǔn)備把你整個(gè)生命、把什么都交給戲劇，卻不可奢望戲劇反過(guò)來(lái)給你什么報(bào)酬，連你一向以為非常美妙、非常動(dòng)人的一點(diǎn)兒收獲都不要打算得到。

女 我懂。在學(xué)校里我已經(jīng)演過(guò)不少戲了。我了解戲劇是免不了要吃苦頭的。我一點(diǎn)兒也不害怕。只要我能夠演戲，演戲，演戲，我什么都愿意做。

我 比方說(shuō)，劇院不讓你演戲，演戲，演戲，你又怎么辦呢？

女 為什么不讓我演戲？

我 因?yàn)橐苍S發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有才能。

女 可是以前我在學(xué)校里演戲的時(shí)候……

我 你演過(guò)什么戲？

女 《李爾王》（King Lear）[2]。

我 你在這部戲里湊了個(gè)什么角色？

女 就是演李爾王的角色。我所有的親友們，我們學(xué)校的文學(xué)教授，連我的瑪麗姨媽都說(shuō)我演得了不起，自然我是有才能的。

我 恕我冒昧，我不是要批評(píng)你所提到的好人們，可是你敢斷定他們都是甄別天才的鑒賞家嗎？

女 我們學(xué)校的教授一向是很?chē)?yán)厲的。他親自跟我一起揣摩李爾王的角色。他是一位偉大的專家。

我 哦，原來(lái)是這樣。那么瑪麗姨媽又是怎樣的一個(gè)人呢？

女 她跟貝拉斯科[3]先生有點(diǎn)兒私交。

我 到目前為止好極了。可是，你能不能告訴我，當(dāng)你的教授跟你一起揣摩李爾王這個(gè)角色的時(shí)候，他是怎么教你表演這幾句臺(tái)詞的呢？就拿“吹吧，風(fēng)啊！脹破了你的臉頰，猛烈地吹吧！”[4]這段臺(tái)詞做例子。

女 您是要我演給您看嗎？

我 不。只要你告訴我，你過(guò)去怎么念這幾句臺(tái)詞就得了。你那時(shí)打算把它演成怎么樣呢？

女 我先是這樣站著：兩條腿并得緊緊地，身體向前沖一點(diǎn)點(diǎn)，把我的腦袋這樣抬起來(lái)，把兩條臂膀向天舉著，拳頭抖動(dòng)起來(lái)。接著我得深深地吸一口氣，突然發(fā)出諷嘲的笑聲——哈！哈！哈！（她笑了，是一種可愛(ài)的、稚氣可掬的笑。也只有一個(gè)快樂(lè)的18歲的孩子才會(huì)這樣笑。）然后做出詛咒上天的樣子，吊足嗓子把這些臺(tái)詞朗誦出來(lái)：“吹吧，風(fēng)啊！脹破了你的臉頰，猛烈地吹吧！”

我 謝謝你。這已經(jīng)使我充分明了你對(duì)李爾王這個(gè)角色的理解了，你的天才也一目了然。我還可以再請(qǐng)教你一件事嗎？請(qǐng)你把這個(gè)句子再念兩遍好不好？第一遍用詛咒上天的調(diào)子；第二遍用不著詛咒，你只要顧全句子的意義——只要顧全它的思想便得了。

她也不及細(xì)想，詛咒上天好像是家常便飯似的。

女 當(dāng)你詛咒上天的時(shí)候，你念成這個(gè)樣子：“吹——吧，風(fēng)——啊——！脹——破——了——你的臉頰，猛——烈——地——吹——吧——！”（這孩子拼命地詛咒上天，可是我望到窗外，卻看見(jiàn)蔚藍(lán)的天似乎在暗笑這種詛咒。我也有此同感。）要是用不著詛咒，我要用別的方式把它表現(xiàn)出來(lái)。呃，呃……我不知道怎樣辦才好……豈不笑話？呃，是這個(gè)樣子的：（這孩子又有點(diǎn)兒弄不清楚，嫣然一笑，把字眼囫圇地放過(guò)，急急忙忙地一口氣把它念出來(lái)）“吹吧風(fēng)啊脹破了你的臉頰猛烈地吹吧！”

她簡(jiǎn)直完全糊涂了，只好把她的手提包亂扯一陣。停頓了一會(huì)兒。

我 真奇怪！你年紀(jì)那么輕，一提起詛咒上天，你連一秒鐘都不用遲疑。可是你居然會(huì)沒(méi)辦法把這些字句簡(jiǎn)單樸素地讀出來(lái)，表明它的內(nèi)部含義。你連音符都找不到便想演奏肖邦[5]的夜曲。你做鬼臉，你糟蹋了詩(shī)人的佳句和不朽的感情，而同時(shí)你連一個(gè)識(shí)字的人所應(yīng)有的最基本的素質(zhì)都沒(méi)有——識(shí)字的人起碼也會(huì)有一種把別人的思想、情感、言語(yǔ)傳達(dá)得很有條理的能力。你還有什么權(quán)利說(shuō)你過(guò)去從事過(guò)戲劇工作呢？你已經(jīng)把“戲劇”（theatre）這個(gè)詞的真義完全破壞了。

停頓片刻；這孩子望著我，眼里充滿著一個(gè)無(wú)辜的人聽(tīng)見(jiàn)宣判死刑時(shí)的神情。她的小手提包落在地板上。

女 難道我一輩子都不能演戲了嗎？

我 假使我說(shuō)“不能”又怎么樣呢？

停頓片刻。這孩子眼睛里的神態(tài)全變了，她用一種鋒銳的追究的眼光直射入我的靈魂深處，漸漸知道我并不是和她開(kāi)玩笑后，便咬緊牙關(guān)，拼命想把她心里正感受著的痛苦遮掩過(guò)去。可是一點(diǎn)兒用都沒(méi)有。一顆豆大的珠淚從她眼眶里滾出來(lái)，這一剎那，我見(jiàn)猶憐。這一來(lái)把我的心思全盤(pán)打亂了。她強(qiáng)自抑下了感情，咬著牙根發(fā)出顫抖的聲音跟我說(shuō)——

女 可是我還是要演戲的。除此以外我這一生，什么也不想要了……

在18歲，他們往往是這樣說(shuō)的，可是我聽(tīng)來(lái)依舊深受感動(dòng)。

我 那么好吧。我要告訴你，就在這一剎那，你對(duì)戲劇的貢獻(xiàn)——或者不如說(shuō)你自己在戲劇方面的造就——是大大地超過(guò)了你過(guò)去所演出的一切角色的成績(jī)。此刻你受著痛苦，你深深地感受到了。無(wú)論在哪一個(gè)藝術(shù)門(mén)類，不具備這兩種要素，你是不會(huì)有什么成就的，特別在戲劇藝術(shù)更是如此。只有你首先付出這種代價(jià)，才能夠獲得創(chuàng)作的樂(lè)趣，一種誕生新的藝術(shù)價(jià)值的樂(lè)趣。讓咱們馬上一起干起來(lái)，看看咱們的結(jié)果又是如何。讓咱們就你能力所及的范圍嘗試創(chuàng)造一點(diǎn)兒細(xì)微的，然而真實(shí)的藝術(shù)價(jià)值吧。這是你的演員發(fā)展過(guò)程中的最初一步。（那顆豆大的、美麗的珠淚已經(jīng)被遺忘了。它不知消失到哪里去了。現(xiàn)在換上了一個(gè)迷人的、愉快的微笑。我做夢(mèng)也沒(méi)想到我的破鑼嗓子居然會(huì)使人家破涕為笑。）你細(xì)心地聽(tīng)我講，老實(shí)地回答我。你曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)人、一位專家，在從事他的工作的過(guò)程中埋頭于某種創(chuàng)造性的問(wèn)題沒(méi)有？譬如說(shuō)，你看見(jiàn)過(guò)一個(gè)舵手在郵輪上肩負(fù)著幾千人的安全嗎？看見(jiàn)過(guò)一個(gè)生物學(xué)家在顯微鏡前工作嗎？看見(jiàn)過(guò)一位建筑師埋頭設(shè)計(jì)一座復(fù)雜的橋梁?jiǎn)幔炕蛘吣阌挚匆?jiàn)過(guò)一位偉大的演員表演他的拿手好戲時(shí)的神態(tài)嗎？

女 我有一次在舞臺(tái)側(cè)幕看過(guò)約翰·巴里摩爾[6]表演《哈姆雷特》（Hamlet）[7]。

我 你看過(guò)他的戲，他給你最深的印象是什么呢？

女 他演得好極了。

我 這我曉得，此外還有什么呢？

女 他一心一意地只管演戲，一點(diǎn)兒也沒(méi)有理會(huì)我。

我 對(duì)了，這是更要緊的關(guān)鍵；他不僅是不理會(huì)你，連他周?chē)囊磺袞|西都不會(huì)理會(huì)到。他一心一意演他的戲，正好像一個(gè)舵手、一位科學(xué)家、一位建筑師埋首于各自的工作一樣——他當(dāng)時(shí)正在集中注意力。把“注意力集中”這件事牢牢地記著。無(wú)論是在哪一個(gè)藝術(shù)門(mén)類，特別是在戲劇藝術(shù)里，這一點(diǎn)是非常重要的。只要能夠集中注意力，我們便可以調(diào)動(dòng)我們?nèi)康木窈筒胖堑男盍Γ杏谀骋惶囟ǖ膶?duì)象；只要我們的工作興趣不斷，這種蓄力便可以維持很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間——有時(shí)候甚至可以長(zhǎng)過(guò)我們體力支持得了的程度。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一次有一個(gè)漁夫在海上遇著大風(fēng)浪，他足足有48小時(shí)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他所掌著的舵，聚精會(huì)神地駕駛著他的小帆船，支持到最后一分鐘也沒(méi)松懈。直至把船安然地駛回海港，他才吃不住，昏過(guò)去了。像這樣一種力量，這樣一種沛乎流露的不屈不撓的力量，是每一位有創(chuàng)造力的藝術(shù)家所應(yīng)有的最基本的特質(zhì)。你一定要在自己的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)這種力量，然后把它發(fā)展到最高的限度。

女 可是，怎么下手呢？

我 我會(huì)告訴你的。你不要著急。最緊要的是：要從事戲劇藝術(shù)，首先少不了一種獨(dú)特的注意力集中。舵手有的是指南針，科學(xué)家有的是顯微鏡，建筑家有的是圖紙——凡此一切外在的、看得見(jiàn)的物體都是他們注意力集中與創(chuàng)作的對(duì)象。換句話說(shuō)，他們都有一種“物質(zhì)”的目標(biāo)，使他們的全部精力都集中其上。無(wú)論是雕塑家、畫(huà)家、音樂(lè)家、作家，都同樣有的。可是演員卻根本沒(méi)有那回事。你跟我說(shuō)，演員注意力集中的對(duì)象是什么呢？

女 是他所擔(dān)任的角色。

我 不錯(cuò)，只是他先得明了他的戲才談得上。演員只有在經(jīng)過(guò)揣摩與排演以后，才說(shuō)得上開(kāi)始去創(chuàng)作。或者換一句話說(shuō)，他第一步是“摸索”著去創(chuàng)作，到了首次登臺(tái)那天晚上他才開(kāi)始在表演中“有建設(shè)性地”去創(chuàng)作。現(xiàn)在我且問(wèn)你，表演是什么？

女 表演嗎？表演是演員……演戲，演戲的時(shí)候……我不大清楚。

我 你打算終身致力于一樁事業(yè)，而你居然可以不清楚這種事業(yè)是什么？表演就是通過(guò)藝術(shù)手段再現(xiàn)人類的精神生活。在創(chuàng)造性戲劇的工作中，演員注意力集中的對(duì)象就是人類精神。在他工作的第一個(gè)時(shí)期——摸索時(shí)期——是以他自己的精神，以及他周?chē)哪心信木駷樽⒁饬械膶?duì)象。在第二個(gè)時(shí)期——建設(shè)性時(shí)期——?jiǎng)t只以他自己的精神為對(duì)象。這就是說(shuō)，要談表演，你就一定要知道怎么樣集中注意力去把握一些抽象而不具形跡的東西——去把握一些只有深入自我之中才體會(huì)得到的，只有在人生中最偉大的情感與最激烈的斗爭(zhēng)爆發(fā)的一剎那才會(huì)流露出來(lái)的東西。換言之，人類情感有些并沒(méi)有實(shí)質(zhì)，只能從啟發(fā)或想象得之，而你對(duì)于這種情感卻非得精神集中不可。

女 可是一個(gè)人怎么能夠把并不存在的東西在內(nèi)心培養(yǎng)起來(lái)呢？又從何下手呢？

我 從最初的一步下手。譬如學(xué)音樂(lè)，不是從肖邦的夜曲下手，而是從最簡(jiǎn)單的音階開(kāi)始。演戲的最簡(jiǎn)單的“音階”就是你的五感：視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)。這些都是你的創(chuàng)作工作的關(guān)鍵，正好像肖邦的夜曲里的一個(gè)音階一樣。你得用功練習(xí)怎么樣去支配這個(gè)音階，怎么樣把整個(gè)身心集中在五感上，人為地使它們活動(dòng)起來(lái)，給它們各種不同的問(wèn)題，要它們創(chuàng)造出各種不同的答案。

女 我希望您這番話不是指我連聽(tīng)話或感覺(jué)的本領(lǐng)都沒(méi)有。

我 在日常生活中你也許是懂的。就是大自然也教過(guò)你一點(diǎn)點(diǎn)。

她的膽子大起來(lái)，講話的神氣有點(diǎn)兒像要跟全世界的人挑戰(zhàn)似的。

女 不見(jiàn)得吧，在舞臺(tái)上我也懂的。

我 真的嗎？咱們?cè)囋嚳础，F(xiàn)在你就這樣坐著，請(qǐng)你假裝聽(tīng)見(jiàn)一只耗子在那個(gè)墻角挖洞的聲音。

女 觀眾坐在哪一面？

我 這跟你一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。你的觀眾還不至于忙著買(mǎi)票看你的戲呢。不要管這些事。干脆地照我出的問(wèn)題做去吧。聽(tīng)，一只耗子在那個(gè)墻角挖洞。

女 好的。

接著她做的卻是種莫名其妙的神態(tài)，用右耳不對(duì)，用左耳也不對(duì)，看起來(lái)一點(diǎn)兒也不像是在靜寂之中聽(tīng)見(jiàn)耗子的小爪輕輕地在挖洞。

我 好了。現(xiàn)在再請(qǐng)你假裝聽(tīng)見(jiàn)一支交響樂(lè)隊(duì)演奏著《阿伊達(dá)》（Aida）[8]的進(jìn)行曲吧。你知道這首進(jìn)行曲嗎？

女 自然知道。

我 那么，請(qǐng)吧。（又是剛才的老一套——看來(lái)一點(diǎn)兒也不像是聽(tīng)著一段凱旋進(jìn)行曲的樣子。我笑了。這孩子才開(kāi)始明白出了毛病，她有點(diǎn)兒不安。她等待著我的判語(yǔ)。）現(xiàn)在我曉得你也知道你是多么不中用，你連高音與低音之分都差一點(diǎn)兒鬧不清楚。

女 您出的問(wèn)題實(shí)在太難了。

我 你說(shuō)《李爾王》詛咒上天的一段戲倒是容易演嗎？不，親愛(ài)的。我得坦白地告訴你：你連怎么樣去創(chuàng)造人類精神生活中最渺小的、最簡(jiǎn)易的片段還不知道呢。你不知道怎么樣去運(yùn)用精神集中。你不僅不懂得怎么樣去創(chuàng)造復(fù)雜的感覺(jué)與情緒，甚至連你自己的五感都把持不住。凡此一切你每天都得下苦功去練習(xí)，我可以給你千百道習(xí)題。要是你肯用點(diǎn)兒腦子，你以后還會(huì)另外發(fā)現(xiàn)千百道的。

女 好的，我愿意學(xué)。我愿意照您告訴我的去做。這樣我夠得上做個(gè)演員嗎？

我 你問(wèn)得很對(duì)。單是這樣你還夠不上做個(gè)演員。只能聽(tīng)得清楚，看得明白，感覺(jué)得真實(shí)，是不夠的。你一定要把它運(yùn)用到各方面去。假定你此刻在演著戲。幕開(kāi)了，你的第一個(gè)問(wèn)題就是聽(tīng)著一輛車(chē)子漸漸駛向別處去的聲音。這時(shí)候劇場(chǎng)里成千的觀眾的注意力都在自己的私事上——有的想著證券交易所，有的想到家庭的煩惱，有的想到政局，有的想到吃晚飯，還有的對(duì)鄰座的漂亮姑娘轉(zhuǎn)念頭——可是你一上場(chǎng)便得馬上把觀眾的注意力抓過(guò)來(lái)，使他們一下子就感到你的注意力所在比他們的私事重要得多，雖然你只不過(guò)是聚精會(huì)神地聽(tīng)著一輛想象中的汽車(chē)駛向別處的聲音。你一定要使他們感覺(jué)到在你那輛想象中的汽車(chē)面前，他們連想起證券交易所的權(quán)利都不應(yīng)該有！你一定要使他們感覺(jué)到你比他們有力得多，使他們感覺(jué)到在這一剎那你是世界上最重要的人物，誰(shuí)也不敢打擾你一下。一位畫(huà)家繪畫(huà)的時(shí)候，誰(shuí)也不敢打擾他，假使一位演員居然會(huì)讓觀眾妨礙了他的創(chuàng)作，這只能怪他自己沒(méi)本事。要是所有的演員都有了我說(shuō)的這種注意力集中的本領(lǐng)，就一輩子不會(huì)出這種亂子。

女 可是他需要些什么東西，才可以做到這一點(diǎn)呢？

我 需要才能與技巧。演員的教育可分作三部分：第一部分是他身體的教育，包括由肌肉和筋絡(luò)組成的全部身體器官在內(nèi)。站在導(dǎo)演的地位上說(shuō)，一個(gè)演員有了發(fā)展完善的形體，我可以很有辦法指導(dǎo)他演戲。

女 一個(gè)新入門(mén)的演員在這一方面要下多少時(shí)間的苦功呢？

我 按照以下的課題，每天要練習(xí)一個(gè)半鐘頭：體操，藝術(shù)體操，古典舞和形意舞[9]，擊劍，各種呼吸訓(xùn)練，發(fā)聲訓(xùn)練，演講，唱歌，啞劇，化裝。每天要花上一個(gè)半鐘頭的工夫，堅(jiān)持不懈地練習(xí)兩年，然后憑你這一點(diǎn)兒造詣才夠得上說(shuō)做一個(gè)“看得過(guò)去”的演員。

第二部分是學(xué)識(shí)與文化的教育。你要跟一個(gè)有修養(yǎng)的演員談莎士比亞、莫里哀、歌德、卡爾德隆，[10]那他就非得知道這班人的地位，他們的劇本在全世界的舞臺(tái)上有過(guò)怎么樣的成就不可。我需要的演員要通曉世界文學(xué)，要分得出德國(guó)與法國(guó)浪漫主義有什么異同。我需要的演員要通曉繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)的歷史，要隨時(shí)指得出每一個(gè)時(shí)期的風(fēng)格，每一位繪畫(huà)大師的個(gè)性，最少要不至于有大錯(cuò)。我需要的演員要對(duì)運(yùn)動(dòng)心理學(xué)、對(duì)精神分析、對(duì)情感的表現(xiàn)、對(duì)情感的原理，都有一個(gè)明確的概念。我需要的演員不但要懂得偉大的雕塑作品，還要懂得一點(diǎn)兒人體解剖學(xué)。凡此一切學(xué)識(shí)對(duì)于演員都是少不得的，因?yàn)樗c這些東西有密切的關(guān)系，在舞臺(tái)上一定用得著它們。這種學(xué)識(shí)的訓(xùn)練可以培養(yǎng)一個(gè)演員去演各種不同的角色。

至于第三部分的教育——今天我告訴你的就是其中的初步——是精神的教育，這是戲劇動(dòng)作的最重要的因素。一個(gè)演員要是沒(méi)有一種經(jīng)過(guò)充分發(fā)展的精神，隨時(shí)聽(tīng)從意志的指令去完成每一種規(guī)定的動(dòng)作和變化，就不成其為演員。換言之，一個(gè)演員非得有一種操縱自如的精神以適應(yīng)劇作者所創(chuàng)造的任何情境不可。沒(méi)有一位偉大的演員可以缺少這種精神。不幸的是，這種修養(yǎng)是要下長(zhǎng)時(shí)間的苦功，犧牲不少的時(shí)間與精力，實(shí)驗(yàn)過(guò)許多不同的角色，才可以換來(lái)的。這一方面的工作可以從培養(yǎng)以下所提到的各種人類資質(zhì)著手：把自己的全部五感在各種不同的想象的情境下徹底把握住；把感覺(jué)的記憶、靈感或洞察力的記憶、想象的記憶，最后是視覺(jué)的記憶，充分地培養(yǎng)起來(lái)。

女 可是這些東西我從來(lái)是不懂的。

我 不過(guò)這也差不多就像“詛咒上天”一樣的簡(jiǎn)單。你得培養(yǎng)對(duì)想象力的信心，培養(yǎng)想象力本身，培養(yǎng)純真的天性，培養(yǎng)觀察力，培養(yǎng)意志力，培養(yǎng)寬宏的器宇使得情感的表達(dá)可以盡量變化，培養(yǎng)幽默感和悲劇感。此外還有許多許多呢。

女 這辦得到嗎？

我 只剩下一樣?xùn)|西是培養(yǎng)不了而屬于天賦的，那就是“才能”。

這孩子嘆了一口氣，沉思起來(lái)。我也坐著一句話不說(shuō)。

女 您把戲劇說(shuō)得好像一件很偉大、很重要、很……的東西……

我 不錯(cuò)，在我看來(lái)，戲劇是一個(gè)偉大的謎，在謎中很神妙地結(jié)合了兩種亙古不朽的現(xiàn)象，這就是“至善”的夢(mèng)想和“永恒”的夢(mèng)想。只有這樣的戲劇才值得我們把一生都貢獻(xiàn)給它。

我站起來(lái)，這孩子用憂郁的眼光望著我。我了解她眉宇間的寓意。

第二講 情緒的記憶

你們還沒(méi)有忘記一年前來(lái)看過(guò)我，自稱“實(shí)在喜歡戲劇”的那個(gè)可愛(ài)的女孩子吧？今年冬天她又來(lái)了。她儀態(tài)嫻靜地走進(jìn)我的房間，露著笑容，臉上容光煥發(fā)。

女 您好！

她的握手沉著有力，她的眼神直射進(jìn)我的眼睛里，她的身段保持得十分勻稱，跟過(guò)去是大不相同了！

我 你好嗎？看見(jiàn)你實(shí)在高興得很。雖然說(shuō)你沒(méi)有來(lái)看過(guò)我，我對(duì)你的動(dòng)態(tài)還是很關(guān)心的。我從來(lái)沒(méi)有想到你會(huì)再來(lái)的。我以為上次我已經(jīng)把你嚇跑了。

女 噯，沒(méi)有那回事，您并沒(méi)有嚇跑我。不過(guò)您上次要我做的事委實(shí)太多了。自從我決心要做到注意力集中以后，我過(guò)的日子委實(shí)也太苦了。無(wú)論誰(shuí)都取笑我——有一次我差一點(diǎn)兒給公共汽車(chē)撞到了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在“我的人生幸福”這個(gè)問(wèn)題上拼命地、聚精會(huì)神地下功夫。您瞧我全是照您的話做的，出這一類問(wèn)題給自己練習(xí)。就是因?yàn)檫@樁事情，我丟了工作，而我卻希望自己能夠假裝泰然。于是我再接再厲地做下去。啊，我從來(lái)沒(méi)有這樣堅(jiān)強(qiáng)過(guò)。我一路回家，把什么事都丟開(kāi)了，只想使自己快活。我高興得好像剛知道自己被派定了一個(gè)好角色似的。我是那樣的堅(jiān)強(qiáng)。可是我并沒(méi)有留神那輛公共汽車(chē)，幸虧我在要緊關(guān)頭跳開(kāi)了。我嚇了一大跳，心撲撲地直跳。可是我依舊記著“我的人生幸福”。我對(duì)那開(kāi)車(chē)的笑一笑，叫他開(kāi)過(guò)去好了。他啰唆了我?guī)拙洌墒俏也粫缘盟谡f(shuō)什么——他是在玻璃車(chē)窗后面說(shuō)的。

我 我想你還是不要聽(tīng)清楚他的話的好。

女 噢，我明白了。您以為他對(duì)我這樣粗魯是對(duì)的嗎？

我 我以為他也沒(méi)錯(cuò)。正好比他把你的注意力統(tǒng)統(tǒng)破壞了一樣，你把他的也統(tǒng)統(tǒng)破壞了。“戲”就是從這種地方產(chǎn)生的。結(jié)果就是——他在玻璃車(chē)窗后面說(shuō)的話和你要他開(kāi)過(guò)去的話所表現(xiàn)出來(lái)的動(dòng)作。

女 唉，無(wú)論什么事您都愛(ài)開(kāi)玩笑。

我 不，我沒(méi)有開(kāi)玩笑。簡(jiǎn)而言之，我以為你這件事就是一出“具體而微”的戲。活生生的戲。

女 您是說(shuō)它增進(jìn)了我表演的能力，增進(jìn)了我對(duì)戲的理解嗎？

我 是的，一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。

女 何以見(jiàn)得呢？

我 解釋起來(lái)又是一大篇。你坐下來(lái)先說(shuō)明你今天的來(lái)意好不好？是不是又要談?wù)劻硗庖粋€(gè)《李爾王》？

女 哦，別提了！

她有點(diǎn)兒難為情——在鼻子上撲了點(diǎn)兒粉——把帽子脫下——理理頭發(fā)。她坐下來(lái)——再在鼻子上撲了點(diǎn)兒粉。

我 （我?guī)е檠┣殉榈眠^(guò)癮了的一副和藹的神氣）什么事你都不必怕難為情，上次你演《李爾王》的事，就更用不著說(shuō)了。那時(shí)候你是很誠(chéng)懇的。那是一年前的事了；當(dāng)初你的希望雖是未免過(guò)奢，可是你馬上就按部就班地走上正路了。你做得恰到好處。你是自己下功夫的。你很主動(dòng)。你不是等待人家來(lái)推動(dòng)你。你也許知道從前有一個(gè)金發(fā)的男學(xué)生得到離家很遠(yuǎn)的學(xué)校去讀書(shū)的故事吧。有好幾年他每天心里總是這樣打算：“啊，假使我會(huì)飛的話，我一定很快就可以到學(xué)校了。”哎，他后來(lái)的成就你總知道的吧？

女 不知道。

我 他獨(dú)個(gè)兒從紐約飛行到了巴黎——他的名字叫林德伯格[11]。他現(xiàn)在是位上校了。

女 噢，是的。（停頓一會(huì)兒）我能不能跟您說(shuō)點(diǎn)兒正經(jīng)話？

她現(xiàn)在沉入夢(mèng)想中，她已經(jīng)懂得把她所感受到的一切利用起來(lái)了。無(wú)論是內(nèi)在的或外在的，她連最輕微的一絲情感的伏線都沒(méi)有漏掉。她活像一把小提琴，琴弦上響應(yīng)著一切顫動(dòng)，而這些顫動(dòng)始終留在她的記憶里。我相信她已經(jīng)能承受人生的全部了，而這一點(diǎn)只有一些堅(jiān)強(qiáng)的、健全的人才辦得到。她把自己要保存的東西選擇出來(lái)，把自己認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值的東西都丟掉。她將來(lái)可以成為一個(gè)優(yōu)秀的演員。

我 好的，不過(guò)不要太鄭重了。

女 我打算把我自己的事跟您說(shuō)說(shuō)。（她微笑著）我還想談?wù)劇ㄓ悬c(diǎn)兒擔(dān)心的樣子）我的藝術(shù)。

我 我不喜歡你用這種態(tài)度來(lái)談“我的藝術(shù)”。為什么你說(shuō)到這幾個(gè)字的時(shí)候，一下子便板起臉孔來(lái)呢？你對(duì)自己笑一笑。還不過(guò)幾分鐘以前，你告訴我你要把“你的人生幸福”這個(gè)問(wèn)題看作你生活的唯一動(dòng)因。為什么人們一提到除了娛樂(lè)他人別無(wú)目的的東西，卻要板起臉孔來(lái)呢？

女 我不管人家是怎樣看的，我之所以要這樣認(rèn)真，實(shí)在是因?yàn)槲艺J(rèn)定藝術(shù)就是我的一切。所以我今天才到這兒來(lái)，我實(shí)在想長(zhǎng)進(jìn)一點(diǎn)兒。前些日子我被派定了一個(gè)角色，已經(jīng)排練四天了。再過(guò)三天，他們也許要換人的。他們把我說(shuō)得天花亂墜，可是我自己知道并沒(méi)有做對(duì)——人家想成全我也好像無(wú)從下手。他們只叫我“把聲音提高一點(diǎn)兒”“感受得快點(diǎn)兒”“毫不遲疑地接住尾白”[12]“大笑”“抽泣”什么什么的，可是我知道這還是不夠。此外一定還有些什么東西沒(méi)有做到。那又是什么呢？我要到哪兒才找得到呢？您要我做的事，什么我都做到了。我自信對(duì)我自己，確切地說(shuō)是對(duì)我的身體有相當(dāng)?shù)闹淞ΑＮ矣?xùn)練了整整一年。這個(gè)角色需要我做的形體姿勢(shì)，一點(diǎn)兒也不難。什么我都可以從容應(yīng)對(duì)。我很單純地、很合理地運(yùn)用我的五感。我表演的時(shí)候很自如，可是我仍舊不知道怎么個(gè)演法！怎么辦呢？要是他們不要我演了，那我就什么都完了。而且最糟糕的是，他們以后要對(duì)我說(shuō)的話，我早就清清楚楚地想到了。他們會(huì)說(shuō)，“你好是好的，可是你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)”——這就完了。那種可恨的經(jīng)驗(yàn)又是什么呢？談到這個(gè)角色，誰(shuí)也沒(méi)有再跟我講出什么道理——我自己全懂。這角色看來(lái)也對(duì)我的勁兒，其中每一個(gè)瞬間、每一次變化，我心里都有數(shù)。我知道我一定演得了的。而現(xiàn)在卻來(lái)了什么——“經(jīng)驗(yàn)”！唉，我真恨不得把以前那個(gè)差點(diǎn)兒撞到我的汽車(chē)司機(jī)說(shuō)過(guò)的粗話都翻出來(lái)。固然，我不知道是什么話，可是看他臉上的神氣，我曉得不會(huì)錯(cuò)到哪里。事實(shí)上，我想我也可以體會(huì)到是些什么話——唉，我恨不得馬上把它們都翻出來(lái)！

我 你干脆地說(shuō)好了。不必忌憚我。（她說(shuō)了。）痛快一點(diǎn)兒了嗎？

女 是的。

她微笑，接著大笑起來(lái)。

我 好了，現(xiàn)在你準(zhǔn)備好了。那么我要跟你講個(gè)明白了。咱們談?wù)勀愕慕巧伞Ｄ阕约阂欢ㄑ莸贸鰜?lái)，并且你會(huì)演得不錯(cuò)呢。要是你自己說(shuō)的這許多工作你都一件一件地做過(guò)了，而這一個(gè)角色又不超出你的能力，你是怎么也不至于失敗的。你不要擔(dān)心。只要肯下功夫，耐著性子去做，是絕不會(huì)失敗的。

女 啊，老師……

她激動(dòng)得跳起來(lái)。

我 坐下來(lái)。我是認(rèn)真的。這一年來(lái)你已經(jīng)把自己當(dāng)作一件活的樂(lè)器，訓(xùn)練得很完備了，各種材料也收集得差不多了。你已經(jīng)觀察過(guò)人生，從里面攝取了不少東西。你已經(jīng)把你看到的、讀過(guò)的、聽(tīng)見(jiàn)的、感覺(jué)的一切，都收集到你大腦的存儲(chǔ)空間里了。不管是有意識(shí)地還是無(wú)意識(shí)地，你都這樣做了。注意力集中已經(jīng)成了你的第二天性。

女 我卻不以為自己是無(wú)意識(shí)地去做的。我是個(gè)道地的實(shí)事求是的人。

我 我曉得你是這種人。一個(gè)演員也非得如此不可——否則他又怎么能夠有夢(mèng)想呢？事實(shí)上，只有腳踏實(shí)地的人才會(huì)有夢(mèng)想。明乎此，也就可以知道愛(ài)爾蘭警察為什么能夠稱雄于世了。他們值勤時(shí)是絕不會(huì)打瞌睡的。他們做夢(mèng)也是瞪著眼睛的，所以宵小都逃不過(guò)他們的眼睛。

女 算了吧！我談的是角色。我要演一個(gè)角色，而您卻扯什么愛(ài)爾蘭警察。

我 不，我現(xiàn)在談的是夢(mèng)的實(shí)用問(wèn)題。我談的是規(guī)律問(wèn)題、方法問(wèn)題。我談的是如何利用夢(mèng)——有意識(shí)的和無(wú)意識(shí)的夢(mèng)，一切對(duì)你有用的、必需的、受你指使的、招之即來(lái)的夢(mèng)的問(wèn)題。凡此一切都是你天性中的美麗存在，也就是你所謂的“經(jīng)驗(yàn)”。

女 不錯(cuò)。可是對(duì)我的角色又要怎么辦呢？

我 你一定要把你內(nèi)心的“自我”跟你的角色聯(lián)系起來(lái)、融合起來(lái)，那么以后的創(chuàng)作自然會(huì)精彩動(dòng)人的。

女 好的，咱們開(kāi)始吧。

我 不過(guò)首先，我還是堅(jiān)持——你一定要相信我的話——你有許多工作是在無(wú)意識(shí)之中做好的。現(xiàn)在咱們開(kāi)始吧。你的角色的戲中，哪一場(chǎng)最重要？

女 就是我告訴我媽說(shuō)，我為著一個(gè)離奇的“苦衷”，不得不離開(kāi)她那貧窮而卑微的家那一場(chǎng)戲。因?yàn)橐晃挥绣X(qián)的太太對(duì)我產(chǎn)生了好感，她打算帶我到她家里去，給我生活中種種美好的享受——教育、旅行、朋友、優(yōu)美的環(huán)境、服飾、珠寶、地位……這真是太不可思議了。我禁不住受了誘惑。我非走不可，可是我又舍不得我媽，我為她難過(guò)。于是我便在幸福的誘惑與母女的愛(ài)之間反復(fù)掙扎。我始終下不了決心，不過(guò)我對(duì)幸福的渴望真是太強(qiáng)了。

我 嗯。現(xiàn)在，你打算怎么個(gè)演法呢？導(dǎo)演對(duì)你說(shuō)了些什么呢？

女 他說(shuō)我應(yīng)該一方面很高興能走，另一方面又因著我媽而感到難過(guò)。這兩種情感我總沒(méi)辦法打成一片。

我 你要同時(shí)感到快樂(lè)和難過(guò)。面露喜色，又帶矜恤之情。

女 對(duì)了。這兩種情感我就沒(méi)有辦法同時(shí)感覺(jué)到。

我 誰(shuí)也沒(méi)辦法，不過(guò)你卻可以“設(shè)身處地”地做出來(lái)。

女 連影子都感覺(jué)不到的東西，卻可以“設(shè)身處地”地做出來(lái)？這怎么辦得到呢？

我 這就要靠你的無(wú)意識(shí)的記憶——你的感覺(jué)的記憶了。

女 無(wú)意識(shí)的感覺(jué)的記憶？您的意思是要我把我的感覺(jué)無(wú)意識(shí)地記住嗎？

我 沒(méi)有的事！我們?cè)诟杏X(jué)方面有一種特殊的記憶，在我們不知不覺(jué)之中它單獨(dú)有自己的活動(dòng)。這是生來(lái)就有的。每一個(gè)藝術(shù)家都少不了它。這種記憶活動(dòng)使得“經(jīng)驗(yàn)”成為我們的生活與技藝的主要成分。現(xiàn)在我們要下功夫的就是先要曉得怎么去運(yùn)用這種無(wú)意識(shí)的記憶。

女 可是它在哪兒呢？怎么樣才找得到呢？有沒(méi)有人知道它的底細(xì)呢？

我 噢，知道的人多著呢。遠(yuǎn)在二十多年前，法國(guó)心理學(xué)家里博[13]就第一個(gè)闡述了這種學(xué)說(shuō)。他稱之為“情緒的記憶”（affective memory）或“情感的記憶”（memory of affects）。

女 它又是怎么樣活動(dòng)的呢？

我 它是在一切人生現(xiàn)象以及我們對(duì)這些現(xiàn)象的感應(yīng)之間活動(dòng)。

女 打個(gè)比方好不好？

我 比方說(shuō)，在某個(gè)城市住著一對(duì)結(jié)婚已有25年的夫妻。他們很年輕的時(shí)候便結(jié)了婚。那是一個(gè)夏天，美麗的夕陽(yáng)下山的時(shí)候，他們正在滿地黃瓜的阡陌間散步，男的便向女的求婚。在此情此境之中，可愛(ài)的年輕人往往有點(diǎn)兒怯生生的，他們間或停下步子，摘一根黃瓜來(lái)吃；太陽(yáng)的溫暖把黃瓜曬得又香又甜，又新鮮又飽滿，他們吃得津津有味。于是二人就在滿口黃瓜之間，把他們最幸福的終身大事定下了。

過(guò)了一個(gè)月，他們結(jié)婚了。花燭夜宴上擺著一盤(pán)鮮黃瓜——他倆一看見(jiàn)這盤(pán)黃瓜便開(kāi)懷地笑起來(lái)，把旁邊的人弄得莫名其妙。悠長(zhǎng)的歲月過(guò)去了，生活的困難也接踵而來(lái)，自然，養(yǎng)了幾個(gè)孩子又添加了困苦。有時(shí)候他們吵起來(lái)，負(fù)著氣，有時(shí)候彼此甚至連話都不說(shuō)一句。可是他們最小的姑娘卻看得出，只要在桌子上擺一盤(pán)黃瓜，父母就會(huì)和好的，這是百試百驗(yàn)的良方。真像魔法似的，他們馬上便忘了吵架這回事，彼此變得又體貼又諒解。他們的女兒一向以為這種化嗔為喜只是因?yàn)楦改付枷矚g吃黃瓜，可是自從媽媽告訴她這段求婚的故事，再遇到這種情形，她的結(jié)論就不同了。我想大概你也會(huì)有不同的結(jié)論吧！

女 （干脆地）是的，外部的環(huán)境喚起了內(nèi)心的感覺(jué)。

我 我不以為是感覺(jué)。我倒以為是這種環(huán)境在不知不覺(jué)中使他們重溫了許多年前的舊夢(mèng)，這中間既不受時(shí)間的限制，更不受理性或欲望的約束，他們只是無(wú)意識(shí)地進(jìn)入舊夢(mèng)。

女 不，絕不是無(wú)意識(shí)的，因?yàn)樗麄冊(cè)缇颓宄S瓜對(duì)他們過(guò)去的生活有過(guò)什么特殊的意義。

我 經(jīng)過(guò)25年以后還有特殊的意義嗎？我想不見(jiàn)得吧。他們是頭腦簡(jiǎn)單的人，總不至于想到要分析自己感覺(jué)的根源。只要這種感覺(jué)一來(lái)，他們便自然而然地受它所支配。這些感覺(jué)比什么現(xiàn)時(shí)的感覺(jué)都強(qiáng)烈。正好像你一開(kāi)口數(shù)“一、二、三、四”，要閉住口不往下數(shù)“五、六、七、八……”會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)兒費(fèi)力。只要你把感覺(jué)的頭緒找出來(lái)，只要你一開(kāi)了頭，以后什么都好辦了。

女 您以為我辦得到……

我 自然啰。

女 我打算請(qǐng)教您，您是否以為我心中也有這一類感覺(jué)的記憶呢？

我 多著呢——眼前只等你去喚醒它們，只等你去召喚它們。而且，當(dāng)你做到了把它們喚醒以后，你便可以支配它們，把它們活用起來(lái)，把它們應(yīng)用到你的“技藝”里。我覺(jué)得“技藝”這個(gè)字眼比你一向愛(ài)用的“藝術(shù)”好多了。這樣，你對(duì)于所謂經(jīng)驗(yàn)的全部秘訣也就了然于懷了。

女 可是這不能算是舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。

我 是舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)不是直接的罷了。因?yàn)椋?dāng)你打算好說(shuō)什么的時(shí)候，你的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)身的速度會(huì)比你還沒(méi)有打算好說(shuō)什么時(shí)快一百倍。而且，你的經(jīng)驗(yàn)又比你一心一意地打算怎么樣表現(xiàn)得有經(jīng)驗(yàn)，怎么樣“把聲音提高一點(diǎn)兒”“感受得快點(diǎn)兒”“毫不遲疑地接住尾白”“保持節(jié)奏”，來(lái)得要準(zhǔn)確而逼真得多。那些要求對(duì)于小孩子可以是問(wèn)題，對(duì)于匠人不可以是問(wèn)題。

女 可是，那些工作要怎么樣著手去做呢？要怎么樣操縱它們呢？

我 這是精神層面的問(wèn)題。你來(lái)操縱它們。就你的具體情況來(lái)說(shuō)，你在過(guò)去的生活中，有沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)悲喜交集這種矛盾的情感？

女 有的、有的，有過(guò)好多次，可是我不知道怎么樣才可以重溫這種情感。我已經(jīng)記不起產(chǎn)生這種情感是在什么地方，也記不清楚當(dāng)時(shí)在干些什么事。

我 在什么地方，做著什么事，你都可以不管。最要緊的是，你要把自己送回到當(dāng)時(shí)的情境之中，操縱你內(nèi)心的“自我”，隨你的本意要到什么地方都好，到了那里，你得保持你的感覺(jué)，流連勿去。現(xiàn)在姑且就你個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，把你切身體會(huì)過(guò)的矛盾的情感說(shuō)一說(shuō)。

女 好的，去年夏天我人生第一遭到外國(guó)去。我的弟弟去不了。他去為我送行，眼看著我走了。我心里很高興，同時(shí)又為他難過(guò)。可是當(dāng)時(shí)我干了些什么，早就忘得干凈了。

我 不要緊。把這件事從頭到尾地告訴我。從你離開(kāi)家的時(shí)候說(shuō)起。哪怕很瑣碎的事情也不要漏掉。送你的出租車(chē)司機(jī)是怎么樣，你滿肚子的難過(guò)和興奮又是怎么樣，都要清清楚楚地對(duì)我說(shuō)。你不妨回憶一下當(dāng)日的天氣，天空的云彩，碼頭的氣味，碼頭工人和水手們的聲音，同船乘客們的音容面貌。把你的主觀丟在一旁，從頭到尾把這件事當(dāng)作一個(gè)新聞報(bào)道講給我聽(tīng)。要說(shuō)得有聲有色。先從那天你和你弟弟穿的服裝談起。好，就講吧。

她開(kāi)始講了。她在集中注意力這方面受過(guò)很好的訓(xùn)練，她把全副精神都集中到這個(gè)題目上。她可以給任何偵探上一課。她很冷靜、沉著、準(zhǔn)確，而且善于分析——再瑣碎的事也不漏掉，意義含糊的話一句也沒(méi)有——只把必要的、赤裸裸的事實(shí)說(shuō)出來(lái)。起先她有點(diǎn)兒機(jī)械，簡(jiǎn)直像一臺(tái)完美的機(jī)器。接著當(dāng)她講到一名交通警察攔下車(chē)子，把司機(jī)訓(xùn)了一頓的時(shí)候，她驚叫著“噢，對(duì)不起，警官，我們要趕不上船了”，那時(shí)她的眼睛里第一次流露出真實(shí)的情感。她開(kāi)始“設(shè)身處地”——她開(kāi)始表演了。這種真實(shí)情感并不是那么容易流露的。前前后后足有七次這種情感中斷了，她重新把話題轉(zhuǎn)到枯燥的事實(shí)上來(lái)，可是漸漸地這些事實(shí)又變得越來(lái)越無(wú)足輕重。后來(lái)當(dāng)她講到她怎么樣奔上舷梯跳上甲板的時(shí)候，她的臉、她那雙眼睛都泛出一片興奮的光彩，她身子不自主地跳了一下。接著她突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，似乎就在不遠(yuǎn)處看見(jiàn)她弟弟站在碼頭上。她雙眼含著淚珠。她強(qiáng)忍著沒(méi)哭。“不要難過(guò)，不要難過(guò)啊！”她喊道，“我回來(lái)以后會(huì)把什么都告訴你的。替我向大家問(wèn)好。唉，我真不愿意離開(kāi)紐約啊。我寧愿跟你待在一起，但現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及了。而且你也不會(huì)讓我那么做的。哎，這將是多么美妙啊……”

我 停住。現(xiàn)在馬上把劇本里你的角色的臺(tái)詞念出來(lái)。千萬(wàn)不要把你已經(jīng)得到的情感失掉。要演得恰似你此刻跟你的弟弟說(shuō)話的樣子。你現(xiàn)在的樣子正是你的角色應(yīng)該有的。

女 可是跟我的角色講話的是我媽媽。

我 她真的是你媽嗎？

女 不是。

我 那么有什么分別呢？戲劇的存在就是為了展示實(shí)際上并不存在的東西。假使你在舞臺(tái)上談戀愛(ài)，你是否真會(huì)去愛(ài)呢？你得想清楚。你是根據(jù)真實(shí)的東西進(jìn)行你的創(chuàng)造的。創(chuàng)造本身一定要真實(shí)，可是戲劇所需要的唯一的真實(shí)也不過(guò)是這一點(diǎn)兒。你這種矛盾情感的經(jīng)驗(yàn)可以說(shuō)是一種幸運(yùn)的意外。你運(yùn)用你的意志力跟你掌握的技藝把它組織起來(lái)，重新給了它生命。現(xiàn)在它完全把握在你手里了。只要你的藝術(shù)感認(rèn)為它跟你的問(wèn)題有關(guān)系，而且又可以創(chuàng)造出一種“想要過(guò)上”的人生，你就可以用它。模仿是不對(duì)的。創(chuàng)造才對(duì)。

女 可是在您說(shuō)話的時(shí)候，我已經(jīng)把我所抓到的一點(diǎn)兒再創(chuàng)造的重要過(guò)程的心得都忘掉了。是不是我得把這段故事從頭再說(shuō)一遍呢？是不是我得把自己再送回到那種矛盾情感的狀態(tài)中呢？

我 假如你想記住一個(gè)曲調(diào)，你怎么做呢？假如你想畫(huà)肌肉的輪廓，你怎么做呢？假使你繪畫(huà)時(shí)需要調(diào)和色彩，你又怎么做呢？一定要經(jīng)過(guò)反復(fù)不斷的練習(xí)才成。也許對(duì)你來(lái)說(shuō)困難的，對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能沒(méi)那么費(fèi)力。

有些人只要把曲調(diào)聽(tīng)過(guò)一次就記住了——有些人要聽(tīng)許多次才記得住。托斯卡尼尼[14]只要讀一遍樂(lè)譜手稿，就把全篇都記牢了。要多練習(xí)！我已經(jīng)給你舉了一個(gè)例子。你可以在你的環(huán)境和你的內(nèi)心中找出無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)來(lái)。抓著這些機(jī)會(huì)下功夫，從而體會(huì)怎么樣把自己遺忘了的情感引回來(lái)。當(dāng)你確實(shí)學(xué)會(huì)了把你的情感引回來(lái)之后，便要把它很好地活用起來(lái)。這件事最初做起來(lái)是要花費(fèi)不少的時(shí)間、技巧和努力的。這本來(lái)就是件很微妙的玩意兒。你一定會(huì)有許多次很費(fèi)力地把頭緒找到了，可是又會(huì)隨手失去它。千萬(wàn)不要灰心。你要記牢，能夠把自己心里所想要成為的樣子有意識(shí)地、恰到好處地“設(shè)身處地”地做出來(lái)——這一點(diǎn)就是演員的基本工作。

女 就我現(xiàn)在這種情形而言，您有什么法子教我把剛才隨得隨失的情感抓回來(lái)呢？

我 首要的，你得一個(gè)人靜靜地去下功夫。在我這方面，我可以按照剛才試驗(yàn)的方法示范給你，可是你的真正的工作是在獨(dú)處的情況下——完全是在你內(nèi)心進(jìn)行的。現(xiàn)在你已經(jīng)懂得運(yùn)用“注意力集中”的方法了。你要?jiǎng)狱c(diǎn)兒腦筋想一想，怎么樣利用這方法一步一步地回到以前產(chǎn)生這種真實(shí)的矛盾情感的實(shí)際情境中。你獲得這種情感時(shí)，你自然會(huì)知道的。你會(huì)感覺(jué)到這種情感的溫暖，會(huì)感覺(jué)到滿意。

實(shí)際上每一個(gè)好演員戲演得好，對(duì)自己感到滿意的時(shí)候，他們都是在不知不覺(jué)中做到了這一點(diǎn)。你也會(huì)一步一步地感覺(jué)到不甚費(fèi)力。你會(huì)覺(jué)得簡(jiǎn)直像回憶一個(gè)曲調(diào)一樣簡(jiǎn)單。最后，只要心里一想到，便會(huì)觸景生情。你會(huì)撇掉瑣碎的東西。你會(huì)根據(jù)某種既定的目的，準(zhǔn)確鎖定你所需要的情感經(jīng)歷；再經(jīng)過(guò)一定的練習(xí)之后，只要有一點(diǎn)點(diǎn)的暗示，你就可以“設(shè)身處地”地做出來(lái)。此后才談得上念劇作者的臺(tái)詞，要是你所選擇的情感是對(duì)的，這些臺(tái)詞會(huì)念得非常清新、活躍而有生氣。你用不著去演。你簡(jiǎn)直不必再費(fèi)氣力把它們組織好，它們就會(huì)非常自然地流露出來(lái)。你非有不可的一點(diǎn)兒本錢(qián)就是完美無(wú)缺地運(yùn)用身體的技巧，使得無(wú)論哪種你想要表現(xiàn)的情緒，都能夠傳達(dá)出來(lái)。

女 假使我自己所選擇的情感錯(cuò)了，那又會(huì)怎么樣呢？

我 你看過(guò)瓦格納[15]的樂(lè)譜手稿嗎？要是你上拜羅伊特去，不妨去看看。看看瓦格納為了找到他想用的音符、旋律、和聲，先后要經(jīng)過(guò)多少次修改與涂抹。瓦格納尚且要修改這許多次，自然你是不能比他少的。

女 假定在我的人生經(jīng)驗(yàn)中，我找不到一種相仿的情感，那又怎么辦呢？

我 沒(méi)有的事！假使你是一個(gè)敏感的、正常的人，人生中什么東西對(duì)你都是取之不盡，用之不竭的。就是詩(shī)人和劇作家也不過(guò)是人而已。假使他們?cè)谏钪姓业玫娇梢詰?yīng)用的經(jīng)驗(yàn)，為什么你會(huì)找不到呢？不過(guò)你一定要運(yùn)用你的想象力，有時(shí)候你真預(yù)料不到你會(huì)在什么地方找到你所追尋的東西。

女 好的，現(xiàn)在假定我要演一個(gè)殺人犯。我從來(lái)沒(méi)有殺過(guò)人。我怎么樣找到這種可以應(yīng)用的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?

我 唉，為什么演員老要問(wèn)我怎么演殺人犯呢？他們年紀(jì)愈輕，愈是想演殺人犯。不錯(cuò)，你從來(lái)沒(méi)有殺過(guò)人。喂，你在野外露過(guò)營(yíng)沒(méi)有？

女 露過(guò)營(yíng)。

我 你有沒(méi)有在太陽(yáng)下山后，在湖濱的森林里閑坐過(guò)？

女 有過(guò)。

我 周?chē)形米訂幔?

女 有的，在新澤西那邊就有。

我 這些蚊子鬧得你怎么樣？在一大堆蚊子中，你有沒(méi)有耳目并用地老盯著一只，直到這討厭的小畜生靠落在你的臂膀上？你是不是氣急敗壞地朝臂膀打了一巴掌，甚至連打痛了自己也不管——一心一意只想結(jié)果了……

女 （難為情起來(lái)）只想打死這討厭的小畜生。

我 這就對(duì)了。一個(gè)優(yōu)秀的敏感的藝術(shù)家單憑這一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)，便可以演奧賽羅和苔絲狄蒙娜的最后一場(chǎng)戲[16]了。剩下的只是把這種情感加以放大、想象，并堅(jiān)定自己的信念的工作了。

戈登·克雷[17]有一枚奇妙迷人的書(shū)簽，圖案又新奇又美麗——可說(shuō)是世不經(jīng)見(jiàn)的奇貨。你說(shuō)不出它畫(huà)的究竟是什么，但是一看見(jiàn)它就會(huì)引起你一種幽思的感覺(jué)，一種鉆研不息的感覺(jué)，一種沉著持久、力求奮進(jìn)的感覺(jué)。其實(shí)這書(shū)簽不過(guò)是照著一只書(shū)蠹的樣子做的，比尋常的書(shū)蠹放大數(shù)倍而已。一個(gè)藝術(shù)家無(wú)論在什么地方都可以找到他的思源。造物所賜給你的還不及它的無(wú)盡寶藏的百分之一，其余是取之不盡，用之不竭的。任你去尋找。舞臺(tái)上有一位最討人歡喜的怪杰埃德·溫[18]。有一段戲是他要表演吃柚子，他異想天開(kāi)地找了塊帶雨刷的擋風(fēng)玻璃遮在眼前，免得柚子汁滋進(jìn)眼睛。你曉得他這個(gè)鬼點(diǎn)子從哪兒來(lái)的？你不曉得他駕駛汽車(chē)的時(shí)候，心滿意足、倍感安全地眼見(jiàn)著飛泥濺在擋風(fēng)玻璃上，一點(diǎn)兒也沾不著他？

也許有一次他吃午飯的時(shí)候，不小心眼睛里濺進(jìn)了柚子汁。于是他把這兩種念頭聯(lián)系起來(lái)，結(jié)果就是——這一樁令人捧腹的蠢事。

女 我不大相信他是這樣想出來(lái)的。

我 自然不是啰。不過(guò)他總要在無(wú)意識(shí)之中經(jīng)過(guò)這全部的過(guò)程。要是你對(duì)于人家既成的經(jīng)驗(yàn)不加以分析，你怎么能指望學(xué)到你的技藝呢？分析過(guò)后再把它們丟開(kāi)，去追求你自己的成就。

女 假使在角色中發(fā)現(xiàn)有些地方不適用“設(shè)身處地”的方法，又怎么辦呢？

我 你一定要到處努力地把它找出來(lái)，可是千萬(wàn)不要苛求，不要過(guò)分。你覺(jué)得應(yīng)該用設(shè)計(jì)的“動(dòng)作”來(lái)表現(xiàn)的地方，就不能單憑直覺(jué)用“設(shè)身處地”的方法去演。而且不要忘記，當(dāng)你一心一意做個(gè)演員的時(shí)候，你就要把這種熱誠(chéng)提高到完全忘記了自我的程度，只要你的技巧是充分發(fā)展的，什么劇本里的角色你差不多都演得了。這正像是哼一個(gè)曲調(diào)一樣。困難的地方也就是你應(yīng)該留神、應(yīng)該下功夫的地方。每個(gè)劇本都是為著一個(gè)，至多幾個(gè)“最緊張”的時(shí)刻寫(xiě)的。觀眾也不是為著想看完兩個(gè)鐘頭的戲而掏腰包買(mǎi)票，他們是為著想看最精彩的10秒鐘——使他們感覺(jué)到最大的歡樂(lè)或激動(dòng)的10秒鐘——而來(lái)的。別放過(guò)這要緊的關(guān)頭，你一定要把你全部的能量和精力注入這數(shù)秒之中。

女 謝謝您的指教。我的角色也有這樣“最緊張”的時(shí)刻。我現(xiàn)在曉得我的毛病出在哪里了——有三段要緊的戲我并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)出來(lái)——我之所以演得那樣枯燥單調(diào)，也就是這個(gè)緣故。我現(xiàn)在希望在這幾個(gè)地方用上“設(shè)身處地”的方法。您能斷定在這些地方會(huì)有效果嗎？

我 我敢斷定，同時(shí)我還敢斷定你不久又會(huì)拿著別的問(wèn)題來(lái)問(wèn)我的。

女 唉，我沒(méi)有馬上回來(lái)請(qǐng)教您，我簡(jiǎn)直是傻瓜。

我 你一點(diǎn)兒也不傻。要把你的技巧的基礎(chǔ)打好，起碼要一年。你現(xiàn)在的造就已經(jīng)夠得上做個(gè)演員了。所以，你一點(diǎn)兒也不吃虧。假使我在一年前就跟你說(shuō)今天這一番話，你是不會(huì)了解的，你也再不會(huì)回來(lái)請(qǐng)教我了。現(xiàn)在你已經(jīng)來(lái)了，但我看得出你不久以后還會(huì)再來(lái)的。我甚至想得到你什么時(shí)候會(huì)來(lái)——大概當(dāng)你所演的角色不合你的個(gè)性的時(shí)候，當(dāng)你感覺(jué)到不能不把自己的個(gè)性改變一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)你不再滿足于做一個(gè)普通的演員而必須成為一個(gè)勇敢的藝術(shù)家的時(shí)候——你自然會(huì)來(lái)的。

女 我明天可以來(lái)嗎？

我 不，不演完這個(gè)角色，你不必來(lái)。我希望你演得好。同時(shí)我不希望你得到很多的恭維。處在一個(gè)青年藝術(shù)家的地位，再?zèng)]有比恭維話更壞事的了。只要一聽(tīng)見(jiàn)恭維話，你還沒(méi)有把人家的話搞清楚，便先學(xué)會(huì)偷懶、排戲遲到這一套了。

女 您這番話提醒了我。

我 我曉得。我之所以說(shuō)這番話，原因也就在此。現(xiàn)在去排練吧。像往常一樣高興，一樣有力。你已經(jīng)有了美好的工作可做。同時(shí)，你不要把那段吃黃瓜的故事忘掉才好。

對(duì)周?chē)鸁o(wú)論什么東西你都要注意——對(duì)自己也要很愉快地留心觀察。把豐富和充實(shí)人生的一切都收集起來(lái)，變成你的精神財(cái)富。把這些記憶很有條理地安排好。你從來(lái)想不到什么時(shí)候會(huì)用得著它們，而它們就是你在技藝上唯一的良師益友了。它們就是你繪畫(huà)時(shí)所僅有的顏料和畫(huà)筆。而且它們以后會(huì)給你帶來(lái)豐富的收獲。它們是屬于你的——是你自己的財(cái)產(chǎn)。它們不是模仿，它們會(huì)給你經(jīng)驗(yàn)、精確、簡(jiǎn)潔、力量。

女 是的。多謝您的指教。

我 下次你到我這里來(lái)的時(shí)候，我希望你把自己平時(shí)隨心所欲進(jìn)行的“設(shè)身處地”練習(xí)的記錄都帶來(lái)，這種記錄我要你至少帶來(lái)一百種。

女 噢，您不必?fù)?dān)心。下次來(lái)時(shí)，我一定會(huì)弄懂我的……黃瓜的。

她走了，樣子很有力，活潑而且美麗；我獨(dú)個(gè)兒在那兒抽著雪茄。

我忘記是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：“教育的目地不是認(rèn)知，而是生活。”