狂風將它吹來，帶著眾星的灰燼。

——埃烏杰尼奧·蒙塔萊

1

這座城市里，誰也沒耐性聽我說完一句話。每天早上六點十五分，歲暮隆冬的遠郊還是一團昏黑，夜空仍布滿星斗，偶爾從密林中傳來三兩聲動物的哀鳴，以及無緣無故的詭秘閃光，這時候，長似一條幽深隧道的公交車已開到小區門外。然而，它陰森森、冷冰冰的硬膠座椅始終與我無緣。那些蛇形的巨無霸一旦駛近站牌，便燈光全滅，悄無聲息地停靠...