一個(gè)炎熱的九月下午，爸爸和勞拉把最后一車從沼澤地運(yùn)來(lái)的干草堆成了草垛。爸爸計(jì)劃第二天繼續(xù)割草，誰(shuí)知轉(zhuǎn)天早上卻滴滴答答地下起雨來(lái)。接連三天三夜，雨淅淅瀝瀝地下個(gè)不停，敲打著玻璃窗戶，又在屋頂上頑皮地跳著舞。

“我們應(yīng)該料到會(huì)下雨?！眿寢屨f(shuō)道，“這是二分點(diǎn)風(fēng)暴[1]?！?

“沒(méi)錯(cuò)，”爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣中充滿了不安，“變天了，從骨子里就能感覺(jué)到?！?

第二天上午，小屋被寒冷籠罩，玻璃窗戶結(jié)了一層霜花，屋外白茫茫一片。

“我的天啊，”媽媽一邊生爐子，一邊哆哆嗦嗦地說(shuō)道，“這才只是十月的第一天呀。”

勞拉穿上鞋，披上披肩去井邊打水。剛推開(kāi)門，寒氣撲面而來(lái)，刺痛了臉頰，鼻子也凍得生疼。天空冷得發(fā)藍(lán)，整個(gè)世界仿佛披上了白色的外衣，每片草葉上都覆蓋著點(diǎn)點(diǎn)寒霜，道路結(jié)霜了，井邊的木板上也是一層厚厚的霜凍，霜花還悄悄地爬上了小屋的墻壁，釘著黑色柏油紙的窄木條上也布滿了白霜。

接著太陽(yáng)從大草原的邊際探出頭來(lái)，整個(gè)世界沐浴在陽(yáng)光之中。看啊，面朝太陽(yáng)的一切，哪怕是一丁點(diǎn)兒的東西都泛著晶瑩的玫瑰色，朝向天空的一切則呈現(xiàn)出淡藍(lán)色，每一片草葉都閃耀著彩虹般的光芒。

勞拉深深地愛(ài)著這個(gè)美麗的世界。她知道刺骨的霜凍凍壞了干草和菜園。糾纏交錯(cuò)的番茄藤上掛著紅綠相間的番茄，南瓜藤寬大的葉子下藏著綠色的小南瓜，在凍裂的、結(jié)霜的草地上閃閃發(fā)光。玉米稈和長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子被染成了白色，哎，都是霜凍惹的禍。雖然搗蛋的霜凍把一切有生命的東西都凍死了，可它卻是那么美麗。

早飯時(shí)爸爸說(shuō)道：“不能再曬干草了，我們要?jiǎng)邮质涨f稼。草皮地面上第一年的收成不會(huì)太好，不過(guò)草皮在冬天會(huì)腐爛，明年的收成就好多了。”

一塊塊厚厚的泥土被翻出了地面，泥塊之間還連著草根。爸爸在地里挖小土豆，勞拉和卡里將土豆放入錫桶中。干巴巴的泥土粘在手指上，一股寒意直竄至脊梁骨，這讓勞拉討厭極了，可是有什么辦法呢？總要有人揀土豆。她和卡里提著桶，在地里來(lái)回吃力地走著，終于五個(gè)桶都裝滿了土豆，所有的土豆都在這里了。

“挖了這么久，才挖到這么點(diǎn)土豆，”爸爸說(shuō)道，“不過(guò)五桶土豆總比沒(méi)有強(qiáng)，我們還可以撿豆子?！?

只見(jiàn)爸爸拔起被凍死的豆藤，把它們堆在一起曬干。太陽(yáng)高懸，霜凍漸漸融化，陣陣涼風(fēng)吹拂在棕色、紫色、淺黃褐色的大草原之上。

瞧，媽媽和勞拉正忙著摘番茄。番茄藤耷拉著腦袋，又軟又黑，就算個(gè)頭最小的綠番茄，也被摘了下來(lái)。成熟的番茄差不多可以做3.79升（1加侖）的番茄醬。

“這些綠色的番茄有什么用呢？”勞拉不解地問(wèn)道。媽媽神秘地回答：“待會(huì)兒你就知道了?！?

只見(jiàn)媽媽把番茄洗得干干凈凈，沒(méi)有去皮，直接切成薄片，再拌上鹽、胡椒粉、醋、香料。

“瞧瞧，我可以做將近2.2升（2夸脫）的腌綠番茄。雖然只是草地里種的第一批蔬菜，長(zhǎng)得不太好，但是腌番茄加上烤豆子，可是冬天里的一道美味呀?！眿寢尩恼Z(yǔ)氣里透出幾分滿意。

“還有差不多3.79升（1加侖）的番茄醬呢！”瑪麗補(bǔ)充道。

“還有176.2升（5蒲式耳）土豆?！眲诶贿呎f(shuō)著，一邊在圍裙上蹭蹭手，因?yàn)樗肫鹆四欠N討厭的、臟兮兮的感覺(jué)。

“還有蕪菁，很多蕪菁！”卡里大喊。生蕪菁是她最愛(ài)吃的菜。

爸爸哈哈大笑，說(shuō)道：“等我剝皮、篩選、裝袋之后，就有將近35.24升（1蒲式耳）的豆子了。我再割些玉米，去掉外皮，放進(jìn)杯子里，存在地下室。哈哈，咱們算得上是大豐收了哦?！?

勞拉明白，事實(shí)上今年的收成很差。不過(guò)有了干草和玉米做飼料，馬兒和奶牛可以撐到明年春天。還有176.2升（5蒲式耳）的土豆、將近35.24升（1蒲式耳）的豆子、以及爸爸打來(lái)的獵物，全家也能安然過(guò)冬。

“明天我必須割玉米?！卑职终f(shuō)道。

“依我看不用太著急，查爾斯，”媽媽說(shuō)道，“雨已經(jīng)停了，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)秋天有這么好的天氣呢。”

“這倒是，”爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。晚上涼爽，清晨干冷，白天的太陽(yáng)照在身上卻是暖洋洋的。

“我們不如做點(diǎn)鮮肉，換換口味。”媽媽提議道。

“我一割完玉米就去打獵?！卑职终f(shuō)道。

第二天他割下草地里的玉米，把它們一一堆好。干草堆旁的十堆玉米排成一排，仿佛印第安人的圓錐形小帳篷。干完活兒之后，爸爸又從地里摘了六個(gè)金燦燦的南瓜。

“草地太硬，瓜藤結(jié)不出多少果實(shí)?！彼忉尩溃凹由暇G色的被凍死了，不過(guò)明年我們倒是有很多南瓜籽?！?

“為什么這么著急摘南瓜？”媽媽問(wèn)道。

“我覺(jué)得應(yīng)該抓緊時(shí)間，不知道為什么，就是有這種感覺(jué)?！卑职衷噲D解釋著。

“你需要好好睡一覺(jué)。”媽媽說(shuō)道。

第二天清晨下起了蒙蒙細(xì)雨。爸爸忙完雜活兒，吃完早飯，穿上衣服，戴上寬邊帽，這頂帽子可以保護(hù)后頸部。

“我去打一對(duì)野雁?！彼f(shuō)道，“昨晚我聽(tīng)見(jiàn)它們飛行的聲音，沼澤里肯定有不少?！?

說(shuō)完爸爸拿起散彈獵槍，放在外套里，走進(jìn)雨中。

爸爸剛一離開(kāi)，媽媽就說(shuō)道：“孩子們，我想給爸爸一個(gè)驚喜。”

聽(tīng)見(jiàn)媽媽的話，正在洗碗的勞拉和卡里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，彎腰整理床鋪的瑪麗也一下子站直了身體，大家異口同聲地問(wèn)道：“什么？”

“趕快把手頭的活兒干完，”媽媽吩咐道，“然后勞拉，你去玉米地里摘一個(gè)青南瓜。我要做餡餅！”

“餡餅！可是怎么……”瑪麗的話還沒(méi)說(shuō)完，就被勞拉搶了去：“青南瓜餡餅？我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種東西，媽媽?！?

“我也沒(méi)有，”媽媽說(shuō)道，“如果只是因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就不去嘗試，那我們什么事也做不了。”

勞拉和卡里匆匆地洗凈盤子，接著勞拉冒著綿綿細(xì)雨，跑到玉米地里，費(fèi)力地拖回了一個(gè)個(gè)頭最大的青南瓜。

“快去烤爐旁把衣服烘干?！眿寢屨f(shuō)道，“雖然你還算不上是大姑娘，也應(yīng)該懂事了呀，怎么不披披肩就出門呢？”

“我跑得可快了，在雨滴之間左躲右閃?！眲诶瓭M不在乎地說(shuō)道，“你瞧，其實(shí)我并沒(méi)有淋濕多少。媽媽，現(xiàn)在我該做什么？”

“你把南瓜去皮、切片，我來(lái)做餡餅皮?！眿寢尫愿赖溃叭缓笤倏纯丛撟鍪裁础！?

媽媽往平底鍋里撒上紅糖和香料，把一塊餡餅皮放進(jìn)去，又把細(xì)細(xì)的青南瓜片放入餡餅皮里，倒入半杯醋，加了一小塊黃油，最后蓋上另一塊餡餅皮。

“大功告成了。”媽媽一邊在餡餅邊緣壓皺褶，一邊說(shuō)道。

“媽媽，沒(méi)想到你居然會(huì)做這種餡餅?！笨ɡ锷钗豢跉?，瞪大眼睛盯著餡餅。

“我還不知道行不行呢，”媽媽把餡餅放進(jìn)烤箱，關(guān)上箱門，“只有試試看。開(kāi)飯時(shí)就知道了。”

大家坐在整潔的小屋里等待著?，旣惷χ鲠樉€活兒，她要趕在天冷前為卡里織一雙暖和的長(zhǎng)襪。勞拉把兩幅平紋細(xì)布縫在一起，做成床單。瞧，她小心翼翼地用別針把邊緣別在一起，又用一根別針把細(xì)布固定在膝蓋的裙子上，接著把邊緣拉平，鎖邊，針腳均勻又細(xì)小。

可別小看了縫床單，活兒雖然不重，卻需要相當(dāng)?shù)氖炙?。針腳必須要細(xì)密、結(jié)實(shí)，下針必須深淺適當(dāng)，床單才能平整地鋪開(kāi)，中間不會(huì)出現(xiàn)哪怕最細(xì)微的褶皺。所有針腳必須要均勻，讓人看不出差別，這才是合格的縫紉功夫。

以前瑪麗喜歡干針線活兒，可惜如今她雙目失明，再也做不了了?？墒窃趧诶劾?，縫紉是一件苦差事，她累得渾身快散架了，后脖子陣陣發(fā)痛，恨不得大聲尖叫，更要命的是，線糾纏打結(jié)，只能拆了再縫。

“毛毯要寬到蓋住床，”她煩躁地發(fā)著牢騷，“床單為什么不能做這么寬呢？”

“因?yàn)榇矄问敲薏甲龅模爆旣惤忉?，“棉布的寬度不夠做床單?！?

勞拉一失手，針從頂針的細(xì)孔中穿了過(guò)去，一下子扎進(jìn)手指。她咬緊牙關(guān)，什么也沒(méi)說(shuō)。

餡餅烤好了。媽媽放下為爸爸做的襯衣，打開(kāi)烤箱，濃濃的香味撲鼻而來(lái)。媽媽把餡餅翻了個(gè)面，好讓它烤得更均勻。卡里和格瑞斯站在一旁看著。

“烤得真不錯(cuò)?！眿寢屨f(shuō)道。

“肯定會(huì)給爸爸一個(gè)大大的驚喜！”卡里興奮地叫道。

開(kāi)飯之前，媽媽端出了餡餅。果然餡餅烤得金黃酥脆，令人垂涎欲滴。

大家擺好飯菜，等著爸爸回家。可是快到一點(diǎn)鐘了，還是不見(jiàn)爸爸的身影。每次外出打獵，爸爸總是忘了吃飯的時(shí)間。最后大家決定先吃飯，把餡餅留到晚上再吃。說(shuō)不定晚上爸爸會(huì)帶著胖乎乎的戰(zhàn)利品回來(lái)，明天就有烤野雁肉可以吃啰。

整個(gè)下午，淅淅瀝瀝的小雨絲毫不停歇。勞拉出去打水時(shí)，陰沉的天空灰蒙蒙一片。大草原遠(yuǎn)處，棕色的草被淋透了，沼澤里高大的草滴滴答答地滴著水，在雨珠的敲打下，稍稍彎下了腰。

勞拉從井邊飛也似的跑回家，她不喜歡看見(jiàn)草叢哭泣的模樣。

直到晚飯時(shí)，爸爸才推開(kāi)門走了進(jìn)來(lái)，除了獵槍之外，兩手空空。他進(jìn)屋后一聲不吭，臉上沒(méi)了笑容，只是睜大了眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。

“怎么了，查爾斯？”媽媽焦急地問(wèn)道。

他脫下濕漉漉的外套，摘下還在滴水的帽子，掛了起來(lái)，這才慢悠悠地開(kāi)口：“我也正納悶?zāi)兀媸瞧婀?，湖面上一只野雁，一只鴨子也沒(méi)有。沼澤里也不見(jiàn)動(dòng)物的蹤跡。放眼望去，空蕩蕩一片。野雁在云層之上飛翔，飛得又高又快，我能聽(tīng)見(jiàn)它們的叫聲?？_琳（Caroline），所有鳥(niǎo)兒都拼命向南飛。其他的獵物也消失了。會(huì)跑的、會(huì)游的，統(tǒng)統(tǒng)躲了起來(lái)。這么空蕩又安靜的農(nóng)村，我還是頭一次看見(jiàn)。”

“沒(méi)關(guān)系，”媽媽開(kāi)心地說(shuō)道，“晚飯做好了。查爾斯，你坐在火爐旁邊，把衣服烘干。我去搬桌子。天氣似乎越來(lái)越冷了?！?

媽媽說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，溫度的確在不斷下降。桌下的寒意從勞拉的光腳丫竄到裙下光溜溜的膝蓋。好在燈光下的晚飯熱氣騰騰、香味可口，一張張臉龐因?yàn)椴刂@喜而閃爍著神秘的光芒。

爸爸并未注意到她們古怪的表情，饑腸轆轆的他狼吞虎咽地吃著，卻沒(méi)察覺(jué)出吃的是什么。他又念叨著：“真是奇怪，一只鴨子或鵝也沒(méi)有停下來(lái)休息。”

“說(shuō)不定那些可憐的家伙想早點(diǎn)見(jiàn)到陽(yáng)光吧，”媽媽說(shuō)道，“還好有這擋風(fēng)避雨的屋頂，我們過(guò)得溫暖又舒適。”

爸爸推開(kāi)一掃而光的盤子，媽媽沖勞拉使了個(gè)眼色，說(shuō)道：“就是現(xiàn)在！”除了爸爸之外，大家臉上都樂(lè)開(kāi)了花。卡里在椅子上扭來(lái)扭去，格瑞斯在媽媽的腿上蹦蹦跳跳，勞拉則把餡餅端上了桌。

起初一瞬間爸爸沒(méi)有看見(jiàn)，緊接著他不可思議地大叫：“是餡餅！”

看著爸爸目瞪口呆的模樣，比她們想象中還要驚訝，格瑞斯、卡里、就連勞拉也哈哈大笑起來(lái)。

“卡羅琳，你是怎么做到的？”爸爸驚呼道，“這是什么餡餅？”

“嘗嘗就知道了！”說(shuō)著，媽媽切了一塊放在他的盤里。

爸爸用叉子叉起一角，放進(jìn)嘴里嚼了起來(lái)：“是蘋果餡餅！你究竟從哪里弄來(lái)的蘋果？”

卡里再也忍不住了，她幾乎大吼道：“是南瓜！媽媽是用青南瓜做的！”

爸爸又嘗了一小塊，這回他細(xì)細(xì)品嘗，說(shuō)道：“我永遠(yuǎn)也猜不到。媽媽的手藝比國(guó)家級(jí)的大廚強(qiáng)多了?！?

雖然媽媽沉默不語(yǔ)，臉頰卻泛起微微紅暈，眼里一直帶著笑意。全家人慢條斯理、小口小口地品嘗著，讓美味在嘴里停留地久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。

多么甜蜜的一家人，多么幸福的一頓飯，勞拉在心里默默祈禱，希望這頓飯永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候。直到和瑪麗、卡里一起爬上床，她還是興奮地合不上眼。睡意漸漸襲來(lái)，她只覺(jué)得既舒服又愜意。屋頂上滴滴答答的雨聲仿佛一曲美妙動(dòng)聽(tīng)的旋律。突然勞拉覺(jué)得臉上涼涼的，把昏昏欲睡的她嚇了一跳。原來(lái)是一滴水珠滴落了下來(lái)。奇怪，頭頂上是屋頂，這滴水珠肯定不是雨水，那會(huì)是什么呢？迷迷糊糊的她沒(méi)有細(xì)想，只是朝瑪麗靠近了些，一切都進(jìn)入了黑暗而溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)。

注釋

[1]春分或秋分或前后出現(xiàn)的暴風(fēng)雨。