“仆人們在房間各處靜靜等候

不分春夏秋冬，無論黑天白晝，

它們是我最忠實的朋友。

安琪兒、撒拉弗下來跟我柔聲傾訴，

天上所有的靈魂來回往復，

清早、傍晚都可上路?！?

——普羅克特[80]

然而，太多的時候，他們都是在白白地等待。原因之一是我們有太多的書令我們應接不暇。

過去，書乃稀有之物，得之便愛不釋手。現(xiàn)在，情況恰恰相反，正如以下所言：

“文字既是有形的物質(zhì)，一小滴墨水，

如蜜露滴落下來，形成了思想，

萬千思緒匯集成文章。”

先輩們很難得到書，而我們的困難卻是如何選擇書。讀書一定要有選擇性，不要像尤里斯西斯的水手們那樣，把袋子里面裝的風誤認為珍寶[81]。書的選擇要謹慎，不要再犯希臘人的錯誤。另外，語言和概念是研究和思維的工具，選擇不慎我們就會把大量的時間浪費在垃圾上。據(jù)說，有人對一位不幸的作者曾說過這樣一句一語雙關的話：“讀你的書，我不會浪費任何時間。”我想，這句帶有諷刺意味的話同樣適用于很多其他的書。

事實上，正如蘭姆所言，有太多太多的書根本稱不上書。這些書只能給你帶來無聊的快樂，拋棄它，你會覺得生活更有意義。有一句東方諺語講道，天災易躲，自釀之禍難逃。

對于那些所謂的“硬”書，很多人望而生畏，惟恐消受不了。但是，只要你盡力了，大可不必為此自責自怨，人的知識總是有局限的。

不過，你還是要選擇感興趣的書去讀，這非常重要。記得幾年前，關于學習課程的選擇我曾經(jīng)咨詢過達爾文。他問我對什么最感興趣，然后建議我選擇那個科目。事實上，關于書的選擇同樣適用于人的職業(yè)。

有時，我想，下一代的讀書人將不再是律師、醫(yī)生、商店業(yè)主或工廠主，而是那些從事體力勞動的工人。這難道不正常嗎？前者主要從事的是腦力勞動，一天的工作下來，他們往往身心俱疲，因此，閑暇時一定要到戶外去呼吸新鮮空氣，鍛煉身體。而那些體力工作者則恰恰相反，他們工作的時間短，而且他們的身體在工作中就已經(jīng)得到了鍛煉，因此，業(yè)余時間最好讀書學習。以前，他們還做不到這一點，這是事實，這其中的原因很明顯。不過，現(xiàn)在的情況不同了。首先，他們都接受了很好的基礎教育。另外，書已經(jīng)不再是稀有物品，好書可輕易得到。

羅斯金曾說，他明白人為什么會遭受痛苦，但他不明白的是人為什么會失去很多東西。毫無疑問，我們所遭受的痛苦很多時候是緣于別人的過錯，而我們失去很多東西是由于自己的無知。

約翰·赫塞爾爵士說：“如果讓我祈求上蒼賜給我一種愛好，無論悲歡離合、滄海桑田，都能不離不棄，成為我終生快樂、歡喜的源泉，抵擋寒風冷雨的甲胄，我無疑會選擇讀書。作出這樣的選擇，完全出于現(xiàn)實的考慮，絕無半點輕視、貶損官職、地位以及更有真意、更加強大的宗教信仰之意。有了這一品好，并能夠從中獲得滿足，人必定是快樂的，除非你對書的選擇不當?！?

擁有豐富的藏書是一回事，而如何明智的讀書則是另外一回事。我時常感到驚訝的是，人們對書的選擇是多么的隨意。我們知道，世界上的書無窮無盡，可是，天??！我們讀書的時間又是多么的有限。有些人幾乎是身邊有什么書就讀什么書。他們碰巧在朋友家里看到一本書，便拿來拜讀，或者在火車站的書攤上看到一本題目誘人的書，就花錢買下。事實上，他們有時看中的甚至是書的裝幀。無疑，書的選擇并不容易。我經(jīng)常希望有人能夠推薦一份列出100本好書的書單。如果有幾位這樣的引路人，給我們繪就出正確的路線圖，這將意義重大。有時，我聽到有人說，讀書一定要自己選擇。這使不禁我想起這樣一句至理名言，那就是：先學會游泳再下水。

在沒有參考這樣的書單的情況下，我自己挑選出一些人們津津樂道的書目，他們直接或間接地提到這些書給人帶來的快樂和享受。而且，我還冒然加入一些雖然人們較少提及，但我自己卻非常喜歡的書。每個看到這份書單的人都可能跟我一樣，會有些不同的建議，這很自然。不過，這樣一來，這份書單將會變得越來越長。（實際上，曾經(jīng)有人開列過更長的書單。比如，孔德在《實證哲學教程》中所列的書單，皮科洛夫特的《英語閱讀教程》，鮑德溫的《愛書人》，帕金斯的《最佳書目》，愛爾蘭先生的《大眾書目》等。）

出于眾所周知的原因，在這份書單中我并沒有收錄仍在世的作家的作品，盡管有些是我非常喜歡的，比如丁尼生、羅斯金以及其他的一些作家。除了一二部之外，其他的科學著作我也沒有收錄，因為科學的發(fā)展速度太快了，相對于大多數(shù)人的接受能力，還是太超前了。

我覺得自己的嘗試過于大膽，對于自己這種恣意妄為的作法，我希望得到人們的批評和諒解。事實上，我開列這份書單的目的之一就是想起到拋磚引玉的作用，希望那些學識遠在我之上的人能夠提出他們的寶貴意見。

另外，我必須重申，在我看來，我所推薦的這些著作都是人們經(jīng)常提及的，而不是我自己的選擇，盡管這其中有幾部作品是我的偏愛。

我想，對于任何人，作出這樣的選擇，都一定要充分考慮人的普遍價值取向。跟動、植物一樣，書籍當中也存在“為存在而競爭”、“適者生存”的一般規(guī)律。正如阿拉貢[82]的阿倫佐所言：“‘老’之一字，出現(xiàn)在四樣東西上最好：老木頭最好燒，老陳酒最好喝，老朋友最好交，老作家最好讀。”此言不無道理，但是如果不加充分考正，也不可輕下斷言。最近出版的歷史、科學書籍所承載的信息應該最準確，所得出的結論應該最可靠。另外，其他民族、不同時代的作品從他們以及當時的角度看也許非常優(yōu)秀，但我們不得不承認讀者還是對自己民族的、同時代的文化更感興趣，更有認同感。

世界上那些最古老的文學作品之所以廣受關注、吸引讀者就是因為它們古老。在遙遠的地區(qū)，在遙遠的時代，那些作品影響了無數(shù)人的思想，給人們的休閑時光帶去了無限快樂，正因為如此，它們才擁有了價值。而對于我們，它們似乎配不上那樣的聲譽。當然，很多這樣的著作我們都是通過翻譯讀到的。雖然翻譯永遠難以和原著相媲美，但是譯著本身也可以光輝奪目?！妒ソ?jīng)》就是其中一個有代表性的例子。

在所有那些非基督教圣賢們當中，我首推愛比克泰德，他的《指引》（Enchiridion）無疑是整個文學史上最光輝燦爛的著作之一，而且翻譯精美。我想能夠與愛比克泰德比肩的必定是馬可·奧勒留。（完全可以想象到的是，有人會選擇辛尼加。）我想，對于大多數(shù)的英語讀者來說，孔子的論語令人失望。但是，它對世界上最多數(shù)的族群所產(chǎn)生的影響成就了它的美名。亞里斯多德的《論道德》對我們的道德觀影響深遠，而這一點恰恰是個劣勢。對于我們大多數(shù)人來說，《古蘭經(jīng)》正如孔子的《論語》，其重要性主要源于它對數(shù)百萬我們的同類所產(chǎn)生的、并正在產(chǎn)生的影響。而從其他角度來看，我懷疑它是否值得我們細細品味。對大多數(shù)人來說，瀏覽某些片斷，已經(jīng)足夠，無需太多。

后使徒教父們的文章被維克（Wake）收集成一卷。這只是薄薄的一卷本。盡管我自己不得不謙卑地承認，它令我失望。但是，正是這些后使徒教父與耶穌12使徒之間的不同才使得了這些文章顯得如此重要。在后來的教父之中，我只選擇了圣奧古斯丁的《懺悔錄》。普塞博士（Dr.Pusey）將其列為《教父圖書館》[83]的開篇書目，同時講道：“該書被一次次地翻譯成幾乎每一種歐洲文字，并深受喜愛。”路德最初的觀點是，圣奧古斯丁“沒有寫到任何關于信仰的內(nèi)容”。但是，后來他卻成了奧古斯丁最忠實的崇拜者。路德說，圣杰羅姆[84]的書“天??！寫得冷冷冰冰”，圣克里索斯托[85]的書“脫離正題”。是的，圣杰羅姆的文章寫得的確很糟糕，路德曾說：“這些教父的書讀得越多，越感到難以忍受?！?

在其他的基督教靈修著作中，經(jīng)常被人們提及的還有托馬斯·坎佩斯[86]的《效法基督》（Imitation of Christ），帕斯卡（Pascal）的《思想錄》（Pensees），斯賓諾莎（Benedict de Spinoza）的《神學政治論》（Tractatus Theologico-Politicus），巴特勒（Butler）的《宗教對比》（Analogy of Religion），杰拉米·泰勒（Jeremy Taylor）的《圣潔的生與死》（Holy Living and Dying），班揚（Bunyan）的《天路歷程》（Pilgrim's Progress），以及基布爾（John Kemble）的《圣徒之年》（Christian Year，又譯《教會年歷》）。

在另一個領域中，亞里斯多德和柏拉圖無疑應當被放在首位。亞里斯多德的《政治》（Politics），柏拉圖《對話錄》（Dialogues），至少其中的《婓多篇》（Phaedo）、《申辯篇》（Apology）以及《理想國》（Republic）等對于任何想了解人類思想史的人來說都是不可不讀的，盡管我懷疑后者是否值得我們耗時費力去鉆研。

如果說亞里斯多德不是現(xiàn)代科學方法的創(chuàng)造者，那么至少我們可以說他是該領域的先父。因此，很自然地，他的科學研究原則已經(jīng)成了我們思維方式的一部分，被我們看成是天經(jīng)地義的。然而，他的實踐觀察結論，盡管意義重大，很多還是被后人在更有力的觀察條件下所超越。比如，他觀察到，蜜蜂在一次飛行途中只尋找一種花朵?？墒聦嵅⒎侨绱?。無論如何，我們一定要感謝這位大師，他教會了我們?nèi)绾芜M步。

對比起來，柏拉圖有時似乎更樂于玩文字游戲，我這么說絕無不敬之意。他的論證極具說服力、感染力，富于哲理，但有時結論性不強。他的文章，如果翻譯成另一種結構不同的語言，其意義可能截然相反。如果說這種思辨哲學本身沒有生命力，直至今天我們也沒有在這一領域有多大建樹，那我們就可以理解蘇格拉底《對話錄》[87]為什么時至今日仍富于教義。不過，他們所爭論的問題還是一直令我們感興趣，他們的那種崇高而淡雅的精神仍令我們敬仰。尤其對于《申辯篇》和《婓多篇》，我們的感恩之心無以復加。

我還要提到狄摩西尼的《日冕》，布魯厄姆爵士認為這是最偉大演說家的最偉大演講。另外還有盧克萊修[88]，普魯塔克[89]的《傳記集》（Lives），賀拉斯[90]，以及西塞羅的《論責任》（De Officiis），《論友情》（De Amicitia）和《論老年》（De Senectute）。

世界上的偉大史詩一直是文學最受歡迎的一個分支。然而，離開學校之后還堅持讀荷馬和維吉爾的作品能有幾人呢？

《尼貝龍根之歌》，我們盎格魯—撒克遜民族的這一偉大史詩，被忽略了太久，原因無疑歸咎為詩中痛苦的人物。是的，克林希德（Kriemhild）布倫希德（Brunhild）決不完美，但是我們在希臘和羅馬文學中從來沒有見過如此“活生生”的女人。我也必須提到T.馬洛萊爵士（Sir T.Malory）的《亞瑟王之死》，當然，我承認，這樣做主要是出于對他人價值評判的尊重。

在古希臘悲劇作家中，我首先選擇埃斯庫羅斯[91]。在他的作品中，《普羅米修斯》（Prometheus）也許是希臘文學中最偉大的詩歌。還有他的《三部曲》（Trilogy），希蒙茲先生在其《希臘詩人》中稱這是《阿伽門農(nóng)》的“無尚尊嚴”，馬克·帕提森則認為“這是整個文學世界中所有天才所創(chuàng)造出的最宏偉的著作”。跟M.E.格蘭特·杜夫爵士一樣，我也推薦《波斯人》（Persae）。除了埃斯庫羅斯之外，還有索?？死账梗⊿ophocles）的《俄狄浦斯王》（Oedipus Tyrannus），歐里庇得斯（Euripides）的《美狄亞》（Medea），亞里斯多芬尼斯（Aristophanes）的《騎士》（The Knights）和《云彩》（Clouds）。至于最后一位，不幸的是，如施萊格（Schlegel）所言，即使是最偉大的學者也不可能理解哪怕他一半的幽默。我想大多數(shù)的現(xiàn)代讀者還是更喜歡現(xiàn)代詩人。

另外，我也想提一下東方的詩歌，比如《摩訶婆羅多》[92]和《羅摩衍那》[93]。（后者太長，難以通讀，不妨參看威爾勒在《印度歷史》頭兩卷中所精縮的版本。）此外還有波斯最偉大的詩人福道西Ferdowsi（935—1026）的詩作《列王經(jīng)》（Shah-Nameh），印度詩人迦梨陀娑（Kalidasa）的詩劇《沙恭達羅》（Shakuntala），中國古典詩歌集《詩經(jīng)》，我知道，很多人認為我還應該提到奧馬爾·哈依姆。

在歷史方面，我們感覺到，關于王侯將相的種種惡行、關于戰(zhàn)爭的時間遠不如人類思想的發(fā)展，藝術、科學、法律的進步重要。因此，這方面的話題越來越引起人們的關注。不過，從文學而非歷史的角度，我只想提一提希羅多德[94]，色諾芬的《遠征記》，修斯提底斯[95]，塔西佗[96]的《日爾曼尼亞志》（Germania）?，F(xiàn)代歷史學家中，我推薦吉朋的《羅馬帝國衰亡史》（新舊世界之間一座壯觀的橋梁），休謨（David Hume）的《英格蘭史》（History of England），卡萊爾的《法國革命》（French Revolution），格羅托（George Grote）的《希臘史》（History of Greece）以及格林（John Richard Green）的《英格蘭人簡史》（Short History of the English People）。

對很多人來說，科學是最有實際意義、最令人感興趣的話題。不過，科學的發(fā)展速度如此之快，以至于我無法把這一點作為我書目選擇的基礎，而且，這不僅是我個人的意見。因此我只能提到少數(shù)的幾部科學著作，如培根的《新工具》（Novum Organum），穆勒（Mill）的《邏輯》（Logic），達爾文的《物種起源》。在政治經(jīng)濟學方面，我想推薦穆勒[97]的著作以及亞當·斯密的《國富論》的部分章節(jié)。對于政治經(jīng)濟學，有些統(tǒng)治者還沒有給與充分的重視，對于那些無意專門從事政治經(jīng)濟學研究的人來說，他們很少能夠通讀這樣的著作。

在游記作品中，也許人們最經(jīng)常提到的是庫克船長的《旅行》（Voyages），洪鮑特[98]的《游記》（Travels），達爾文的《博物學家旅行記》（Naturalist's Voyage）。當然，我承認，還有很多這方面的著作本應該被收錄。

前不久。布萊特先生特別推薦那些不太為人所知的美國詩人。也許，在他貿(mào)然作出這樣令人困惑的選擇之前，他可能以為我們每個人都早已經(jīng)讀過莎士比亞、彌爾頓（《失樂園》、《利西達斯》、《酒神》以及其他的一些小詩）、喬叟、但丁、斯賓塞、德萊頓、司各特、華茲華斯、蒲柏、拜倫以及其他的一些偉大詩人的作品。

其他經(jīng)常被推薦的著作包括哥爾德史密斯（Goldsmith）的《韋克菲爾德牧師傳》（The Vicar of Wakefield），斯威夫特的《格列佛游記》，笛福的《魯濱遜漂流記》，《一千零一夜》，《唐·吉珂德》，博斯韋爾的《約翰生傳》，懷特的《賽爾伯爾尼的自然史》（The Natural History of Selborne），伯克（Burke）的《伯克作品選》，培根、艾迪生、休謨[99]、蒙田[100]、麥考萊、愛默生等的散文，卡萊爾的《過去與現(xiàn)在》，斯邁爾斯[101]的《自立》（Self-Help）以及歌德的《浮士德》和《自傳》。

任何人推薦下列作家都是明智的。貝克萊的《人類知識原理》，笛卡爾（Descartes）的《方法論》（Discours sur la Methode），洛克（Locke）的《論理智的行為》（On the Conduct of the Understanding），李維斯[102]的《哲學史》。鑒于這是一份百部名著書單，所以在劇作家中我只能選擇莫里哀和謝立丹。麥考萊認為馬里沃[103]的《La Vie de Marianne》是所有語言當中最好的小說。但是，遺憾的是，我的書單所列書目有限，所以我只能重點收錄英語作家。于是。我還推薦薩克雷的《名利場》、《潘登尼斯》，狄更斯的《匹克威克》、《大衛(wèi)·科波菲爾》，喬治·艾略特的《亞當·比德》或者《弗羅斯河上的磨坊》，金斯利的《西行記》，利頓的《龐貝的末日》。最后，還有司各特的作品，其作品數(shù)量之巨，簡直可以構成一座圖書館，不過我還是自找麻煩，因為他是我的偏愛。

對于任何愛書之人，一提到這些名字，腦海中會立刻涌現(xiàn)出無數(shù)甜美的回憶，一天的勞作和愁煩過后那溫馨、靜謐的時光重現(xiàn)。能夠享受生活中這無盡的饋贈，能夠有這樣不離不棄的朋友相伴左右，我們該懷著一顆怎樣的感恩之心！