瑪麗·林洛克斯被送到密塞威特莊園去跟她叔叔一起住的時候，所有人都說她是自己見過的長得最不招人喜歡的孩子。這是真的。她的臉蛋瘦瘦小小，身體也瘦瘦小小，頭發(fā)又細(xì)又干，臉上還老是帶著不高興的表情。她的頭發(fā)發(fā)黃，小臉兒也發(fā)黃，因?yàn)樗錾谟《龋€總是有這毛病那毛病的。她的爸爸在英國政府機(jī)構(gòu)工作，整天都很忙，自己也愛生病。她的媽媽是個大美人，整天只想著參加舞會、和大家一起玩得開心，根本不想要一個小孩子。所以，瑪麗一出生就被交給奶媽照料。奶媽明白，如果想要讓太太高興，就得盡量讓她看不見這小娃娃。因此，瑪麗還是一個又丑又愛生氣、并且容易生病的嬰兒時，就被帶著離媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)她成了一個既容易生病又愛生氣的小孩子時，還是離媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在家里，她只熟悉奶媽和其他當(dāng)?shù)仄腿四趋詈诘拿婵?。他們總是順著她，讓她想怎樣就怎樣，因?yàn)槿绻犚娝目摁[聲就會生氣?，旣惖搅肆鶜q的時候，成了一個又殘暴又自私的孩子。來教她讀書寫字的英國女家庭教師特別不喜歡她，不到三個月就辭職了。后來的女老師們更是一個比一個走得快。如果不是瑪麗自己真的想讀書學(xué)習(xí)，她可能根本連字母都不認(rèn)識。

瑪麗九歲時，有一天早晨熱得出奇，她醒來后感覺很不高興。她看到床邊站著的仆人不是自己的奶媽時，就更不高興了。

“你來干什么？”她對那個不認(rèn)識的女人說?！拔也幌胍阍谶@兒。叫我的奶媽來?！?

女人看起來很害怕，但她還是結(jié)結(jié)巴巴地說奶媽來不了。在瑪麗大發(fā)脾氣、踢她打她的時候，她只是更害怕，不停地重復(fù)說奶媽不可能來照顧小姐了。

那天早晨的氣氛有點(diǎn)怪怪的。所有的事情都跟平常不一樣，好像有幾個當(dāng)?shù)仄腿瞬灰娏?；而瑪麗見到的仆人們都臉色灰白、表情恐懼，走路都急匆匆的或是鬼鬼祟祟的?？梢矝]人跟她說什么，她的奶媽也沒來。那天上午只剩她一個人，最后她只好逛到花園里去，在陽臺旁邊的樹底下自己玩。她假裝是在做一個花圃，把紅艷艷的芙蓉花插進(jìn)一小堆土里。她越玩越生氣，自己在心里嘀咕著等奶媽回來該罵她什么好。

“豬！豬！老母豬！”她罵道，因?yàn)榘岩粋€當(dāng)?shù)厝肆R成豬是對他最大的侮辱。

她正在咬牙切齒地一遍又一遍地罵著時，聽到媽媽跟另外一個人來到了陽臺上。媽媽是跟一個英俊的年輕男子在一起，他們站著，說話聲音很低、很奇怪?，旣愓J(rèn)識那個看起來像個大男孩的年輕人，聽說他剛從英國來，是一位非常年輕的官員。她盯著他看，不過大部分時間還是盯著自己的媽媽。每當(dāng)她有機(jī)會見到媽媽時，都會這樣。因?yàn)樘旣惥瓦@樣稱呼媽媽——身材高挑勻稱，長得很漂亮，還穿著這么可愛的衣服。她卷曲的頭發(fā)像絲綢一樣光滑，她的鼻子精致小巧，似乎對一切都不屑一顧，她的大眼睛里總是充滿著喜色。她所有的衣服又薄又軟，瑪麗說過這些衣服“全都是蕾絲花邊”的。這個早晨，媽媽衣服上的蕾絲花邊似乎比以前更多，但她的眼睛里卻一絲喜色都沒有。那雙大眼睛里滿是恐懼，它們看著英俊的年輕官員的臉，像是在搜索著什么。

“事情很糟糕嗎？是嗎？”瑪麗聽見媽媽說。

“很糟糕?！蹦俏荒贻p人回答的聲音有點(diǎn)顫抖?！胺浅Ｔ愀猓致蹇怂固Ｄ銉蓚€星期以前就應(yīng)該到山里面去?！?

太太不安地絞著雙手。

“噢，我早知道應(yīng)該走！”她叫道?！拔抑皇橇粝聛砣⒓幽莻€可惡的晚宴。我真是太傻了！”

就在這時，從仆人住的地方傳來一陣號啕大哭的聲音。媽媽一把抓住年輕人的胳膊；瑪麗站著，渾身發(fā)抖?？尢柭曉絹碓酱蟆?

“怎么了？怎么了？”林洛克斯太太嚇得直喘氣。

“有人死了。”年輕軍官說，“你不會告訴我，你的仆人中間也暴發(fā)那種病了吧?！?

“我也不知道！”太太大聲叫道，“跟我走！跟我走！”說著，她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里。

從那以后，可怕的事情發(fā)生了，這也向瑪麗解釋了早晨那奇怪的氣氛是為什么。致命的霍亂暴發(fā)，人們大批大批地死去，像蒼蠅一樣。奶媽昨晚染上病，剛才就是因?yàn)樗懒?，所以棚屋里的仆人才放聲大哭。?dāng)天，又死了三個仆人，其他仆人都嚇得逃走了。滿屋子到處都是恐慌，到處都有人死去。

第二天，一片混亂。瑪麗躲在自己的兒童室里，大家都把她忘掉了。沒人想到她，也沒人要她；奇怪的事情正在發(fā)生，可她什么都不知道。瑪麗哭一會兒，睡一會兒。她只知道人們在生病，她聽見了可怕的、神秘的聲音。有一次她溜進(jìn)餐廳，發(fā)現(xiàn)里面空無一人，桌上還擺著沒吃完的飯，椅子和盤子看起來像是被人匆匆忙忙推開的。這孩子吃了些水果和餅干。她又覺得有點(diǎn)渴，所以喝了差不多滿滿的一杯葡萄酒。這葡萄酒很甜，她也不知道它有多厲害。很快，她就覺得腦袋昏昏沉沉的，想睡覺。她回到兒童室，又把自己關(guān)在里面，被棚屋里傳來的哭喊聲和來來往往的腳步聲嚇得夠嗆。葡萄酒讓她很想睡覺，她躺到床上不久就呼呼大睡起來，很長一段時間什么都不知道。

她睡著的那段時間里發(fā)生了很多事情，可她一點(diǎn)兒也沒聽見哭喊聲，也沒聽見房子里的東西被搬進(jìn)搬出的聲音。

她醒來后，躺在床上看著四周的墻。房子里非常安靜，她以前從沒發(fā)現(xiàn)這房子有這么安靜過。她聽不見說話聲，也聽不見腳步聲。她想，是不是所有人的病都好了，麻煩已經(jīng)結(jié)束。她還在想，奶媽死了，誰來照顧自己呢。應(yīng)該會有新的奶媽來，可能她還會講一些新故事呢。瑪麗已經(jīng)聽厭了那些老故事。她并沒有因?yàn)槟虌屗廊ゾ涂?。她不是那種感情豐富的小孩子。她從來不關(guān)心任何人。她被發(fā)生霍亂時的哭鬧聲、嘈雜聲和腳步聲嚇著了。她很生氣，因?yàn)闆]人記得她還活著。所有的人都驚慌失措，根本想不起一個本來就沒人喜歡的小女孩。當(dāng)有人得了霍亂的時候，似乎所有的人都只想到自己。但現(xiàn)在既然所有的人都好了，應(yīng)該有人想起她、來找她吧。

可是，沒人來。她躺在那兒等著的時候，房子里好像越來越安靜。她聽見墊子下面有窸窸窣窣的聲音。她往下面一看，發(fā)現(xiàn)是一條小蛇正在爬，還用它那寶石般亮晶晶的小眼睛看著她。她一點(diǎn)兒也不害怕，因?yàn)檫@個小東西沒有毒，不會傷害她；而且它看起來像是著急地要離開這房間。她看著它溜出了房門。

“太安靜了，太奇怪了。”她說?！奥犉饋砗孟裾狈孔又皇Ｏ挛液托∩?。”

剛說完，她就聽見院子里響起腳步聲；接著，腳步聲來到陽臺。那是男人的腳步聲。他們來到陽臺，用低沉的聲音交談著。沒人迎接他們，也沒人跟他們說話。他們打開門，朝屋里看著。

“多讓人傷心??！”她聽見有一個聲音說。“那么漂亮、那么美麗的女人！我想孩子可能也一樣吧。我聽說有一個孩子，但沒人見過她?！?

幾分鐘之后，當(dāng)他們打開兒童室的房門時，瑪麗正站在屋子中間。她看上去是一個丑丑的、滿臉不高興的小人兒。她皺著眉頭，因?yàn)樗_始感覺到餓，而且覺得被人忽視，很丟人。首先進(jìn)來的人是一個大個子，她曾見過他跟爸爸說話。他好像很累、很煩惱，可他看見瑪麗的時候嚇了一大跳，幾乎跳回到門外邊去。

“巴利！”他大叫道?！斑@兒有一個小孩！只有一個小孩！在這種地方！上帝保佑，她是誰？”

“我是瑪麗·林洛克斯?！毙∨⑼χ鄙戆逭f。她認(rèn)為這個人太粗魯了，竟然把她爸爸的房子稱為“這種地方！”“大家都得霍亂的時候，我睡著了。我剛醒。為什么沒人來呢？”

“這就是沒人見過的那個孩子！”那個人轉(zhuǎn)向同伴說，“她被忘掉了。”

“為什么忘掉我？”瑪麗跺著腳?！盀槭裁礇]人來看我？”

名叫巴利的那個年輕人傷心地看著她?，旣愡€看見他使勁眨眼睛，像是想把眼淚眨干。

“可憐的小家伙！”他說?！皼]人能活下來看你。”

太奇怪、太突然了，瑪麗發(fā)現(xiàn)自己沒了爸爸，也沒了媽媽。他們都在夜里死掉，被抬出去了。剩下的幾個沒死的仆人都盡快地離開這房子，誰也不記得還有一個小姐。所以這地方才會那么安靜。整幢房子里只剩下她自己和小蛇，這是真的。