二、“諾獎(jiǎng)”反應(yīng)

莫言：來自故鄉(xiāng)和大地的說書人

邱華棟

一

任何一位評(píng)論家，要想對(duì)自20世紀(jì)70年代末期開始至今30年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展新階段作一個(gè)精確描述，都十分不容易。因?yàn)椋?dāng)代文學(xué)是一直不斷地生長(zhǎng)著的，時(shí)刻隨著中國(guó)社會(huì)的變化而變化。這30年，不僅是中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大的變革，文學(xué)，尤其是小說本身也發(fā)生了巨大的變革。其中，涌現(xiàn)出很多杰出的作家，都是值得分析的標(biāo)本，這些作家中，莫言是一位佼佼者。在我看來，這30年當(dāng)代漢語(yǔ)小說的發(fā)展，就如同中國(guó)的GDP總量在不斷地追趕西方國(guó)家、到2009年已經(jīng)超越德國(guó)位居世界第三一樣，我們的小說家也以30年的時(shí)間、以時(shí)空壓縮的方式，將西方近百年的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等各個(gè)文學(xué)思潮和流派，以學(xué)習(xí)、模仿、借鑒的方式挪移到漢語(yǔ)的寫作語(yǔ)境中，并激發(fā)和創(chuàng)造出漢語(yǔ)文學(xué)本身的創(chuàng)造性因子，形成了文學(xué)爆破或者復(fù)興的局面。

莫言，原名管謨業(yè)，1955年2月出生在山東高密縣的農(nóng)村，家庭人丁興旺，但是，和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村家庭一樣處于貧困之中，饑餓感是莫言小時(shí)候最強(qiáng)烈的印象。小學(xué)五年級(jí)，莫言就因?yàn)榧彝ヘ毨Фz學(xué)，回家務(wù)農(nóng)。18歲的時(shí)候，他到高密縣棉花加工廠當(dāng)工人，21歲那一年應(yīng)征入伍離開了家鄉(xiāng)。在部隊(duì)里，從戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、教員、干事、創(chuàng)作員，一路到了副師級(jí)創(chuàng)作員，最早寫作的短篇小說，因?yàn)樗约翰粷M意，原稿都燒毀了。1984年到1986年，莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦的作家班，獲得了文學(xué)碩士學(xué)位。1997年，莫言轉(zhuǎn)業(yè)到最高人民檢察院所屬的《檢察日?qǐng)?bào)》工作，后又調(diào)到了中國(guó)藝術(shù)研究院，從事專業(yè)的寫作和研究，并兼任山東大學(xué)中文系教授等職。以上是莫言簡(jiǎn)單的履歷。這些外部的履歷顯然在他的寫作中打上了鮮明的烙印。

莫言自1981年開始正式發(fā)表文學(xué)作品，他最早刊發(fā)的是短篇小說《春夜雨霏霏》，發(fā)表在一份很不起眼的小雜志——河北保定市辦的文學(xué)雜志《蓮池》上。接著，他最早的幾篇小說《丑兵》《因?yàn)楹⒆印贰妒勖薮舐贰泛汀睹耖g音樂》都發(fā)表在這家雜志上。這帶給了莫言以巨大的鼓勵(lì)，從此，他開始為人所注意，并走上了文學(xué)之路。在中國(guó)20世紀(jì)小說家中，從沈從文到孫犁、汪曾祺、賈平凹，有著一條清晰可見的地域文化小說的流派風(fēng)格，而莫言的《民間音樂》，其中所彌漫著的空靈和氤氳的感覺，打動(dòng)了老作家孫犁，獲得了他的褒獎(jiǎng)，他專門撰寫了評(píng)論文章給予鼓勵(lì)。這樣，1984年，莫言就懷揣著孫犁的評(píng)論和那幾篇小說，在著名作家徐懷中的賞識(shí)推舉下，以優(yōu)異成績(jī)考入解放軍藝術(shù)學(xué)院這個(gè)軍隊(duì)最高文學(xué)藝術(shù)學(xué)府深造，改變了自己的命運(yùn)。在解放軍藝術(shù)學(xué)院，莫言開始系統(tǒng)地閱讀外國(guó)文學(xué)，在那個(gè)時(shí)期，深受加西亞·馬爾克斯、威廉·福克納以及阿斯塔菲耶夫和勞倫斯的小說的影響，逐漸地意識(shí)到自己的寫作方向。1984年初冬，他寫出了震動(dòng)文壇的中篇小說《透明的紅蘿卜》，發(fā)表在1985年第2期《中國(guó)作家》上，評(píng)論家馮牧隨之主持召開了這篇小說的研討會(huì)，在往臨研討會(huì)的一些評(píng)論家的一片贊揚(yáng)之下，莫言由此一鳴驚人。

二

《透明的紅蘿卜》原來叫《金色的胡蘿卜》，由當(dāng)時(shí)的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐懷中改成了《透明的紅蘿卜》，立即使小說飽含了一種別樣的空靈和靈動(dòng)感。小說來自莫言自己做的一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見了在一塊開闊的胡蘿卜地里，從一間草棚里走出來一個(gè)身穿紅色衣服的、身材豐滿的姑娘，手里拿著一把魚叉，魚叉上叉著一根胡蘿卜，迎著初升的金色太陽(yáng)，向他走來。莫言醒來之后，久久地為這個(gè)夢(mèng)中的形象和意象所激動(dòng)。他用了兩周的時(shí)間，就修改完成了這部小說。小說描繪的是他的童年經(jīng)驗(yàn)，主人公叫黑孩，黑孩幼年喪母，他在一個(gè)特定的年代里經(jīng)歷了外部世界的震撼性影響，但那些外部影響都是通過黑孩自己的感覺來書寫的，以個(gè)人化的印象和感覺，細(xì)膩空靈地描繪了災(zāi)難和貧乏的年代帶給少年內(nèi)心的荒蕪和惶惑。小說的故事講述得并不完整，采取了片段式的敘述，需要讀者自己去拼貼。最終，讀者讀完這部小說，留在內(nèi)心的是一種關(guān)于童年回憶的氤氳和恍惚。莫言發(fā)揮了他所擅長(zhǎng)的感覺的方式，將世界萬物在一個(gè)孩子的內(nèi)心印象，以感覺的筆觸寫出，老鐵匠、小石匠、紅衣姑娘和透明的紅蘿卜之間的關(guān)系，在黑孩的內(nèi)心糾結(jié)成復(fù)雜的、關(guān)于世界的最初印象。《透明的紅蘿卜》在當(dāng)時(shí)的漢語(yǔ)小說語(yǔ)境里出現(xiàn)，改變了當(dāng)時(shí)小說所承載的現(xiàn)實(shí)、歷史和文化清算與批判的老面目，以內(nèi)省和感覺的語(yǔ)言方式，將小說由“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”等外部符號(hào)化寫作，引領(lǐng)到更加注重內(nèi)心和藝術(shù)品質(zhì)的道路上。

1984年冬天，莫言還寫出了中篇小說《紅高粱》。這部后來由張藝謀改編成了同名電影而享譽(yù)全球的小說，創(chuàng)作動(dòng)因很簡(jiǎn)單：在“軍藝”召開的一次關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的研討會(huì)上，有老作家充滿了憂慮地說：“年青一代沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，因此，很難寫好戰(zhàn)爭(zhēng)年代。”莫言初生牛犢不怕虎，他站起來發(fā)言：“我們可以通過別的方式來彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。沒有聽過放槍放炮但我聽過放鞭炮；沒有見過殺人但我見過殺豬甚至親手殺過雞；沒有親手跟日本鬼子拼過刺刀但我在電影上見過。因?yàn)樾≌f家的創(chuàng)作不是要復(fù)制歷史，那是歷史學(xué)家的任務(wù)。小說家寫戰(zhàn)爭(zhēng)——人類歷史進(jìn)程中這一愚昧現(xiàn)象，他所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變異。從這個(gè)意義上說，即便沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人，也可以寫戰(zhàn)爭(zhēng)。”他的發(fā)言被在場(chǎng)的人懷疑并且暗地里嗤之以鼻。但是不久，他就捧出了小說《紅高粱》，立即引起了震動(dòng)。小說的敘述方式十分獨(dú)特，以“我爺爺、我奶奶”的敘述方式，將第一人稱和第三人稱結(jié)合起來，創(chuàng)造出貼近歷史情景、復(fù)活歷史想象的功效。小說講述了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在山東發(fā)生的民眾抗擊日本侵略者的故事，同時(shí)，還講述了那個(gè)年代里浪漫、嚴(yán)酷和激情的愛情故事，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期做了全新角度的闡釋，小說本身也有著巨大的張力。被張藝謀改編成電影之后，接連在國(guó)際電影節(jié)上獲得大獎(jiǎng)，小說也獲得了第四屆全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)。于是，莫言一鼓作氣，接連發(fā)表《紅高粱家族》系列中的《高粱酒》《高粱殯》《狗道》《奇死》《野種》《野人》等7部中篇小說。在《紅高粱家族》的題記中，莫言寫道：“謹(jǐn)以此書召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無邊無際的高粱地里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫，我愿扒出我的被醬油腌透了的心，切碎，放在三個(gè)碗里，擺在高粱地里。伏惟尚饗！尚饗！”

在1984年隨后的幾年間，對(duì)于莫言來說，是一個(gè)井噴時(shí)期，短短三四年的時(shí)間里，他就在國(guó)內(nèi)有影響的《收獲》《人民文學(xué)》等雜志接連發(fā)表了《歡樂》《筑路》《爆炸》《金發(fā)嬰兒》《紅蝗》《大風(fēng)》《白狗秋千架》等10多篇膾炙人口、想象力奇崛的中短篇小說；出版了3部長(zhǎng)篇小說《紅高粱家族》（解放軍出版社1987年4月版）、《天堂蒜薹之歌》（《十月》雜志1988年第2期，作家出版社同年4月版）和《十三步》（作家出版社同年12月版）。其中，我發(fā)現(xiàn)，《紅高粱家族》在第一版是由7個(gè)相互關(guān)聯(lián)、但內(nèi)部結(jié)構(gòu)松散的中篇構(gòu)成，在后來的定版中，后面兩個(gè)中篇《野種》和《野人》不見了，也許是因?yàn)椋笳咴跀⑹鰰r(shí)間上已經(jīng)延伸到了新中國(guó)成立后，和《紅高粱家族》前5部的內(nèi)部敘述時(shí)間主要集中在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期不一致，因此，后來在編定文集的時(shí)候，莫言將《野種》和《野人》作為單獨(dú)的中篇小說來處理了。

長(zhǎng)篇小說《天堂蒜薹之歌》可能是突如其來地出現(xiàn)在莫言的寫作中的。小說取材于山東某縣一個(gè)真實(shí)發(fā)生的事件：縣政府因?yàn)樘?hào)召農(nóng)民大種蒜薹，最終導(dǎo)致蒜薹豐收而無法被收購(gòu)，憤怒的農(nóng)民群起抗議，并沖擊了縣政府，將豐收之后的蒜薹都丟進(jìn)縣政府機(jī)關(guān)大院里。出身農(nóng)民家庭的莫言聽到這個(gè)消息，自然是義憤難平，他在很短的時(shí)間里就完成了這部小說。在小說初版的題記中，他引用了斯大林的一句話：“小說家總是想遠(yuǎn)離政治，小說卻自己逼近了政治。小說家總是關(guān)心人的命運(yùn)，卻忘了關(guān)心自己的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在。”這句話莫言后來招認(rèn)說是他杜撰的，但是他認(rèn)為斯大林雖然沒有確切地說過類似的話，但是他內(nèi)心里肯定是這么認(rèn)為的。莫言以關(guān)心當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的無畏和激憤，寫出了這部帶有明顯批判現(xiàn)實(shí)色彩的小說。在小說的結(jié)構(gòu)上，使用了類似結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的手法，通過民間藝人瞎子張扣的演唱詞來“串場(chǎng)”，將虛構(gòu)的這起蒜薹事件里的參與者高羊和高馬兄弟的故事，穿插在其中，演繹了一出當(dāng)代農(nóng)村的生活悲劇。小說的敘述語(yǔ)調(diào)有著一種明快、迅疾的節(jié)奏，在小說的結(jié)尾，將這起事件的報(bào)道作為對(duì)小說人物命運(yùn)的呼應(yīng)而結(jié)束，體現(xiàn)出莫言作為一個(gè)當(dāng)代作家的正義、良心和關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感。

長(zhǎng)篇小說《十三步》是一部帶有實(shí)驗(yàn)性的小說。它從一位中學(xué)老師方富貴在講課的時(shí)候突然猝死，引發(fā)了一個(gè)小知識(shí)分子的死在社會(huì)上牽引出的各種反響，將20世紀(jì)80年代后期特殊的中國(guó)文化和人的基本生態(tài)呈現(xiàn)了出來。莫言在寫這部小說的時(shí)候，似乎進(jìn)入到一種忘我和無我的境地，他自由地使用人稱的轉(zhuǎn)換和場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，人物內(nèi)心的獨(dú)白和社會(huì)群體的喧嘩，多個(gè)聲音一起喧響。在小說中，第二人稱的運(yùn)用駕輕就熟，將活人的世界和死人的感受全部匯合在一起，對(duì)知識(shí)分子的悲劇性打量和對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，帶給我們關(guān)于人生的悲劇性思考。

1993年，莫言出版了他的第四部長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》。小說在剛出版的時(shí)候，并未引起注意，但在后來，這部小說越來越顯示出它的重要性。在我看來，《酒國(guó)》文體龐雜，是一部非常明顯地結(jié)合了偵探小說、批判現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義小說和魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，還帶有后現(xiàn)代小說和元小說的藝術(shù)特點(diǎn)，因此，它既是一部小說，又是一部關(guān)于小說的小說——中間夾雜了大量作者和一個(gè)文學(xué)青年李一斗關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的通信和李一斗自己的文章。同時(shí)，又將莫言那奇崛的想象和對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與批判注入其中。小說借用了偵探小說的外殼，描述檢察院偵察員丁鉤兒前往一家煤礦調(diào)查一樁吃嬰事件，并且在權(quán)力、美酒和女人之間周旋的故事。在結(jié)構(gòu)上，莫言嘗試了多條線索共同推進(jìn)，構(gòu)成了互文性，既虛構(gòu)了一個(gè)小說，又以探討小說的寫法的方式，最終解構(gòu)了小說，使小說具有了龐雜的、多重的結(jié)構(gòu)、主題和意義。小說還探討了中國(guó)國(guó)民性，探討了中國(guó)人喜歡喝酒的原因，因此，它在多年之后依舊是最值得研究的莫言的小說之一。《酒國(guó)》在2001年獲得了法國(guó)“儒爾·巴泰雍”外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。

1993年，他出版了長(zhǎng)篇小說《食草家族》，在小說的題記中，莫言說：“這本書是我于1987—1989年間陸續(xù)完成的。書中表達(dá)了我渴望通過吃草凈化靈魂的強(qiáng)烈愿望，表達(dá)了我對(duì)大自然的敬畏與膜拜，表達(dá)了我對(duì)蹼膜的恐懼，表達(dá)了我對(duì)性愛與暴力的看法，表達(dá)了我對(duì)傳說和神話的理解，當(dāng)然也表達(dá)了我的愛與恨，當(dāng)然也袒露了我的靈魂，丑的和美的，光明的和陰晦的，浮在水面的冰和潛在水下的冰，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。”和以中篇小說串起來的《紅高粱家族》一樣，《食草家族》在結(jié)構(gòu)上是由幾個(gè)中短篇小說構(gòu)成，但它們都有著同一的語(yǔ)調(diào)、主題和語(yǔ)感。《食草家族》顯然和神話、夢(mèng)境有著直接的關(guān)系，它遠(yuǎn)離了歷史和現(xiàn)實(shí)的層面，而是進(jìn)入到一個(gè)地域、一個(gè)種群生活的神話原型和傳說里去了。《食草家族》由六個(gè)章節(jié)構(gòu)成：《紅蝗》《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》《生蹼的祖先》《復(fù)仇記》《二姑隨后就到》《馬駒橫穿沼澤》。其中，從篇幅上看，《馬駒橫穿沼澤》是一個(gè)短篇，其他五個(gè)是中篇。閱讀這部小說，我們似乎進(jìn)入到一片洪荒的世界中，在那個(gè)世界里，人們還在吃草，剛剛從水世界里進(jìn)化到岸上，為了腳趾間是否還殘存著進(jìn)化未完成的腳蹼而感到恐懼。那是一個(gè)原始的、地域文化的、神話和民俗的、巫術(shù)橫行的世界，在這個(gè)世界里，我們所熟悉的20世紀(jì)的中國(guó)歷史的一些片段被鑲嵌進(jìn)去，具體的歷史時(shí)間段是模糊的，但是卻又是可以感覺到的。人性的、歷史的、夢(mèng)境的、現(xiàn)實(shí)的、神話的、民俗的、愛情的、暴力的、權(quán)力的和慈愛的，都在一個(gè)平面上，以六個(gè)側(cè)面的方式展開來，而人類學(xué)、民俗學(xué)、神話學(xué)和弗洛伊德精神分析理論，都是進(jìn)入這部小說的門徑，隨你解讀。

三

莫言72歲的母親去世了。母親去世一年之后，他開始寫作他最具雄心的長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》，這部60萬字的巨著在《大家》雜志上連載，并且獲得了該雜志的10萬元文學(xué)大獎(jiǎng)。作家出版社于同年12月出版了單行本，不久，就遭到了文化保守勢(shì)力的批判。首先，《豐乳肥臀》這部小說的書名就使得那些衛(wèi)道士們感到惱怒。其實(shí)，這個(gè)書名就是“母親大地”的意思。它是一部獻(xiàn)給中國(guó)母親的頌歌，是一部飽含了浪漫色彩和歷史傷痛的小說，它篇幅巨大，主題宏闊。莫言想借助這部小說表達(dá)他對(duì)母親和大地、對(duì)飽經(jīng)滄桑、飽受蹂躪的20世紀(jì)中國(guó)人民的景仰。小說塑造了上官魯氏這個(gè)母親形象，她活到了95歲，經(jīng)歷了20世紀(jì)各種政治、戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害的磨難，艱難地生育了8個(gè)女兒和1個(gè)兒子，晚年信仰基督教。小說的核心人物是她的第九個(gè)孩子上官金童，他一出生，就迷戀母親的乳房，后來得了現(xiàn)代生理學(xué)所說的“戀乳癖”，只要離開女人的乳房，他就沒法生活，從而成為小說中一個(gè)核心象征。小說中，母親養(yǎng)育孩子的歷史，同時(shí)也是中國(guó)歷史在個(gè)體生命的身上打下深刻烙印的歷史。小說中，在中國(guó)大地上較量和馳騁的各種力量，共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、游擊隊(duì)、土匪、日本侵略軍、地主、傳教士等紛紛登場(chǎng)，以各種關(guān)系糾葛和纏斗著，演繹著歷史和生命的激情與荒謬。最終，莫言通過這部小說，將20世紀(jì)尤其是后半葉的中國(guó)大地上的風(fēng)云變幻，以種種人物命運(yùn)的糾葛呈現(xiàn)了出來。男人如同落葉一樣在歷史中飄零，而母親則如大樹一樣頑強(qiáng)生活，并且不斷地生兒育女。小說有著宏大的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和追求，我想，應(yīng)該是印證和達(dá)到了哈金所說的“偉大的中國(guó)小說”的水準(zhǔn)。莫言自己說：“《豐乳肥臀》集中地表達(dá)了我對(duì)歷史、鄉(xiāng)土、生命等古老問題的看法，毫無疑問，《豐乳肥臀》是我文學(xué)殿堂里一塊最重的基石，一旦抽掉這塊基石，整座殿堂就會(huì)倒塌。”但是，值得一提的是，《豐乳肥臀》在當(dāng)時(shí)被攻擊和批判，還是影響了莫言的寫作，導(dǎo)致他心緒不佳，在1995、1996、1997年三年中，只寫了一出話劇《霸王別姬》。

1997年底，莫言由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到《檢察日?qǐng)?bào)》工作，稍后，于次年開始，又接連發(fā)表了《牛》《師傅越來越幽默》《30年前的一場(chǎng)長(zhǎng)跑比賽》《野騾子》《拇指銬》《蝗蟲奇談》《司令的女人》等10多篇中短篇小說，出版了散文集《會(huì)唱歌的墻》。1999年，他出版了長(zhǎng)篇小說《紅樹林》。《紅樹林》是一部當(dāng)代題材的作品，這和莫言轉(zhuǎn)業(yè)到《檢察日?qǐng)?bào)》并負(fù)責(zé)影視劇本創(chuàng)作的工作有關(guān)。我認(rèn)為，這是莫言的長(zhǎng)篇小說中水準(zhǔn)最低的一部，這可能跟遷就了影視劇有關(guān)系。一開始，我甚至懷疑這就是一部電視劇的劇本，但是，閱讀之后，根據(jù)結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、形式和語(yǔ)調(diào)來判斷，我覺得，這還是一部小說。《紅樹林》講述了南部省份的一樁案件，可以說，是一部帶有社會(huì)犯罪小說和偵破小說的外形，但其內(nèi)里還是有著強(qiáng)烈批判現(xiàn)實(shí)精神的作品。不過，主題先行和作者對(duì)題材本身的陌生——它離開了莫言所熟悉的山東高密東北鄉(xiāng)這個(gè)他所締造的文學(xué)故鄉(xiāng)和國(guó)度，寫起了在海南生產(chǎn)珍珠的姑娘，寫起了瀕臨滅絕遭到了大面積破壞的紅樹林，和由此導(dǎo)致的刑事案件，自然有點(diǎn)別扭。當(dāng)莫言離開了對(duì)故鄉(xiāng)的敘述和打量，他立即顯得氣脈不足，因此《紅樹林》是比較一般的作品，不過，由于其高超的敘述技巧和語(yǔ)言風(fēng)格，并不失莫言的水準(zhǔn)罷了。

2001年，莫言出版了長(zhǎng)篇小說《檀香刑》，這是莫言迄今為止最重要的長(zhǎng)篇小說之一。在20多年的寫作經(jīng)驗(yàn)積累之后，莫言打算躍上更高的臺(tái)階，于是，《檀香刑》果然達(dá)到了新高度。總體看，《檀香刑》是一部歷史小說，但又是一部當(dāng)代小說。最近30年出版的大量歷史小說中，我看到的，都是那些描繪帝王將相、才子佳人的偽歷史小說，這些小說有著一種媚俗的氣息，大都淪為了休閑讀物，喪失了歷史批判的激情和對(duì)歷史情境的文學(xué)呈現(xiàn)，都在外部打轉(zhuǎn)。而《檀香刑》則是一部不折不扣的杰作，它打著歷史小說的幌子，卻顛覆了歷史小說，同時(shí)，又從本土文化歷史資源中獲取了創(chuàng)造性靈感和源泉。按照莫言自己的說法，他要在這部小說的結(jié)構(gòu)和敘述上“大踏步撤退”——在結(jié)構(gòu)上，它分為“鳳頭部”“豬肚部”和“豹尾部”，將中國(guó)傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)化為自我結(jié)構(gòu)，章節(jié)的安排和古代章回小說有呼應(yīng)關(guān)系，但是又真正地抵達(dá)了現(xiàn)代小說的終點(diǎn)。表面上看，它從傳統(tǒng)的中國(guó)小說，甚至是民間文學(xué)當(dāng)中吸取了相當(dāng)?shù)臓I(yíng)養(yǎng)成分，有很多民間說部的外型，也有民間說唱文學(xué)的影子。而且，這部小說首先強(qiáng)調(diào)了聲音，對(duì)聲音的強(qiáng)調(diào)恰恰是現(xiàn)代小說的特點(diǎn)，莫言寫這本書的時(shí)候，著重寫了內(nèi)心的聲音、火車的聲音、地方戲貓腔的聲音，這些聲音帶著歷史的全部信息，這聲調(diào)高低、音質(zhì)各異的聲音，不斷地把小說的敘述推向了真正的高潮。它的大部分?jǐn)⑹觯加尚≌f主人公的內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成——在小說的第一和第三部分，全都是主人公自己來敘述故事的來龍去脈。在敘述人的講述當(dāng)中，小說的內(nèi)部時(shí)間也不是線性的，而是交叉重疊的，從過去回到了未來，又從未來回到了現(xiàn)在和過去，從而把一個(gè)發(fā)生在1900年清朝即將結(jié)束統(tǒng)治的歷史事件描繪得異常鮮艷和復(fù)雜、激越和斑駁、生動(dòng)和宏闊。對(duì)小說內(nèi)部時(shí)間的探詢、對(duì)小說內(nèi)部空間的探索，是20世紀(jì)以來西方各現(xiàn)代主義文學(xué)流派和后現(xiàn)代主義小說所著力突破的地方，莫言在寫這部小說的時(shí)候，對(duì)此顯然已經(jīng)了然于心。小說中，對(duì)中國(guó)歷史和傳統(tǒng)文化的批判非常激烈和徹底；比如對(duì)凌遲和檀香刑這樣的中國(guó)古人所發(fā)明的酷刑的逼真描繪，是小說最觸目驚心的地方。閱讀這樣的章節(jié)，是需要讀者有強(qiáng)健的神經(jīng)的。對(duì)酷刑的真切描繪，是莫言的小說敘事走向狂歡化的高潮敘述的最后鋪墊。而狂歡化的敘事，在莫言過去的小說杰作當(dāng)中，像在《紅高粱》《歡樂》《食草家族》以及《天堂蒜薹之歌》里，都有著那樣一種狂歡的敘述語(yǔ)調(diào)和氛圍。在《檀香刑》當(dāng)中，莫言再次找到了這種狂歡化敘述的調(diào)子，通過把小說人物逐漸推向行刑臺(tái)進(jìn)行凌遲，從而讓小說主人公把一出無比悲壯的歷史話劇在一陣緊似一陣的語(yǔ)言的激流里，推向了大結(jié)局的大悲大喜的高潮樂章之中——在小說的結(jié)尾，幾個(gè)主人公全部在行刑場(chǎng)所出現(xiàn)，這一幕就像是歷史上最偉大的戲劇場(chǎng)景匯總那樣，所有緊緊糾纏的人物關(guān)系，都一次了斷了，在一個(gè)舞臺(tái)上全部有所交代，達(dá)到了最終的、死亡的狂歡之后的平靜與死寂，小說也就完美地結(jié)束了。

這部小說給我的感受很復(fù)雜，從這部小說中，我看到了影響莫言的各種元素：傳統(tǒng)說部、民間說唱、意識(shí)流、莎士比亞戲劇、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、地方史志，等等。文學(xué)評(píng)論家李敬澤在評(píng)論這部小說的時(shí)候說：“莫言已成‘正典’。他巨大的胃口、充沛的體能，他的歡樂和殘忍，他的寬闊、絢爛，乃至他的古怪，20多年來一直是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的重要景觀，《檀香刑》是一部偉大的作品，從小說的第二句開始一直到小說的最后一句，莫言一退十萬八千里，他以驚人的規(guī)模、驚人的革命徹底把小說帶回了他的故鄉(xiāng)高密，帶回中國(guó)人的耳邊和嘴邊，帶回我們古典和鄉(xiāng)土的偉大傳統(tǒng)的地平線。《檀香刑》是21世紀(jì)第一部重要的中國(guó)小說，它的出現(xiàn)體現(xiàn)著歷史的對(duì)稱之美，莫言也不再是一個(gè)小說家，他成為了說書人。”李敬澤給予《檀香刑》這樣高的評(píng)價(jià)，是因?yàn)樗鼘⑹且粋€(gè)標(biāo)桿，是我們從傳統(tǒng)文學(xué)文化資源中獲得再生性力量的一個(gè)開端，“它寫出的是我們的歷史，但它也在形成文化和文學(xué)的未來的歷史”。

四

2003年，莫言出版了他的第九部長(zhǎng)篇小說《四十一炮》。這部小說系由莫言過去的一個(gè)中篇小說《野騾子》發(fā)展而來。當(dāng)?shù)厝讼矚g把吹牛撒謊的人叫“炮孩子”，小說是第一人稱敘述，講述主人公羅小通這個(gè)“炮孩子”在一座廟宇中，向一個(gè)和尚講述他童年遭遇。他的講述真真假假，謊言和夸張、真實(shí)和掩飾都有。羅小通的身體長(zhǎng)大了，但是精神狀態(tài)卻留在了童年?duì)顟B(tài)里，這種樣子剛好和德國(guó)作家君特·格拉斯的小說《鐵皮鼓》里面的侏儒奧斯卡身體處于兒童的狀態(tài)、精神卻已經(jīng)是成人相反。莫言顯然受到了啟發(fā)，并且反其道而行之，將羅小通這么一個(gè)對(duì)成人世界感到恐懼的少年的講述滔滔不絕地鋪陳而出，把一個(gè)作家對(duì)少年時(shí)代的留戀，對(duì)童年時(shí)光的回憶，以及對(duì)眼下這個(gè)被權(quán)力不斷地破壞的世界，都做了變形的展現(xiàn)。小說中，總是有著一種難言的悲戚和義憤，在小說的最后，似乎是在想象中，羅小通向他厭惡的各種人開了41炮，射出了41發(fā)炮彈，把他厭惡的一切炸得粉碎。于是，一種在講述中完成的少年記憶的復(fù)原圖，就構(gòu)成了現(xiàn)在的小說《四十一炮》。這部小說為莫言摘取了2004年度的“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)”。不過，自《檀香刑》出版之后，人們期待著莫言對(duì)自己能夠有更大的超越，但是《四十一炮》還不能構(gòu)成這種超越。

到了2006年，莫言出版了他的第10部長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》，形成了某種再度超越自我的架勢(shì)。《生死疲勞》使莫言再度回到對(duì)多變、復(fù)雜、荒誕和鬼魅的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的講述當(dāng)中。莫言總是能夠?yàn)樽约旱男≌f找到一種恰當(dāng)?shù)男问剑绻麤]有找到某種讓他興奮的形式，即使小說已經(jīng)開工了，他也會(huì)突然興味索然，停工不干了。在和莫言的一次交談中，他告訴我，他曾經(jīng)有過寫了10萬字，忽然就再也寫不下去、完全推翻了初稿的經(jīng)歷。《生死疲勞》套用了佛教里的六道輪回的故事。地主西門鬧被槍斃之后，在隨后的歲月里不斷地轉(zhuǎn)生為驢、牛、豬、狗、猴和大頭嬰兒藍(lán)千歲，在他（它）轉(zhuǎn)生的過程中，中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村歷史的風(fēng)云變幻戲劇性地在他（它）的眼睛里重現(xiàn)。小說分為5個(gè)部分，分別是“驢折騰”“牛犟勁”“豬撒歡”“狗精神”和“結(jié)局與開端”，形式上采取了中國(guó)古代章回體小說的形式，除了第五章，每一個(gè)章節(jié)都有對(duì)稱的章回回目出現(xiàn)。在小說的結(jié)尾處，敘述似乎回到了起點(diǎn)，小說的最后一句話和小說的開頭完全一樣，從而形成了一個(gè)敘述的圓環(huán)。《生死疲勞》的敘述依舊保持著一種狂歡的語(yǔ)調(diào)，把地主西門鬧和農(nóng)民藍(lán)解放一家的故事講述得充滿了令人嘆息的狂笑和悲喜。人生的生死悲欣、歡樂與苦難的互相轉(zhuǎn)換，如同慈悲的大河，緩慢地流過我們的腦海。莫言是有野心的，他通過《生死疲勞》完成了對(duì)中國(guó)半個(gè)世紀(jì)土地問題和農(nóng)民命運(yùn)的一個(gè)重新講述，并創(chuàng)作出了中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)中的史詩(shī)篇章。盡管有人說這部小說顯得過于粗礪，但我仍舊覺得，在莫言的小說中，《生死疲勞》是一部上乘之作，是可以和拉什迪的杰作《午夜的孩子》相媲美的作品，是21世紀(jì)一部很重要的漢語(yǔ)小說。這部小說獲得了《十月》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（2007年）、香港“世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)·紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”（2008年）等獎(jiǎng)項(xiàng)。

仔細(xì)閱讀莫言的10部長(zhǎng)篇小說，我覺得，從《檀香刑》《紅高粱家族》到《豐乳肥臀》再到《生死疲勞》，這4部長(zhǎng)篇小說從內(nèi)部的敘述時(shí)間上有著連續(xù)性，即從1900年一直到2000年這100年。有些小說的情節(jié)，有一定的交叉和重疊。這4部小說加起來共170萬字左右，也許可以看成是一個(gè)更加巨大的小說，它所使用的文學(xué)技法，包括了中國(guó)特色的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、民間說唱文學(xué)、中國(guó)古代章回小說等混雜元素，共同構(gòu)成了一幅人物眾多、命運(yùn)跌宕、波瀾壯闊的畫卷。其他6部長(zhǎng)篇小說中，《天堂蒜薹之歌》《酒國(guó)》《紅樹林》，對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)注入了強(qiáng)烈關(guān)切，在手法上將結(jié)構(gòu)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義和荒誕小說的特點(diǎn)結(jié)合。而《十三步》《食草家族》和《四十一炮》，則分別從敘述人稱、神話原型和意識(shí)流與聲音的多層次展示來進(jìn)行的文學(xué)實(shí)驗(yàn)之作，對(duì)地域文化和神話、對(duì)知識(shí)分子精神困境、對(duì)童年記憶的深刻還原，都做了多方面的探索，也是很好的作品。

莫言的小說總是有著巨大的雄心。他的小說有著大象一樣的體量和氣質(zhì)，他的講述總是如同大河一樣泥沙俱下，滾滾而來，因此，精致和婉約、拘謹(jǐn)和小心絕不是莫言的美學(xué)風(fēng)格。他的小說反而逐漸地獲得了一種中國(guó)新小說的氣派，因?yàn)椋男≌f從故鄉(xiāng)出發(fā)，又超越了“故鄉(xiāng)”，表述了20世紀(jì)中國(guó)人復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，并傳達(dá)出了中國(guó)精神。莫言關(guān)于文學(xué)的理論，有兩篇文章值得特別關(guān)注。一篇是《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)》，在這篇文章里，莫言談到了長(zhǎng)篇小說的長(zhǎng)度、難度和密度是長(zhǎng)篇小說保持自己尊嚴(yán)的標(biāo)志，這個(gè)觀點(diǎn)得到了很多作家的熱烈響應(yīng)。還有一篇文章，是他的演講詞《試論當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的九大關(guān)系》，分別從文學(xué)和階級(jí)、文學(xué)和政治、文學(xué)和生活、文學(xué)的思想性、文學(xué)和作家的人格、文學(xué)與繼承和創(chuàng)新、文學(xué)與大眾、文學(xué)的民族性和世界性、文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)之間的關(guān)系，系統(tǒng)地闡述了他對(duì)于上述問題的看法，生動(dòng)而妙趣橫生。莫言是具有世界影響的當(dāng)代中國(guó)作家之一，他獲得過法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章、意大利諾尼諾文學(xué)獎(jiǎng)，并繼巴金之后，成為第二個(gè)獲得了日本福岡亞洲文化大獎(jiǎng)的中國(guó)作家，其作品被翻譯成40多種文字在很多國(guó)家出版，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)爭(zhēng)得了世界性聲譽(yù)，并且多次被大江健三郎等作家和學(xué)者推薦為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。自《檀香刑》出版后，莫言就宣稱，他要“大踏步地撤退”，撤退到從中國(guó)本土、古代和民間中去尋找小說再生樣式的狀態(tài)里，因此引發(fā)了熱烈的討論。我想，敏感而才華橫溢的莫言這么做，絕對(duì)是意識(shí)到了當(dāng)代漢語(yǔ)小說的問題，那就是，無論是語(yǔ)言還是形式，無論是主題還是內(nèi)容，都因受到了過多西方小說的影響而顯得歐化了。因此，要寫出“中國(guó)氣派”的小說，寫出“偉大的中國(guó)小說”，必須從自己的文化資源里、從故鄉(xiāng)民間文化中尋找再生性資源。這談何容易啊，但莫言做到了。在他晚近的小說中，在某種中國(guó)小說的形式外殼中，都洋溢著一種現(xiàn)代精神。可以說，莫言從歐洲、美洲和亞洲作家那里，借鑒了很多小說的技法、形式和美學(xué)觀點(diǎn)，創(chuàng)造性地寫出了獨(dú)特的、有著鮮明的自我烙印的作品。他強(qiáng)有力地將“小說的大陸漂移”這個(gè)命題進(jìn)行了續(xù)寫，并把世界的目光轉(zhuǎn)移到了亞洲，轉(zhuǎn)移到了中國(guó)，使一片神奇的、苦難的、光芒四射的大陸——中國(guó)大陸，作為一種文學(xué)的新形象，在世界文學(xué)的版圖上浮現(xiàn)出來。

（《杉鄉(xiāng)文學(xué)》2012年第10期）