進校門的時候，老門衛從窗里探出頭來問：“來接你媽啊？”——這就是身處小鎮上的好處，即使你不知道對方姓甚名誰，但是你總知道他是住在附近的某個人，甚至他在哪里上班、她是誰家的孩子等等類似的關系，也總能猜個八九不離十。

“嗯。”山青笑著答應，拉開大門旁邊虛掩著的小門，走進了乾坤中學。

乾坤中學是一所幾乎和共和國同齡的，有高中和初中學部的“著名”學校。在許多地區的多個行業中，都流傳著一些對本行業的有代表性的幾家單位，進行民間定性的順口溜，教育行業更是不能免俗，比如C縣的幾所中學，就有所謂xx中學是考場（省重點中學，考本率全市第一，老師學生都是神人——也有說是神經病的），xx中學是情場（新建的校區，設施先進、環境宜人，適合情竇初開的少男少女們，花前月下談情說愛），xx中學是戰場（地處偏僻，校區老舊，教學質量一般，體育教育出色，更以體育生喜歡打架聞名），xx中學是火葬場（原諒筆者才疏學淺，實在找不出合適的語言來形容，非要說，大概就是老師放棄、家長放棄、學生本人也放棄的意思）的說法。

也許你已經猜到了，乾坤中學就是那所榮獲“戰場”稱號的著名學府，在這樣一所學校里呆了五年，可以想象天資并不出眾，也沒啥學習動力的山青，她的學習成績只是一塌糊涂，所以高中分科的時候，她毫無例外的選擇了文科。

山青本人對母校的最深刻的印象除了韓春，就是那些和學校同齡、一個人抱不過來的榆樹、槐樹、柳樹和法國梧桐。進了學校的大門，沿著一條筆直寬闊的道路往里走，這條路的兩邊，就種滿了高大的法桐，晴天的時候就美麗得讓人留連，今天下雨，更是遮天蔽地的綠，吸著滿口滿鼻的清新和濕潤，想到傳言說，等他們這一屆畢業了，學校就要大拆大建，山青不由得為這些樹的命運擔憂不已，去年C縣通S縣的公路拓寬的時候，就已經把路兩邊上萬棵長了幾十年的大榆樹砍了個干干凈凈——世界上恐怕沒有第二個像我們這樣，矛盾而又喜歡砍樹的民族了，一邊費盡心力的種小樹，一邊毫不心疼的砍大樹。

因為下雨的關系，校園里并沒有人，山青得以不受打擾的，蹦蹦跳跳的走過那些小水洼，這條路走到頭，往右一拐，就是學校的食堂了，山青的媽媽就在里面打雜，食堂并不大，因為住校的學生并不多，所以宿舍樓也只有兩層高。

山青剛進門，就聽到那幾個嬸子大娘羨慕的叫喊聲，大意不過是還是人家何秀——山青的媽媽——有福，只有她家里有人送傘，我們命賤沒人疼之類的。

山青笑著朝右手邊的那趟桌子走去，今天食堂的員工們提前來打掃衛生，根據刻薄而肥胖的老板娘的劃分，除了后廚的工作，每個人都負責兩排桌椅以及相應的地面的衛生，何秀也并不會因為腿腳的不方便而例外，而那些女同事們，平時開玩笑拉家常要多親熱有多親熱，但也僅限于此，動力氣的活她們是能少干一點就絕不多干一點的，當然，就算她們想幫何秀，她也不會答應。

“你咋來了？你作業寫完了？”何秀看著水靈靈的女兒，淡淡的笑著，手里拿著一塊抹布。

“寫完了。”山青騙媽媽，把傘靠在一旁的墻邊，去后面拿了一個拖把開始熟練的拖地，何秀無聲的嘆口氣，抓緊擦抹桌椅。

門外傳來摩托車的馬達聲，大廳的門又開了，承包食堂的譚老板，穿著雨衣和水鞋，提著兩包肉進來，從何秀這邊大搖大擺的走了過去，于是山青剛擦干凈的水磨石過道，又留下了一串骯臟的鞋印。

山青瞪著眼目送他走進后廚，賭氣的把拖把扔在地上，何秀假裝沒看見，低著頭繼續擦桌子，泄了氣的山青只能拿起拖把，繼續把活干完。

等到山青和媽媽擠在傘下慢慢往回走的時候，天已經差不多完全暗了下來。

何秀的左腳有點瘸，所以走路的時候，每走一步左邊的身子就要往旁邊低一下，山青就在媽媽左邊，讓媽媽挎著自己的胳膊，每走一步，媽媽的肩膀就碰一下她的胳膊，“原來，我已經比媽媽高這么多了！”——她的心中突然發出了與年齡不相稱的感嘆，更有了保護媽媽的柔情。

“媽，我剛才在路上碰到一個人。”山青難為情地說。

“誰啊？”何秀不在意的問，她的心里此時還充滿著驕傲，這驕傲不光是來自于女兒體貼的強迫自己穿上她的校服，還來自于依偎在一起的女兒給了她可以倚靠的感覺——這是好酒的丈夫沒有給過她的。

“不認識，一個女的，和我差不多大……”山青回憶著那個包裹在濕透了的藍裙子里的嬌小身體。

“哦。”

“她沒打傘，我，我把……那把小傘給她了。”

“哦，知道了。”

一向儉樸慣了的媽媽并沒有生氣，更沒有多問，山青放下心來。走到遇到那個女孩子的胡同口，她指給媽媽看。

“閨女大了，就有心事了。”何秀聽女兒說那個女孩子在雨里哭，看著那陰暗的墻根，不禁發出感嘆聲，同時把女兒的胳膊抱得更緊。

回到家，山大海還在酣睡，山青趕緊的去西廂房洗了洗，繼續寫她的暑假作業，何秀免不了把她一頓數落，埋怨她不該搶著給自己送傘，然后做晚飯，吃過晚飯，山青又回屋寫作業，今天晚上，華山派的寧女俠和她是無緣了。一會兒何秀洗了兩個甜瓜送進來，山青從小就不喜歡吃西瓜，每次最多吃一片，但對甜瓜卻總也吃不夠。

“慢著點吃，別急。”何秀坐在床上，看著女兒一邊吃瓜一邊寫作業，搖著蒲扇給女兒趕蚊子。

何秀和丈夫都是沒啥文化的人，丈夫家在鎮上，勉強讀完初中，她娘家是東邊山里的人家，因為腿有殘疾，只在本村讀了個小學，長大后經人介紹，嫁給家里窮的叮當響的山大海——雖然窮一些，畢竟是鎮上人家，總好過在山里種地（他們結婚那一時，這附近的說法是：乾坤鎮的狗都能娶上媳婦。）——何秀雖然腿腳不好，長得卻周周正正，在妯娌里面人材算是拔尖，人也勤快能干，山大海也滿意的很，只是后來學會了開車，收入要比妻子多得多，何秀又因為小產過再也不能生養，這山大海就有些不滿足起來，又因為添了酗酒的毛病，兩口子為此沒少拌嘴，與何秀的話語也就日漸減少。

對女兒的學業，何秀和丈夫都抱著放任自流的態度，二十年前的小鎮上，絕大多數人們還沒有今日家長對子女教育的瘋狂心態，山青能不能上大學，對自己和父母來說似乎都不看重，何秀和山大海也從沒有給女兒施加過壓力，就像現在，她并沒有因為女兒的重度拖延癥而生氣。

“媽，你去看電視吧！”山青說。

“哦。”何秀也怕影響女兒寫作業，答應著站起來，出門前猶豫了一下，“寫不完就別寫了”這句話終究是說不出口。

十一點多的時候，雨終于停了，作業也終于寫完，此時山青的精神狀態已經可以用神志不清來形容，迷迷糊糊的爬上床，閉上眼睡著之前，腦子里忽然就出現了那張被雨水和淚水泡的蒼白的臉，心里又隱隱約約的疼了一下，隨后她就沉沉的睡了過去。

第二天早上一覺醒來，何秀早已去上班，給人家開大貨車的山大海甚至走得比何秀還要早，看看時間，遲到已經是確定無疑的一件事，因為離學校太近，很少用到自行車，車胎早就沒氣了，山青只有一路狂奔，跑出小巷又想到還沒有鎖大門，再心急火燎地跑回來鎖門，等她上氣不接下氣跑到學校，遠遠的就看到教導主任“胡漢三”和副主任站在校門口抬起手腕看手表，山青躲到墻角后面，急得直跺腳，好在兩個人看了看手表就進去了，山青松了口氣，偷偷溜到小門邊，剛一伸頭，就被老門衛看到了，趕緊的朝她擺擺手，山青不好意思的吐了吐舌頭，點頭哈腰的朝里走。

一邊貼著墻根東張西望的朝教學部走去，一邊揉著跑疼了的肚子，一邊想著怎么過班主任那一關，這時候的山青已經完全沒有了往日欣賞風景的恬適心情。

“哈哈！山鳳凰，你遲到了！”有人在頭頂上大喊一聲，嚇得山青魂飛魄散。

“大冬瓜，你有病啊！”她怒叱那個趴在通道和操場之間的圍墻上的田徑隊男生。

“沒事，山青，都在打掃衛生呢！老班沒看到你。”大冬瓜的旁邊又鉆出來個腦袋，微笑著安慰她。

聽了這個男生的話，山青感到放心的的同時，又有些別扭，她不想欠趙小龍的任何人情，這個男生從高一就追她——臉皮也太厚了點吧？

“哦。”她答應一聲，低下頭落荒而逃，后面傳來大冬瓜的哄笑聲——“他一定是在拿他追我的事開玩笑！”她恨恨的想，同時移怒于趙小龍：“我遲到不遲到的管你屁事啊？”

教學區果然熱鬧無比，大家都在打掃衛生，初中部的教室是三排青磚平房，高中部則是一幢三層紅磚樓，都算是古跡了，高三就在三樓，一路夾著尾巴、小心翼翼的來到三樓教室，除了同學們拿著抹布掃帚拖把亂哄哄的干活，確定沒有一個老師在場，“哈！”山青大叫一聲，興高采烈地把書包朝課桌上一扔，一屁股坐下——可是把她給累壞了。

山青進門的時候，韓春就看到她了，那時候她正拿著抹布在教室后面拘謹的、一遍一遍的擦著后門，她也沒想到會這么巧，從今早晨來上學的路上，她就一直在留意，進了學校，更是不放過每一個從她面前經過的，個頭發型差不多的女生，那神情活像古典小說里跑到大街上調戲良家婦女的惡少衙內。剛才她還在想，放學的時候要搶先跑到大門口，把全校女生都過一遍，沒想到那個女孩子就這么突然冒了出來，從她面前東張西望的走了過去。

她傻傻地看著那個坐沒坐相的背影，心里卻跳得厲害，然后她就夢游一般朝山青走去。

山青背靠在后面的課桌上正揉肚子呢，一睜眼就看到旁邊站個白白凈凈的女孩子，笑瞇瞇的看著她。她看看左右沒有別人，確定對方是沖她來的，但也確定她真的不認識對方。

“你找誰？”山青問。

對方忽然轉身走到后面一張桌子那，從里面拿出了一把折疊傘。

“你……”山青直跳起來，指著對方目瞪口呆。

一屋子的人都看著她們，搞不清這是演的哪一出。

韓春一直走到山青面前，把傘遞到她面前，微笑著說：“還你，謝謝！”

山青終于反應過來，“你為什么要在雨里哭？”她激動地大叫。