在中國的遼闊土地上，有著無數(shù)的“鎮(zhèn)”，鎮(zhèn)和鄉(xiāng)的區(qū)別，很大程度上在于它們的地理位置，一般而言，鎮(zhèn)都位于主要的交通線上或者至少離主要的交通線不遠，甭管是公路鐵路還是水路。

鎮(zhèn)最初往往只是一個路邊的村，因為來往的行旅多了，就有了車馬店，就有了各色生意和遠近的生意人，依托這個村，慢慢地就變成了鎮(zhèn)，下轄周圍的村莊。只要是鎮(zhèn)，該有的都會有，除了政府機關公檢法，學校醫(yī)院銀行也色色齊備，根據(jù)自身條件，這個鎮(zhèn)還會有一到數(shù)家國營和集體的廠礦企業(yè)，于是，這個鎮(zhèn)的居民主要分成三部分——依附于土地的農(nóng)民，依附于廠礦企業(yè)的工人，依附于政府機關和事業(yè)單位的“吃公家飯的”——至少在改革開放以前是這樣。

于是，農(nóng)民錯落有致的四合院，工人的一排一排的舊磚房，“公家人”的筒子樓或所謂的“赫魯曉夫樓”，就被歲月磨合成了一個鎮(zhèn)的主要底色，加上它們各自依靠的土地、廠礦、機關，構成了一個幾乎算是完整的生態(tài)系統(tǒng)。

鎮(zhèn)政府駐地設于乾坤村地面上的乾坤鎮(zhèn)，就是這樣一個北方的小鎮(zhèn)，據(jù)縣志記載，本鎮(zhèn)的歷史要遠追漢唐，一個小地方的名字起的這樣氣吞萬里，似乎與她不起眼的氣質頗有些不搭調，但是飽讀詩書的韓春曾經(jīng)跟山青講過，她懷疑“乾坤”是“前屯”或“前村”的以訛傳訛、將錯就錯，因為本鎮(zhèn)的東西兩面都被低矮的山丘包圍，“乾坤”可能正是古人口中的“前村”——“前村前村，不就是山前之村？”韓春說這話的時候搖頭晃腦自我陶醉，山青則深以為然并對韓春的異想天開表示佩服。

既然東西兩邊都是低矮而延綿不斷的山丘，那么乾坤鎮(zhèn)的地位顯然是來自于她身為南北兩邊兩個縣的交匯處的位置，這兩個縣城南北相距二十多公里，一條由南往北的河流，一條依河而建的公路，一條和公路平行的鐵路，把兩個城市連接了起來，而乾坤鎮(zhèn)就位于兩城中間略微偏北，所以被劃歸了北邊的C縣，但是因為和南邊S縣接壤的緣故，乾坤鎮(zhèn)的居民在飲食習慣、婚喪風俗乃至方言俚語上，都帶上了一些S縣的影子。

說起C縣，歷史上也出了個世界聞名的名人，雖然當時窮困潦倒，但是幾百年后，卻讓本地人出門在外，說起家鄉(xiāng)風土，也能抬頭挺胸，“與有榮焉！”。至于乾坤鎮(zhèn)，在山青成名之前最有名的就算是煤炭和陶瓷了，這是自清朝以來就有的出產(chǎn)，直到近年陶瓷廠和煤礦先后關閉以前，這個鎮(zhèn)上的建筑在不下雨的日子里，似乎總有一層細細的塵土蒙在上面，而公路兩邊從運煤的卡車上灑下的煤粉好像從來就沒有掃凈的時候。

我們的主人公山青和韓春就出生在這個乾坤鎮(zhèn)上。

那天是暑假的最后一天，山青還在著急忙慌的搶著寫暑假作業(yè)，這是一種自發(fā)的重度拖延癥，據(jù)非正式統(tǒng)計，在中小學學生中發(fā)病率高達百分之八十五以上。書桌上的小風扇發(fā)出“嗡嗡嗡”的噪音，比院子里大槐樹上的蟬鳴還要吵得人心煩意亂，而且完全不能阻止毛孔里鉆出來的細密的汗珠。

山青只盼著能在晚上八點以前寫完，別耽誤了自己看《笑傲江湖》，和別人不同，她對令狐沖任盈盈東方不敗都不感興趣，她喜歡的是岳掌門的老婆寧女俠，她覺得要是自己到這個年齡也能這么美的話，那她的人生也不算虛度了——是的，十七歲的山青沒有什么人生規(guī)劃，更談不上遠大理想，甚至可以說一直活的懵懵懂懂。

門外飄來一陣酒味，離吃晚飯的時間還早，卡車司機山大海已經(jīng)在自斟自飲，自得其樂了，對此已經(jīng)習以為常的山青也只是微微皺了皺眉頭，并沒有減慢寫作業(yè)的速度，至于寫的對不對，只有天知道了。

山青家就是鎮(zhèn)上的農(nóng)民家庭之一，一個藏在小巷中的小小的四合院，不，也許應該說是“三合院”，院子南邊只有一道院墻，東南角是大門，西南角是廁所，廁所外面就是那棵大槐樹，除了北邊的正房，就是西邊的廂房和東邊的廚房，鎮(zhèn)上的農(nóng)民院落的布局都大同小異。

天色很快地暗了下來，窗外有風慢慢吹進來，比風扇涼爽多了，要不是天外隱隱傳來雷聲，她幾乎要雙手合十感謝上蒼的“不殺之恩。”

“爸，我媽帶傘了嗎？”她朝門外喊了一聲。

門外一點回應都沒有，山青嘆了口氣，出到堂屋一看，果然，她的令尊已經(jīng)歪倒在沙發(fā)上睡了過去。

看看門后掛傘的地方，一大一小兩把雨傘都好端端的掛在那里。

“爸，別睡了，要下雨了，你去給我媽送傘吧！”山青徒勞的搖晃著爸爸的胳膊，對方一點反應都沒有。

“爸，你別睡了！我還要寫作業(yè)呢！”最后這句話，山青說的有點兒心虛，每個孩子在假期的最后一天說這句話，都會心虛的，除了恃寵而驕的小學生，則可以一邊哭一邊寫，而不必擔心父母的責罵。

但是無論如何，醉夢中的山大海是不可能履行一個父親和丈夫的責任了，一聲驚雷后，大雨瞬間傾盆而下，山青搶著把幾個窗戶都關上，想了想，又在T恤衫外面套上寬松的，藍白相間的校服，從門后摘下兩把傘，先把那把大的在屋里撐開，方才推開紗門往外走，剛走到院子里，大黃不顧皮毛被淋濕，拖著鐵鏈，搖擺著尾巴從窩里鉆了出來迎候小主人。

“大黃，進去。”山青一邊善意的呵斥它，一邊出了大門，猶豫了一下，也懶得鎖大門了——有小偷也不會這個時候出來，何況家里還有大黃。

出了兩米寬的短短的小巷，就是三米寬的、長長的、彎彎曲曲的胡同，如果不是下這樣的大雨，早晚清靜少人的時候，走在這條用豎起來的紅磚鋪就的路上，山青總是走得很慢，這家門口鮮艷的的指甲桃，那家門口可愛的的小貓小狗，甚至是石頭墻跟上的的一片青苔，也會吸引她的全部注意力，帶給她無窮的快樂，這，大概是從小陪腿腳不方便的媽媽出門時養(yǎng)成的習慣吧。

地面上很快有了積水，有的地方甚至已經(jīng)漫過了她美麗的涼鞋，她的小腿上也已經(jīng)濕透，走出了胡同就是更寬一些的街道，離乾坤鎮(zhèn)中學也不遠了。

剛從胡同拐出來不遠，路邊蹲著的一個身影給了她一個不大不小的驚嚇，她跳閃到一邊，透過密集的雨簾，看到的是一個渾身濕透的女孩子，蜷縮在誰家的墻根下，任憑雨點傾瀉到單薄的身上，把臉埋在胳膊里一動不動。

山青有點傻眼，一開始她以為是個瘋子——正常人誰會讓那么漂亮的藍裙子泡在臟水里呢？

“哎！”傻站了一會，山青大著膽子喊了一聲，即使是個瘋子，她也不會不管不顧的。

對方?jīng)]有反應，也許是雨聲太大沒有聽見？山青又往前走了兩步，清楚的看到了她的肩頭在微微聳動，“她在哭！”山青告訴自己，忍不住又往前走了一步，把她瘦弱的身體遮擋在傘下。

“哎！”山青又喊了一聲，比起剛才已經(jīng)溫柔了很多。

那個女孩子聽見了，抬起臉來看著她，濕透的長發(fā)一綹一綹的散布在蒼白的臉上，在淚水和雨水的雙重作用下，瞇著的眼睛已經(jīng)腫了。

那一刻，山青的心有點疼，這女孩子年齡和她差不多大，受了多大的委屈才會讓她在雨中痛哭？

“你沒事吧？”山青問，那女孩子哭著搖搖頭，又把臉埋在胳膊里，肩頭又斷斷續(xù)續(xù)的聳動著。

恐怕任何一個十七歲的女孩子突然遇到這種事，都會茫然無措，山青也一樣，除了傻傻的站在她身邊幫她遮遮雨，她不知道自己還能做什么？

有兩個女人擠在一把傘下走了過去，看她們的眼神充滿了疑問，讓山青尷尬的要命，她用手中拿著的那把折疊傘輕輕碰碰她的胳膊，“這把傘給你。”她說。

對方只是搖了搖頭，既沒有抬頭，也沒有接傘。

想到要強、倔強、從來不愿意欠別人人情的媽媽，山青心急如焚，按下開關打開折疊傘，她直接把傘罩到對方身上，說“快回家吧！我走了。”

感覺到一把傘罩住了自己，冰涼的傘柄就靠在自己的胳膊上，韓春暫時的停止了哭泣，抬起頭來，那個陌生的女孩子已經(jīng)急匆匆的的向前走去，這讓韓春涼透的心感到了少有的溫暖——這是她和山青第一次相遇，透過雨水，她目送著那個穿著寬松的乾坤鎮(zhèn)中學校服的善良女孩從街道走上公路，離開了她的視線。

離學校越來越近，山青的腳步也越來越快，她太了解媽媽了，如果家里沒人給她送傘，她寧愿冒著雨一個人走，也不會接受別人的好意、跟別人共同打一把傘，只因為——她是個行動不方便的瘸子，她既不愿意接受憐憫，更不愿意拖累別人——都說外甥隨舅、侄女隨姑，山青的性格卻和媽媽一樣倔強，長得也和媽媽一樣好看，一想到和刻薄的姑媽一點都不像，山青就為自己慶幸不已。