一整天，熱浪幾乎讓人難以忍受，但傍晚，一陣微風(fēng)在西邊揚(yáng)起，從落日的熱浪中，從樹木茂盛的小山后看不到、聽不見的海面吹來。風(fēng)搖曳著棕櫚樹鐵銹色的手指狀葉子，將各種干燥的夏日的聲音擴(kuò)散開去：蛙聲、尖細(xì)的蟬聲，還有從附近居民的小屋里傳出的不絕如縷的音樂聲。

在怡人的夕陽(yáng)下，班加羅[1]斑駁并起皮的油漆，以及陽(yáng)臺(tái)和干水塘之間的草地不再顯得那么寒傖；兩個(gè)英國(guó)人——他們與無(wú)數(shù)同胞一樣，背井離鄉(xiāng)到這個(gè)蠻荒世界謀生——正坐在各自的搖椅里，手里拿著威士忌、蘇打水和過期的雜志，享受著短暫而又虛幻的安寧。

“安布羅斯·艾伯克龍比一會(huì)要來這兒，”年長(zhǎng)的那位說。“我不知道為什么。他留了口信說要來。丹尼斯，勞駕，再來一杯蘇打水好嗎？”接著他情緒不佳地又說起來：“克爾愷郭爾、卡夫卡、康納利、康普頓—伯內(nèi)特、薩特、‘蘇格蘭人’威爾遜[2]。他們是誰(shuí)？他們要干嗎？”

“我聽說過其中幾個(gè)。我離開倫敦時(shí)他們正成為談?wù)摰脑掝}。”

“他們談?wù)摗K格蘭人’威爾遜？”

“不，我想沒有。沒人說起他。”

“那就是‘蘇格蘭人’威爾遜的。那兒的那些畫。你看得懂嗎？”

“看不懂。”

“看不懂。”

弗朗西斯·欣斯利爵士的興致即刻消退。他丟下《地平線》雜志，眼睛望著一片漸漸濃起來的陰影，那兒曾是一個(gè)池塘。他有一張敏感、智慧的臉，如今被常年舒適而又無(wú)聊的生活多少磨去了棱角。“我們?cè)?jīng)談?wù)摶羝战鹚筟3]，”他說；“談?wù)搯桃了埂⒏ヂ逡恋潞透裉佤數(shù)隆に固挂騕4]。我也一點(diǎn)都讀不懂他們。我對(duì)新潮的東西向來不在行。‘阿諾德·貝內(nèi)特受左拉的影響’、‘弗萊克受亨利的影響’[5]，這是我能理解的最接近現(xiàn)代的東西了。我最擅長(zhǎng)的話題是‘英國(guó)散文中的英國(guó)牧師’或‘詩(shī)人筆下的騎兵描寫’——諸如此類。人們似乎一度喜歡這些話題。后來他們失去了興趣。我也是。我始終是一匹不知疲倦的驛馬。我需要變化。我從不后悔離開家鄉(xiāng)。這兒的氣候適合我。這兒的人很正派、很慷慨，而且他們并不指望你聽他們說話。始終記住這一點(diǎn)，好孩子。在這個(gè)國(guó)家，這是社會(huì)安定的秘密。他們說話完全是自得其樂。他們說話的目的從不是為了讓別人聽。”

“安布羅斯·艾伯克龍比來了，”年輕人說。

“晚上好，弗蘭克。晚上好，巴洛。”安布羅斯·艾伯克龍比說著走上臺(tái)階。“又是個(gè)大熱天，嗯？不介意我坐下吧？”他對(duì)遞來威士忌的年輕人說，“請(qǐng)來杯蘇打水。”

艾伯克龍比爵士身穿深灰色法蘭絨上衣，打一條伊頓漫步者[6]領(lǐng)帶，平頂硬草帽上系著板球俱樂部標(biāo)志的絲帶[7]。這是他在晴朗的日子里不變的裝束；而在天氣允許的情況下，他總會(huì)戴一頂獵鹿帽，外罩一件圓領(lǐng)披風(fēng)。用艾伯克龍比夫人不無(wú)炫耀的話來說，他仍“不到”六十，但痛苦地裝嫩了多年，如今他倒渴望年邁的榮耀了。他最近的虛榮是希望有人這樣說起他：“那個(gè)老伙計(jì)。”

“一直想來看你。這個(gè)地方就是不便，人忙得不可開交，生活按部就班，彼此失去聯(lián)系。不能互不來往啊。我們英國(guó)人得抱成一團(tuán)。你不能躲起來不見人，弗蘭克，像個(gè)老隱士。”

“我記得有段時(shí)期你住得并不遠(yuǎn)。”

“是嗎？說真的，我相信你說得沒錯(cuò)。那多少讓人想起往事。那是我們?nèi)ケ雀ダ角f[8]之前。現(xiàn)在，你當(dāng)然知道，我們住在貝爾艾爾[9]。但實(shí)話告訴你，我又有點(diǎn)待不住了。我在太平洋帕利塞得[10]買了一小塊地，只等建筑費(fèi)用降下來。過去我住在哪兒？就在街對(duì)面，是吧？”

就在街對(duì)面，二十余年前了，那時(shí)，這個(gè)蕭條的地區(qū)還是時(shí)尚中心；弗朗西斯爵士年富力強(qiáng)，是好萊塢唯一有爵士身份的人、英國(guó)僑界的老前輩、大都市制片公司首席編劇，以及板球俱樂部主席。那時(shí)，這個(gè)年輕，或還算年輕的安布羅斯·艾伯克龍比常常跑來跑去在他著名的系列影片中飾演令人疲憊的角色——特技的、英雄的、歷史的角色，幾乎每晚到弗朗西斯爵士府上吃宵夜。當(dāng)今的好萊塢，有爵位的英國(guó)人多的是，有幾個(gè)是真貨，而人們知道安布羅斯爵士會(huì)輕蔑地把弗朗西斯爵士說成是“勞埃德·喬治[11]的產(chǎn)物”。如今，大步流星的挫折已帶著那位老人和那位正在老去的人分道揚(yáng)鑣。弗朗西斯爵士屈就公關(guān)部，十多個(gè)頭銜還留有一個(gè)：板球俱樂部副主席。他家的游泳池曾星光閃耀，像一座游動(dòng)著肢體修長(zhǎng)的美人魚的水族館，如今，水池空寂，爬滿裂縫，雜草叢生。

然而這兩人之間有一種頗具騎士風(fēng)范的紐帶。

“‘大都市’那兒情況怎樣？”安布羅斯爵士問。

“很頭痛。我們與胡安妮塔·德爾·巴勃羅鬧別扭。”

“‘性感、柔弱和多情’？”

“這么說并不確切。她是——或曾經(jīng)是——‘乖戾、炫耀和虐待狂’。我很清楚，因?yàn)檫@個(gè)說法是我自己提出來的，如人們所說，這是一句‘流行語(yǔ)’，在個(gè)人宣傳上增加了一個(gè)新的注腳。”

“德爾·巴勃羅小姐最初是我的一個(gè)特別的女弟子。我還記得她來的那一天。可憐的利奧因?yàn)樗难劬I下了她。她那時(shí)叫貝比·阿倫森——一雙漂亮的眼睛，一頭秀美的黑發(fā)。所以利奧讓她扮西班牙人。他要她把鼻子削去大半，并送她去墨西哥待了六星期學(xué)唱弗拉門戈歌曲。隨后他將她交給我。我給她取了名。我讓她成為一個(gè)反法西斯的難民形象。我說她仇視男人，因?yàn)樗艿搅朔鹄矢鏪12]的摩爾人的侵害。那時(shí)這是個(gè)新角度。我把握住了。她也表現(xiàn)得相當(dāng)出色，你知道——她真的有一副令人驚懼的天然的愁容。她的腿不上鏡，我們就始終讓她穿長(zhǎng)裙，在暴力場(chǎng)景中用替身來表現(xiàn)她的下半身。我為她感到驕傲，她至少還能再紅上十年。”

“現(xiàn)在公司上層政策上有了變化。今年我們只拍攝健康的影片以取悅‘正派者聯(lián)盟’。所以，可憐的胡安妮塔必須重新開始演愛爾蘭姑娘。他們漂白了她的頭發(fā)，染成朱紅色。我告訴他們，愛爾蘭妞的頭發(fā)是暗色的，但彩色片技師固執(zhí)己見。她一天十小時(shí)學(xué)愛爾蘭土腔，真難為了這個(gè)可憐的姑娘，因?yàn)樗麄儼阉难例X都拔光了。之前，她從不微笑，她的一顰一蹙足以演個(gè)悍婦。而現(xiàn)在她得始終傻笑著。那就意味著要裝副假牙。”

“我花了三天時(shí)間想要找一個(gè)她滿意的名字。她一概拒絕。莫琳已有兩個(gè)現(xiàn)成的名字；迪爾德麗——沒有人發(fā)得準(zhǔn)音；烏娜——聽起來像中國(guó)人；布麗吉特——太普通。問題是，她的脾氣壞透了。”

安布羅斯爵士入鄉(xiāng)隨俗，已然停止了傾聽。

“啊，”他說，“健康的電影。電影都需健康。我對(duì)刀叉俱樂部說，‘我一生拍電影有兩個(gè)原則：從不在攝影機(jī)前做你不欲在家里做的事情，從不在家里做你不欲在攝影機(jī)前做的事’。”

他想繼續(xù)這個(gè)話題，而眼下弗朗西斯爵士沉入了自己的心事。這樣，兩位爵爺坐了差不多一小時(shí)，并排坐在搖椅里，時(shí)而相談甚歡，時(shí)而心不在焉，透過鏡片凝望著暮色，而那位年輕人則時(shí)不時(shí)給他們及自己的杯子里添加飲料。

這時(shí)辰適合懷舊，在沉默的間歇，弗朗西斯爵士回想起二十多年前，在霧蒙蒙的倫敦街頭，人們剛永久地?cái)[脫了齊伯林飛艇[13]帶來的恐懼；想起哈羅德·門羅在詩(shī)人書店大聲朗讀；布蘭頓最近在《倫敦信使》發(fā)表的文章；羅賓·德·拉·康達(dá)明在倫敦劇場(chǎng)的午后演出；與莫德在格羅夫納廣場(chǎng)共進(jìn)午餐，與戈斯[14]在漢諾威酒店大陽(yáng)臺(tái)一起喝茶；十一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的劣等詩(shī)人剛離開艦隊(duì)街一家小酒館去市郊玩了一天板球，那個(gè)拿著長(zhǎng)條校樣的男孩扯了扯他的袖子；無(wú)數(shù)的宴會(huì)上為無(wú)數(shù)的不滅的記憶無(wú)數(shù)次地干杯……

安布羅斯爵士的過去有著更多的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，但他生活得像個(gè)存在主義者。他認(rèn)為自己就是那時(shí)那刻的那個(gè)人，沉湎在為數(shù)不多的幾次精彩之中，沾沾自喜。

“好吧，”他終于說道，“我該走了。不能讓太太久等。”但他并不起身，而是轉(zhuǎn)向年輕人。“你怎么樣，巴洛？我們近來沒在板球場(chǎng)見到你。我想。你在‘大都市’很忙吧？”

“不忙。其實(shí)我的合同三周前就到期了。”

“啊呀，怎么回事？也好，我想你樂得休息一下。我就會(huì)這么做的。”年輕人沒有答話。“要是你聽我勸告，就安心歇一陣，直到有什么事情吸引你。別匆忙行事。這兒的人尊重那些知道自己價(jià)值的人。最重要的是保持那些家伙對(duì)你的尊重。”

“我們英國(guó)人有特殊的地位來保持這種尊重，你知道的，巴洛。他們可能對(duì)我們有所嘲笑——我們說話的方式和我們的穿著打扮，還有我們的單片眼鏡——他們可能認(rèn)為我們拉幫結(jié)派、不合群，但蒼天在上，他們尊重我們。這些猶太佬是識(shí)貨的。他知道他在買什么，知道你在這兒遇到的都是最好的一類英國(guó)人。我常常覺得自己像個(gè)大使，巴洛。我告訴你，這是一種責(zé)任，而這兒的每個(gè)英國(guó)人不同程度地分擔(dān)這種責(zé)任。我們不可能都位居要職，但我們都是有責(zé)任心的人。失敗者中你決不會(huì)看到英國(guó)人——當(dāng)然除了在英國(guó)。在這兒大家都明白，多虧我們樹立的榜樣。有些工作一個(gè)英國(guó)人是不能去做的。”

“幾年前我們有一個(gè)不幸的例子，一個(gè)很出色的年輕人——一個(gè)布景設(shè)計(jì)師——來到這兒。小伙子很聰明，但完全入鄉(xiāng)隨俗——穿現(xiàn)成的鞋子，用背帶取代皮帶，出門不打領(lǐng)帶，在雜貨店用餐。后來，真是難以置信，他離開了制片廠，和一個(gè)意大利人合伙開了家飯店。當(dāng)然受騙了，之后他就在一家酒吧調(diào)雞尾酒。可怕的活計(jì)。我們?cè)诎迩蚓銟凡磕嫉揭还P錢，要把他送回家，但這個(gè)笨蛋不想走。他竟然說他喜歡這個(gè)地方。那個(gè)家伙造成了不可挽回的傷害，巴洛。他就是個(gè)逃兵。有幸的是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。他這才回國(guó)，并死在了挪威。他贖了罪，但我總是想，要是無(wú)罪可贖該有多好，嗯？”

“現(xiàn)在你在你自己的行業(yè)里是個(gè)有聲望的人，巴洛。要是你沒有聲望，你就不會(huì)在這兒了。我并不是說詩(shī)人現(xiàn)在很受歡迎，但他們遲早會(huì)有求于詩(shī)人的，他們一旦這么做，他們就會(huì)畢恭畢敬來找你——要是你在此期間沒有做什么事讓他們對(duì)你失去尊重的話。明白我的意思嗎？”

“啊呀，我在這兒像個(gè)老太婆似的嘮嘮叨叨，而我太太在等著吃飯呢。我得走了。再見，弗蘭克，很高興跟你敘談。希望能在板球俱樂部常見到你。再見，年輕人，記住我剛才說的話。我可能看起來像個(gè)老朽，但我知道自己在說什么。你們兩個(gè)誰(shuí)也別動(dòng)。我自己能走。”

此刻天相當(dāng)黑了。汽車在棕櫚樹后等著，車燈射出一大片扇形的亮光，光線掃過班加羅前的空地，逐漸消失在指向好萊塢大道的方向上。

“你明白他的意思嗎？”丹尼斯·巴洛問。

“他像是聽到了什么。這就是他來這兒的原因。”

“他們遲早會(huì)知道的。”

“當(dāng)然。要是被英國(guó)僑界驅(qū)逐可以算作殉道的話，那就準(zhǔn)備接受棕櫚葉與光環(huán)吧。你今天還沒去上班？”

“我上夜班。我今天其實(shí)寫了點(diǎn)詩(shī)。寫了三十行。你想讀一讀嗎？”

“不用了。”弗朗西斯爵士說。“作為對(duì)我的流放生涯的一個(gè)補(bǔ)償，我不再需要讀未發(fā)表的詩(shī)歌——或者說，不需要讀任何詩(shī)歌了。拿走吧，好孩子，刪節(jié)潤(rùn)色隨你便。詩(shī)歌只會(huì)讓我痛苦。我不想去讀懂它們，那會(huì)把我引向質(zhì)疑一種犧牲的價(jià)值，而我眼下是贊同這種犧牲的。你是一個(gè)有才華的年輕人，是英國(guó)詩(shī)歌的希望。我聽人們這么說，我也誠(chéng)心誠(chéng)意地相信這一點(diǎn)。我聽任你逃離束縛，這是我對(duì)藝術(shù)事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)，而我自己則早已同那種束縛和解了。”

“你小時(shí)候，他們帶你去看過一部叫做《彩虹的盡頭在哪兒》的圣誕劇——一部很愚蠢的戲劇嗎？圣喬治和一個(gè)海軍軍官坐在一塊飛毯上，去一個(gè)龍的國(guó)度把一些丟失的孩子救出來。我總覺得這是一種粗暴的干涉。那些孩子很快樂。我記得，他們用沒有拆封的家鄉(xiāng)來信作貢品。你的詩(shī)歌就是我家鄉(xiāng)的來信——像克爾愷郭爾、卡夫卡和‘蘇格蘭人’威爾遜。我納貢，我不抗議，也沒有什么不滿。再給我來一杯，好孩子。對(duì)你來說，我是死亡的象征。我被龍王牢牢地控制了。好萊塢就是我的生命。”

“不久前你看到一本雜志上的那幅照片嗎？一只狗的頭被活生生砍下來，俄國(guó)人出于某種下流的目的，將一只瓶子里的血泵入狗頭來維持它的生命力。當(dāng)狗頭聞到貓的氣味時(shí)，它還流出口水。你知道，我們?cè)谶@兒的狀況也正是這樣。制片廠用一只泵維持著我們的生命。我們?nèi)匀荒軌蜃鞒鲆恍┍灸艿姆磻?yīng)——僅此而已。一旦我們同供血的瓶子斷了聯(lián)系，那我們就崩潰了。我不禁想，我自己就是這樣的例子，你親眼目睹，一年多來，日復(fù)一日，這激起了你的堅(jiān)定決心，要在一個(gè)獨(dú)立的行業(yè)里有所作為。你看到了先例，也許偶爾也看到了教訓(xùn)。在你還能離開制片廠的時(shí)候，我或許費(fèi)了許多口舌勸你離開。”

“是的。說過一千次。”

“肯定沒那么多吧？也就在我喝多了的時(shí)候說過一兩次吧。沒有一千次。我想，我的建議是回歐洲去。我從未建議過你從事你后來選擇的那份如此令人毛骨悚然、如此具有伊麗莎白時(shí)代氣息的工作。告訴我，你覺得你的新雇主對(duì)你還滿意嗎？”

“我的表現(xiàn)還合他的意。他昨天這么對(duì)我說的。先前雇的那個(gè)人言行不當(dāng)?shù)米锪怂麄儭Ｋ麄冇X得我態(tài)度恭敬。這是我憂郁的氣質(zhì)，加上英國(guó)口音的緣故吧。我們的幾個(gè)客戶對(duì)此頗有好評(píng)。”

“但我們的英國(guó)同胞呢？我們不能期待他們會(huì)支持你。剛才那位來訪者說什么了？‘有的工作一個(gè)英國(guó)人就是不能去做。’你的工作，好孩子，顯而易見就是這樣一種工作。”

丹尼斯·巴洛晚餐后去工作。他開車去伯班克[15]，經(jīng)過幾家明亮的汽車旅館，經(jīng)過林中低語(yǔ)陵園[16]的金色大門和燈火通明的殿堂，幾乎開到這座城市的盡頭，才到達(dá)他工作的地方。他的同事邁拉·波斯基已戴好帽子，新化了妝，等著交班。

“我希望沒來遲。”

“你真好。我在天文館有個(gè)約會(huì)，要不就給你準(zhǔn)備咖啡了。一天沒什么事要做，除了寄幾張紀(jì)念卡。哦，舒爾茨先生說，這么熱的天，要是有東西運(yùn)過來，就直接放冷柜。再見！”她走了，留下丹尼斯獨(dú)自負(fù)責(zé)這兒的事務(wù)。

辦公室的布置偏于灰暗，好在壁爐架上一對(duì)銅制小狗沖淡了這種氛圍。單單一輛低矮的鐵和白瓷的小推車就把這個(gè)地方與美國(guó)無(wú)數(shù)的現(xiàn)代接待室區(qū)別開來；還有那種診所的味道。電話機(jī)旁有一盆玫瑰；花的香味抵擋著石碳酸皂的味道，但并不占上風(fēng)。

丹尼斯坐在一把扶手椅里，腳擱在小推車上，定下心來讀書。在空軍的生活已經(jīng)把他從一個(gè)門外漢轉(zhuǎn)變成一個(gè)癡迷者。有幾段陳詞濫調(diào)的詩(shī)句通過多種多樣的聯(lián)想，總能產(chǎn)生他所渴望的感覺；他從不實(shí)驗(yàn)新花樣；這些就是專利藥物，有特別神奇的功效。他打開詩(shī)集，如同一個(gè)女人打開她熟悉的煙盒。

窗外，汽車不停地駛過，有的進(jìn)城，有的出城，車燈雪亮，收音機(jī)開到最大音量。

“我在你懷中慢慢凋謝，”他讀著。“在這個(gè)靜默的世界盡頭，[17]”他重復(fù)地自言自語(yǔ)：“在這個(gè)靜默的世界盡頭。在這個(gè)靜默的世界盡頭……”如一個(gè)僧侶重復(fù)一段含有深意的文字，反復(fù)地祈禱著。

這時(shí)，電話鈴響了。

“幸福獵場(chǎng)。”他說。

傳來一個(gè)女人的聲音，嘶啞，似乎很激動(dòng)；在別的場(chǎng)合，他會(huì)以為她喝醉了。“我是西奧多拉·亨克爾，貝爾艾爾市，維亞多勒羅沙[18]207號(hào)的沃爾特·亨克爾太太，你得馬上來。我沒法在電話中跟你說。我的小亞瑟——他們剛把他送回來。他一出去就再也沒有回來。我不擔(dān)心，因?yàn)樗郧耙策@樣。我對(duì)亨克爾先生說，‘哎，沃爾特，我不知道亞瑟在哪兒，我不出去吃飯了’，亨克爾先生說，‘見鬼！你不能最后一刻才說不去萊賽斯特·斯克倫奇家’，所以，我就去了，坐在萊賽斯特·斯克倫奇的右手邊，這時(shí)他們帶來了消息……喂，喂，你在聽嗎？”

丹尼斯拿起他放在吸墨箋上的工具。“我馬上就去，亨克爾太太。我記得你說維亞多勒羅沙207號(hào)。”

“我說我坐在萊賽斯特·斯克倫奇的右手邊，這時(shí)他們帶來了消息。然后他和亨克爾先生只能把我扶上車。”

“我馬上來。”

“我只要活著就不會(huì)原諒自己。想想他就這么孤零零地被送回家。女傭出門了，市里的那個(gè)貨車司機(jī)只好從藥店打電話來……喂，喂，你在聽嗎？我說市里的那個(gè)清潔工只好從藥店打電話來。”

“我在路上了，亨克爾太太。”

丹尼斯鎖好辦公室的門，把車從車庫(kù)倒出來；這不是他的車，而是那輛淺黑色的廂式貨車，業(yè)務(wù)專用的。半小時(shí)后，他到了那個(gè)不幸的人家。一個(gè)肥胖的男人從花園小徑上走來招呼他。他穿著正式的、本地最新款的晚裝——多尼蓋爾粗花呢外套、涼鞋、草綠色絲襯衫，領(lǐng)口敞開，上面繡著很大的字母圖案。“見到你很高興！”他說。

“沃·亨先生，幸會(huì)！”丹尼斯不由自主地說。

“你說什么？”

“我是‘幸福獵場(chǎng)’的。”丹尼斯說。

“那好，來吧。”

丹尼斯打開貨車的后車廂，拿出一個(gè)鋁合金盒子。“這個(gè)夠了嗎？”

“足夠了。”

他們進(jìn)了房子。一個(gè)婦人，也穿著晚裝——一件低領(lǐng)長(zhǎng)袍，戴著鉆石頭飾，坐在客廳里，手里拿著一只杯子。

“對(duì)亨克爾太太來說，這真是一件可怕的事。”

“我不想看到他。我不想談到這件事。”這婦人說。

“‘幸福獵場(chǎng)’會(huì)負(fù)責(zé)一切。”丹尼斯說。

“這邊走。”亨克爾先生說。“在儲(chǔ)藏室里。”

錫利哈姆犬躺在水池旁的滴水板上。丹尼斯將它放進(jìn)盒子里。

“你能搭個(gè)手嗎？”

他和亨克爾先生抬著盒子走向貨車。

“我們現(xiàn)在就商量一下安排，還是你明天上午打電話給我？”

“我上午很忙，”亨克爾先生說。“我們到書房去。”

書桌上有個(gè)托盤。他們喝起威士忌來。

“我這兒有本小冊(cè)子介紹我們的業(yè)務(wù)。你是考慮土葬還是火葬？”

“你說什么？”

“埋掉還是火化？”

“我想，火化吧。”

“這兒有些不同風(fēng)格的骨灰盒照片。”

“最好的就行了。”

“你想在我們的骨灰室訂個(gè)壁龕，還是愿意把骨灰放在家里？”

“你說的第一種。”

“那宗教儀式呢？我們有個(gè)牧師，他總是樂于幫忙。”

“噢，先生你——？”

“巴洛。”

“巴洛先生，我們兩個(gè)大概都不是那種經(jīng)常上教堂的人，但我想，在這種場(chǎng)合下，亨克爾太太會(huì)需要你提供的各種形式的安慰。”

“我們的A級(jí)服務(wù)包括幾項(xiàng)有特色的內(nèi)容。在舉行葬禮的時(shí)候，一只白鴿——象征已故者的靈魂——會(huì)在火葬場(chǎng)上空放飛。”

“好的，”亨克爾先生說，“我估計(jì)亨克爾太太會(huì)欣賞鴿子的。”

“每逢周年紀(jì)念日，我們會(huì)寄上一張紀(jì)念卡，不另收費(fèi)。卡上寫著：您的小亞瑟今天在天堂想念您，搖著尾巴。”

“這個(gè)想法很美妙，巴洛先生。”

“那要是你現(xiàn)在就簽這份訂單……”

他經(jīng)過客廳時(shí)，亨克爾太太莊重地朝他鞠了一躬。亨克爾先生陪他走到車旁。“認(rèn)識(shí)你太高興了，巴洛先生。你真是幫了我的大忙。”

“那正是‘幸福獵場(chǎng)’要做的。”丹尼斯說，然后開車離開了。

在行政樓里，他將那條狗放進(jìn)冰箱。冰箱里的空間很寬敞，已經(jīng)放著兩三只小動(dòng)物的尸體了。在一只暹羅貓邊上，擺著一聽果汁和一盤三明治。丹尼斯拿著這份晚餐走進(jìn)接待室，一邊吃，一邊繼續(xù)他被打斷的閱讀。