“親愛的心肝，我的寶石。”

“你從書里找的字眼吧。”

“啊，沒錯(cuò)，你怎么知道的？”

“我也讀到的，到處都是這些詞。”

“反正，我拿來用了。有時(shí)候，我們得找點(diǎn)新鮮詞來表述，對(duì)吧？”

威廉和普魯?shù)撬瓜嗷マD(zhuǎn)開了身子，仰臥著，遮陽帽斜蓋在鼻子上，使眼睛避開了晃眼的赤道驕陽。他們正在能俯瞰戴博拉多瓦的山丘最高處；那里很涼快，海拔八千英尺。他們身后是一間茅草屋頂?shù)穆櫵姑摾膛傻纳駨R，四下圍著大戟樹。神父的小兒子躺在門口曬肚皮，他靜靜地盯著天空，蒼蠅停在嘴角或眼睛周圍都毫不在意。在他們視線的下方，戴博拉多瓦的馬口鐵屋頂，還有細(xì)細(xì)的煙囪，在藍(lán)桉樹叢中很是顯眼。遠(yuǎn)處，公使的馬夫正坐在那里伺候著小種馬。

“威廉，親愛的，你脖子上有很特別的東西，我覺得有兩只。”

“嗯，你可以把它們弄下來。”

“我想它是叮起來最難受的那種。”

“可惡。”

“哦，它飛走了，確實(shí)有兩只。”

“我能感覺到它在爬。”

“不，親愛的，是我。我想，有時(shí)候我對(duì)你親熱時(shí)，你該感受到的。我發(fā)明了一種新的親吻方式，用眼睫毛來親。”

“我早就知道好幾年了，這叫蝶式親吻。”

“好了，別說得這么玄，我只是為你好才這么做的。”

“很不錯(cuò)，親愛的，我只是說它并不新穎。”

“我覺得你根本不喜歡它。”

“它太像被蟲叮了。”

“哦，除了你就沒有人可以親熱，我都要抓狂了。”

“老于世故的語調(diào)。”

“才不是呢，這是我的留聲機(jī)語調(diào)。我的老于世故可不一樣，它是這樣的。”

“我稱其為美式發(fā)聲。”

“我能試試情感顫抖式發(fā)聲嗎？”

“不行。”

“哦，親愛的，男人可真不好伺候。”普魯?shù)撬棺鹕恚c(diǎn)了根香煙，“我覺得你很陰柔，不像個(gè)男人，”她說，“我討厭你。”

“那是因?yàn)槟闾贻p，情感還未成熟。給我也拿根煙。”

“我就料到你會(huì)這么說。這是最后一根了，不僅是我口袋里的，也是戴博拉多瓦的最后一根煙，是今天早上我從‘特使’臥室里拿到的。”

“哦，老天，這愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候才完呢？我們六周都沒抽上一包煙了，洗發(fā)水用完了，偵探小說看完了，這會(huì)兒連煙都沒了，我想你能幫我弄些來的。”

“我希望你禿頂，不過，我還是會(huì)讓你有煙的。”

“普魯，你太好了，我以為你不肯呢。”

“我就是好心的姑娘。”

“該給你個(gè)吻。”

“不，用睫毛試試新的吻法。”

“這樣對(duì)嗎？”

“棒極了，再來一次。”

很快，他們重新上馬，騎回了公使館。在路上，威廉說：

“希望這樣不會(huì)讓人抽筋。”

“什么樣，親愛的？”

“就是睫毛吻，我見過有人抽筋的。我覺得就是這個(gè)原因。有一次，一個(gè)男人在街上對(duì)姑娘眨眼睛，結(jié)果被抓了，他說這是永久性的疾患，庭審期間他一直眨眼，就這么逃過去了。可是，糟糕的是，現(xiàn)在他停不了了，從此他就眨個(gè)不停。”

“我要說你一句好話，”普魯?shù)撬拐f，“你確實(shí)知道不少故事，我得承認(rèn)這也是我喜歡你的原因。”

*

三列強(qiáng)——英國、法國和美國——在戴博拉多瓦安排了永久性的外交使節(jié)。這可不是一個(gè)重要的任命。王位使節(jié)之中的元老——舍恩鮑姆先生晚年才從事外交。在他鑒于中歐貿(mào)易的不穩(wěn)定性決定成為他目前所代表的共和國的公民之前，他事實(shí)上早已過了事業(yè)的影響形成期。在十歲至四十歲期間，他一直積極致力于新聞、電子工程、房地產(chǎn)、棉產(chǎn)品經(jīng)紀(jì)業(yè)、飯店管理、船運(yùn)和劇院宣傳等行業(yè)。歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他首先退休去了美國，接著，美國進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)，他又去了墨西哥。和平宣言后不久，他成了美國公民，玩起了政治。在一次大力資助總統(tǒng)大選并獲成功后，他有了幾個(gè)政府要職的選擇權(quán)，而其中出任戴博拉多瓦公使是最不起眼和無利可圖的。然而，他的歐洲教育背景讓他認(rèn)為外交工作具有一種魅力，而他后半生對(duì)整個(gè)世界的了解也從未徹底抹殺過這種吸引力；他錢也賺夠了，而戴博拉多瓦的氣候是眾所周知地宜人，加之環(huán)境又很浪漫，因此他選擇了那里的差事，絲毫不覺得后悔。在八年的職務(wù)期間，他很享受被愛戴和尊敬的生活，這些他在自己國家?guī)缀跏遣豢赡軗碛械摹?

法國公使巴隆先生是一名共濟(jì)會(huì)會(huì)員。

英國公使薩姆森·考特尼爵士是個(gè)有著獨(dú)特個(gè)人魅力、見多識(shí)廣的人士，他在外交事業(yè)上的相對(duì)不成功更大程度上是因?yàn)榈韬觯侨狈δ芰ΑＴ谒€是個(gè)年輕小伙時(shí)，曾有人預(yù)言他會(huì)大有作為。他通過了各項(xiàng)考試，寫過一系列才華橫溢的文章；他在外國政府中有顯赫廣泛的家庭人脈。可是，幾乎在他事業(yè)伊始，人們就明顯感到他會(huì)辜負(fù)各種期待。他在北京擔(dān)任第三機(jī)要秘書時(shí)，潛心制作頤和園的紙板模型，對(duì)其他興趣不聞不問；后來他被調(diào)到華盛頓，有一次他失蹤好幾天，又風(fēng)塵仆仆地回來，為自己打破了速度和耐力的記錄而得意洋洋；這項(xiàng)愛好引起的丑聞最終達(dá)到了高潮：人們發(fā)現(xiàn)他竟然報(bào)名參加了一項(xiàng)國際長(zhǎng)跑錦標(biāo)賽。他在外交部的叔父?jìng)冓s緊將他調(diào)到了哥本哈根，并讓他在途經(jīng)倫敦時(shí)完婚，門當(dāng)戶對(duì)地娶了自由黨內(nèi)閣大臣的女兒。在瑞典，他的事業(yè)最終失敗。有那么一段時(shí)間，人們看到他在餐桌上十分沉默，任周圍充斥著各種外語，這時(shí)候，人們才注意到一個(gè)令人震驚的事實(shí)：他甚至連法語都生疏了。很多年長(zhǎng)的外交官在一時(shí)忘掉某個(gè)詞匯時(shí)，會(huì)扭轉(zhuǎn)話題，讓他們的觀點(diǎn)來適應(yīng)自己的詞匯，而薩姆森爵士不顧一切地即興發(fā)揮，或干脆說起洋涇浜英語來。叔父?jìng)儗?duì)他是很負(fù)責(zé)的，于是他被召回倫敦，在外交機(jī)關(guān)的一個(gè)部門供職。最終，在他五十歲，他女兒普魯?shù)撬故龤q時(shí)，他受封為圣米迦勒和圣喬治騎士，被派往阿扎尼亞。這項(xiàng)任命讓他欣喜不已。其實(shí)誰都認(rèn)為他一事無成，而且他在行內(nèi)歷來以“特派使節(jié)”著稱，他要是知道這些的話，一定會(huì)很驚訝的。

公使館位于首都之外七英里處，是個(gè)用柵欄圍起來的小型花園城市，四周有印度騎兵隊(duì)守護(hù)。那里和亞丁之間有無線通訊，在局勢(shì)動(dòng)蕩時(shí)還有一個(gè)連接城市的電話服務(wù)。不過，那里的道路很糟糕。一年的大部分時(shí)間都被水淹，有大石塊、塌方、栽倒的大樹等擋著路，還會(huì)有刺客埋伏。為此，薩姆森爵士的前任屢次向阿扎尼亞政府抱怨，結(jié)果幾個(gè)徒步旅行者被懷疑是強(qiáng)盜，給絞死了，然而道路卻沒有任何改善。交涉繼續(xù)進(jìn)行，其結(jié)果近乎是薩姆森爵士外交業(yè)績(jī)上最成功的。在任職的激勵(lì)下和對(duì)個(gè)人安康的狂熱追求中，這位特派使節(jié)有生以來第一次全身心投入了對(duì)公共政策的質(zhì)詢。他閱讀了有關(guān)此問題的所有文件，一周內(nèi)就遞交了自己撰寫的文件，并在與親王的個(gè)人會(huì)晤中再次提到這個(gè)問題。幾個(gè)月來，他不斷提議在皇宮、公使館、外交部和工程部（當(dāng)時(shí)，宮務(wù)大臣、外交部部長(zhǎng)，以及工程部部長(zhǎng)都是聶斯脫利教派的教主）之間交換備忘錄，直到在一個(gè)值得紀(jì)念的日子，普魯?shù)撬跪T馬回來，說路上出現(xiàn)了一群公牛拖著大量石頭，還有三個(gè)被鐵鏈鎖住的做苦工的囚犯。可是，薩姆森爵士卻就此遭遇了挫折。因?yàn)椋绹纳虅?wù)參贊在充足的業(yè)余時(shí)間里，擔(dān)任了拖拉機(jī)、農(nóng)用機(jī)器和壓路機(jī)制造商的代理人。在他的請(qǐng)求下，犯人被召回，而女皇和她的親信們則專心于壓路機(jī)的選購。她總是對(duì)插圖的目錄冊(cè)沒轍，經(jīng)過幾個(gè)星期的討論，她訂購了一臺(tái)打谷機(jī)、除草機(jī)，以及一個(gè)電鋸。至于壓路機(jī)，她沒法做出決定。大主教（他和美國商務(wù)參贊達(dá)成了傭金對(duì)半的合作）建議購買一臺(tái)名為“賓夕法尼亞君王”的豪華機(jī)器。但因?yàn)槿魏喂查_支都會(huì)削減親王的個(gè)人津貼，因此以他為首形成了贊同購買“肯塔基小矮人”小型機(jī)器的另一派。同時(shí)，英國公使館的客人一年中大多數(shù)時(shí)間仍然得騎驢赴宴，前方還有武裝的土著民兵和一個(gè)提燈籠的男孩引路。人們普遍認(rèn)為，女皇的逝世和隨之而來的內(nèi)戰(zhàn)把一切發(fā)展的可能都推后了，因此目前得趕緊做出決定。在反對(duì)意見面前，特派使節(jié)沉著應(yīng)對(duì)，不過內(nèi)心確實(shí)很沉痛。他對(duì)此事很上心，為此感到難過和沮喪。路旁堆積的那些石頭似乎在不斷地譴責(zé)他，表明他軟弱無力的政治才能。

大院里的生活是與世隔絕的，寧靜而具有家庭氛圍。考特尼夫人專心于園藝，那些從倫敦寄來的包裹里裝滿了球莖和枝條。很快，公使館周圍就變成了繁茂的英國花園；那里遍布著丁香、薰衣草花、女貞、鹿蹄草、散步徑、槌球草坪、雜草叢、草本植物帶、蔓生玫瑰涼亭、荷花池，以及初具規(guī)模的曲徑迷宮陣。

威廉·布蘭德是榮譽(yù)參贊，和考特尼一家住在一起，其中只有他尚未成婚。第二秘書那里可以進(jìn)行高爾夫球輕打比賽，而領(lǐng)事那里有兩個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。他們以教名稱呼對(duì)方，在彼此的住所閑逛，對(duì)那里的家務(wù)管理細(xì)節(jié)了如指掌。只有東方事務(wù)秘書沃爾什上校有所保留，他的瘧疾反復(fù)發(fā)作，而且眾所周知他常常虐待妻子。不過，他是公使館唯一能懂薩庫尤語的人，因此頗為重要，在仆人們發(fā)生沖突時(shí)，常常被請(qǐng)來擔(dān)任仲裁。

戴博拉多瓦的非官方英國人口很少，也較隱蔽。其中包括銀行經(jīng)理和妻子（據(jù)說她混雜了印度血統(tǒng)），一個(gè)自稱是阿扎尼亞貿(mào)易協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的皮革運(yùn)貨商，一個(gè)公然娶了兩個(gè)阿扎尼亞老婆的鐵路機(jī)械師，戴博拉多瓦的英國圣公會(huì)主教，還有一群不固定的教士和助理牧師，電報(bào)公司東方交換臺(tái)的經(jīng)理，還有康諾利將軍。他們和公使館之間的交往僅限于圣誕午宴，那時(shí)候，所有有名望的人都會(huì)被邀請(qǐng)過來，還有就是城里每一個(gè)人都會(huì)來參加一年一度的慶祝國王生日的花園派對(duì)，不管是掌管貝羅克夜總會(huì)的王子，還是摩門教傳教士。公使館對(duì)城里的一切向來態(tài)度冷漠，這一方面是由于道路艱險(xiǎn)，一方面是因?yàn)樗麄兩鷣聿辉概c社會(huì)階層低于自己的人交往。考特尼夫人初到戴博拉多瓦時(shí)，曾試圖打破這些差別，還說他們的交際圈這么小，簡(jiǎn)直太荒誕了。康諾利將軍曾兩次在公使館用餐，當(dāng)人們以為友誼的花苞即將開放時(shí)，考特尼夫人在將軍駐地的一次非正式到訪卻突然扭轉(zhuǎn)了勢(shì)頭。那天，她和女皇一起吃過午餐，在回家途中轉(zhuǎn)向?qū)④姲l(fā)出了參加槌球游戲的邀請(qǐng)。哨兵在庭院里亮著武器，一個(gè)穿戴整齊的仆人開了門，可是有個(gè)穿著紅紫色茶會(huì)服裝的固執(zhí)的小個(gè)子黑女人突然沖過大廳，在她通往客廳的半途攔住了路。

“我是黑婊子，”她簡(jiǎn)短地解釋，“你到我家來干嗎？”

“我是考特尼夫人，過來拜訪康諾利將軍。”

“將軍今天喝醉了，不想再要夫人了。”

這以后，康諾利連圣誕午宴都沒被邀請(qǐng)。

此后，直到現(xiàn)在的六年時(shí)間里，那里的大多數(shù)英國人還遇到過另外一些不那么戲劇化的事情，而主教是唯一一位曾被邀請(qǐng)到公使館草坪上玩槌球的。即便是主教，近來也不太受歡迎了。他的精力不足以讓他同一天完成兩趟旅程，因此午宴邀請(qǐng)就包括當(dāng)夜的留宿，而這通常意味著要參加次日的午餐。除此之外，特使覺得外面的訪客越來越煩擾人，讓他感到疲倦，因?yàn)樗壳皩?duì)于阿扎尼亞的興趣開始減退，而主教又堅(jiān)持討論各種困難、政策、福利、教育和金融等話題。他了解當(dāng)?shù)厮械姆珊土?xí)俗，以及朝廷各個(gè)部門的相對(duì)重要性等。他對(duì)皇室家族的名號(hào)和地方長(zhǎng)官的姓名一向信手拈來，這讓薩姆森爵士覺得很有夸耀的意味，因?yàn)樵诰羰垦劾铮麄儾贿^是“喝了太多蒔蘿利口酒的老黑人”、“普魯?shù)撬顾韵袼_拉姨媽的那個(gè)愛叫啥叫啥的家伙”，或是“戴眼鏡裝金牙的人”。

此外，主教玩槌球的水平遠(yuǎn)低于公使館的標(biāo)準(zhǔn)。

不過，普魯?shù)撬购屯T馬回來時(shí)，參加午宴遲到了20分鐘，恰巧發(fā)現(xiàn)他坐在桌旁。

“要知道，”考特尼夫人說，“有一次，我都以為你們被人殺害了。那樣的話，巴隆先生準(zhǔn)會(huì)很開心的。他總是提醒我，危機(jī)時(shí)期讓你們單獨(dú)外出太危險(xiǎn)。今天早上他打電話來，問我們?cè)诩庸坦桂^一事上采取了什么措施。巴隆夫人還堆了沙袋，把它們圍在窗戶四周。他告訴我，他會(huì)把最后一發(fā)子彈留給巴隆夫人。”

“城里人人都很警備，”主教說，“謠言太多了，你說，薩姆森爵士，難道你真的、確實(shí)不擔(dān)心會(huì)有謀殺嗎？”

特使說道：“我們好像每頓午餐都吃罐頭蘆筍……我不明白為什么……很抱歉——你們是在談?wù)撝\殺吧。嗯，我不太了解。我還沒好好想過……是的，我想有可能發(fā)生。我不曉得怎么去阻止，如果那些家伙認(rèn)真的話。不過我敢說，事情會(huì)過去的，你也明白。不必太擔(dān)心……我該想到，這可能是我們庸人自擾。還不如多花點(diǎn)時(shí)間在荷蘭花園上。這多像是上了船吃罐頭蘆筍啊。”

考特尼夫人和薩姆森爵士談了一會(huì)兒郁金香和蘆筍的相關(guān)好處。這時(shí)，主教說話了：“今天早上我來這里的其中一個(gè)目的，是為了了解是否有任何消息。如果我能帶一些消息回城……你們想象不到人們有多難過……那么多星期以來，只有沉默和謠言。你們?cè)谶@里至少得了解事態(tài)怎樣了。”

“事態(tài)，”特派使節(jié)說，“至于事態(tài)，呃，總體說來我們這里發(fā)生了不少事。請(qǐng)問，你上次來是什么時(shí)候？你知道安斯特拉瑟一家要接受戴維進(jìn)入厄平漢姆嗎？我覺得他們這么做是有道理的。還有，珀西·萊格在英國的妹妹就要結(jié)婚了，就是去年和他們待在一起的那個(gè)，你還記得她嗎？貝蒂·安斯特拉瑟騎馬失控，有天早上狠狠地摔了一跤。我覺得那匹小馬太烈了，不適合這孩子。還有其他什么的要告訴主教嗎，親愛的？”

“萊格家的電冰箱壞了，他們修不了，得等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才行。可憐的沃爾什上校又發(fā)燒臥床不起了。前兩天，普魯?shù)撬归_始寫又一個(gè)長(zhǎng)篇小說了……這事我還要說嗎，親愛的？”

“當(dāng)然不必了，反正算不上是小說，只是生活萬象一類的書。哦，還有條新聞要告訴大家。珀西今天上午的臺(tái)球游戲得1280分。”

“不是吧，我說，”薩姆森爵士說道，“真的嗎？”

“哦，不過這是在辦公室的桌子打的，”威廉說，“我可不做記錄，我們都得過高分。球柱子還是彎的呢。我記得自己曾在安斯特拉瑟家得過1165分。”

他們又就辦公室臺(tái)球桌的缺點(diǎn)談了好幾分鐘。這時(shí)，主教說話了：

“難道就沒有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的消息嗎？”

“沒有，我覺得沒有，記不太清楚了。你知道，這事我都交給沃爾什處理的，而他這會(huì)兒正發(fā)燒呢。我敢說等他回來后，我們會(huì)聽到些新聞的。所有的當(dāng)?shù)厥聞?wù)都由他負(fù)責(zé)接觸……有天還來了幾份電報(bào)，我現(xiàn)在想起來了。其中有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的嗎，威廉，你知不知道？”

“我不太肯定，爵士。事實(shí)上，密碼本又給弄丟了。”

“你這家伙，威廉吶，總是弄丟東西。你要是有這么個(gè)牧師，會(huì)怎么說，主教？嗯，一旦找到了，馬上編譯出來，聽見沒？事情總要有個(gè)著落的。”

“是，爵士。”

“哦，還有威廉，我想你應(yīng)該將這些球柱子在辦公室的臺(tái)球桌上放直了，否則這么玩可真是浪費(fèi)時(shí)間。”

*

“天哪，”等大家都不在時(shí)，威廉對(duì)普魯?shù)撬拐f道，“特使在午宴時(shí)可真傲慢，對(duì)我說來道去的，先是密碼本，接著又是臺(tái)球，太欺負(fù)人了。”

“你真可憐，他只是向主教賣弄來著，沒準(zhǔn)他自己早就很內(nèi)疚了。”

“這樣就好，可是干嗎得挑我當(dāng)傻瓜來做給主教看呢？”

“我的好威廉，拜托別發(fā)火了。有個(gè)嚴(yán)格的父親又不是我的錯(cuò)，對(duì)吧，親愛的？聽著，我有新點(diǎn)子等著我倆去試試呢。”

*

萊格和安斯特拉瑟兩家人一起喝茶，茶點(diǎn)有黃瓜三明治、紳士開胃小點(diǎn)、熱烤餅，還有油餅等。

“貝蒂摔跤后怎樣了？”

“嚇得不輕，可憐的孩子。等她一好，亞瑟就想讓她再騎馬，他擔(dān)心她從此沒膽量了。”

“不過她不會(huì)怕‘陛下’的。”

“沒錯(cuò)，我們希望珀西能把‘大個(gè)子’借她騎騎。你知道，她還不能完全控制好‘陛下’。”

“再來點(diǎn)茶吧，主教？教區(qū)里還好嗎？”

“啊呀，花園可真荒，好讓人傷心。這可是最繁茂的季節(jié)啊，說是金魚草必然欣欣向榮的，天知道哪兒去了。”

“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可太折磨人了，我一直等著給孩子做外衣的羊毛呢，都等了六個(gè)星期了。我沒法做下去了，只剩下袖子部分了。要是袖子做成其他顏色，會(huì)不會(huì)很怪異啊？”

“說不定會(huì)很可愛。”

“再來點(diǎn)茶吧，主教？哪天我想聽聽有關(guān)幼兒學(xué)校的所有事情。”

“我找到密碼本了，爵士。”

“好樣的，哪兒找到的？”

“在我的衣櫥里。上周我一直在譯碼幾份電報(bào)。”

“很好，只要局勢(shì)安全，啥都沒關(guān)系，不過你知道外交部對(duì)這種事情有多挑剔。”

“可憐的巴隆先生，他一直想從阿爾及爾弄架飛機(jī)。”

“舍恩鮑姆夫人告訴我，我們這里物資如此短缺，原因是法國公使館買走了所有物品，都儲(chǔ)存在地窖里。”

“不知道他們要不要買我的橘子果醬，今年做得不好。”

“再來點(diǎn)茶，主教？什么時(shí)候我想和你談?wù)勱P(guān)于戴維的堅(jiān)信禮，他思想很獨(dú)立，有時(shí)候他接下來要說什么，我都會(huì)覺得害怕。”

“不知道你對(duì)這份電報(bào)了解多少，我可弄不清楚，它用的不是一般的密碼，是Kt to QR3CH。”

“沒錯(cuò)，確實(shí)如此，這是珀西在和外交部的巴比特玩游戲呢，他不知道事情發(fā)展得怎樣了。”

“可憐的沃爾什夫人，疲憊不堪的樣子，肯定是不適應(yīng)這里的海拔。”

“我相信厄平漢姆對(duì)戴維會(huì)很適宜。”

“再來點(diǎn)茶，主教？你一路趕到這里，一定很累的。”

*

尤卡卡關(guān)口偏南六十英里，滿身血跡的薩庫尤士兵團(tuán)在巖石叢中玩起了躲貓貓，對(duì)賽義德部隊(duì)的最后一批逃兵耍著把戲。在薩庫尤士兵身后的峽谷下面，是那些不知有多古老的窯洞村莊，那里的女人們偷偷溜出來，搶死人身上的東西。

*

喝茶后，領(lǐng)事順便到訪，并邀請(qǐng)普魯?shù)撬购屯^去打網(wǎng)球。

“我擔(dān)心球有點(diǎn)磨損了，我們已經(jīng)訂購新球，有兩個(gè)月時(shí)間了，這戰(zhàn)爭(zhēng)可真麻煩。”

等到天黑到?jīng)]法打球時(shí)，他們就去萊格家喝雞尾酒，在那里逗留了很長(zhǎng)時(shí)間，而后返回公使館吃晚餐。他們擲錢幣決定誰先洗澡。普魯?shù)撬冠A了，可是威廉卻先洗了。他用光了普魯?shù)撬沟脑棼}，兩人很晚才吃晚飯。主教正如大家擔(dān)心的那樣，當(dāng)夜留了下來。丘陵地帶的夜晚很冷，晚餐后，客廳里燒起了爐火。薩姆森爵士坐下來編織，安斯特拉瑟和萊格走進(jìn)來，和考特尼夫人與主教湊成了一桌打橋牌。

公使館里，橋牌打得其樂融融。

“我叫一紅心。”

“一無將，你最好明白這么叫是什么意思，搭檔。”

“你們?cè)趺茨芡饽亍！?

“沒有。”

“哎，你能不能別這么做？”

“你叫了什么？”

“一紅心。”

“哦，好，我來二紅心。”

“這還差不多。”

“該死，我忘了無將是什么意思，我該不叫的。”

“不，我是想給馬套個(gè)嚼子。它喘得有點(diǎn)重。”

“不對(duì)，該你了，主教，往那兒套鐵家伙沒用。”

“我說，真是張臭牌；你不能打好點(diǎn)，搭檔？”

“呃，你是想讓我挺你。如果你能讓馬夫給上馬勒前先把馬嚼子在尿里泡一泡，那我就挺你。”

普魯?shù)撬篂橥蜷_了唱機(jī)，威廉仰躺在火爐前，抽著雪茄，這些東西現(xiàn)在可是所剩無幾了。“哦，親愛的，”他說，“新唱片什么時(shí)候能到啊？”

“嗯，普魯?shù)撬梗^來，瞧瞧這件套頭外衣，我開始織袖子了。”

“特使，你可真能干。”

“哦，這可真讓人興奮……”

“這曲子真好聽，呃，該我了嗎？”

“珀西，打牌專心點(diǎn)。”

“對(duì)不起，反正我是中招了。”

“該我們了。”

“不，我說，沒錯(cuò)吧？換另一面，普魯?shù)撬梗鞘住愿忻匀说乃_拉’。”

“珀西，又到你了，這次該出王牌了。”

“對(duì)不起，沒王牌了。‘先喝雞尾酒，最后來埃諾’那段真好聽。”

*

幾英里之外，在法國公使館，公使和第一秘書正在討論有關(guān)英方舉措的報(bào)告，每晚薩姆森爵士的管家都把報(bào)告送交給他們。

“古德恰爾德主教又去那邊了。”

“教權(quán)主義。”

“他們就是這樣和城里保持聯(lián)系的。他是個(gè)老狐貍，那個(gè)考特尼爵士。”

“他們確實(shí)沒有加固公使館的舉措，這我很肯定。”

“他們無疑是在另一個(gè)區(qū)域做好了準(zhǔn)備，考特尼爵士一直在資助塞思。”

“這毫無疑問。”

“我認(rèn)為他就是在后面操縱貨幣上下浮動(dòng)的那個(gè)人。”

“他們正在使用一種新密碼，這是一份今日電報(bào)的復(fù)印件，我一點(diǎn)都看不懂，昨天的一份也是這樣。”

“是Kt to QR3 CH碼，不，它們不是普通密碼，你整個(gè)晚上都得好好解碼，皮埃爾會(huì)幫你。”

“要是薩姆森爵士受意大利人的雇傭，我一點(diǎn)都不驚訝。”

“很可能就是，派了哨兵沒？”

“他們接令，一出現(xiàn)目標(biāo)就開槍。”

“試過警鈴嗎？”

“一切正常。”

“很好，那我就跟你道晚安了。”

巴隆走上樓梯去睡覺。在他房間里，他首先試了試鐵制百葉窗，接著是門鎖。接著，他走到床邊，妻子早已睡了，他檢查了蚊帳，在窗臺(tái)和大門處噴了一點(diǎn)殺蟲劑，又在脖頸處灑了些消毒液，迅速脫掉了所有的衣物，只剩下那條羊毛印度腰帶。他穿上睡衣，檢查了自己左輪手槍的彈盒，然后將它放在床邊的椅子上；他把手表、手電筒，以及一瓶維特爾礦泉水?dāng)[在彈盒邊上。接著，他從枕頭底下掏出另外一把手槍，踮著腳走到窗口，向下面輕聲叫道：“中士。”

黑暗中傳來了鞋跟踩地的喀噠聲，“閣下。”

“一切正常嗎？”

“正常，閣下。”

巴隆輕輕地走到電開關(guān)旁，在關(guān)閉主燈前，先打開一盞小夜燈，微弱的藍(lán)光充滿了房間。于是，他小心翼翼地抬起蚊帳，用手電筒四下照照，確保沒有蟲子，終于輕聲哼了一下，躺下睡了。在意識(shí)漸漸模糊前，他的手觸到一樣?xùn)|西，他抓起來，發(fā)現(xiàn)是一顆小小的弧形堅(jiān)果，那是他放在墊子下面，認(rèn)為能帶給自己好運(yùn)的東西。

*

次日上午11點(diǎn)，他們目送主教離開，英國公使館又恢復(fù)了日常秩序。考特尼夫人正在盆栽棚里，薩姆森爵士在洗澡，威廉、萊格和安斯特拉瑟在辦公室里擲骰子打牌，普魯?shù)撬拐趯憽渡钊f象》的第三章，她用不規(guī)則的圓體字寫道，性是靈魂對(duì)圓滿的呼喚。她很快劃掉了“靈魂”，換上“精神”；接著，她加入了“男人”，而后把它改成“人類”，又再改成“人性”。然后，她拿了一張新紙，抄下了整句話。過會(huì)兒，她開始寫信。親愛的威廉，早餐時(shí)你非常可愛，半夢(mèng)半醒的樣子，我真想掐你，只是沒真做罷了。你為何這么快就離開了？你說是去“譯碼”，可你知道你不必去的。我想是主教的原因吧。親愛的，他現(xiàn)在已經(jīng)走了，那你就回來吧，我要給你看一樣很好玩的東西。《生活萬象》今天寫得不太順，有點(diǎn)文縐縐，很晦澀，不過它不會(huì)冗長(zhǎng)。愛你，普魯?shù)撬埂！痢痢痢痢Ｋ?xì)心地把信折成三角帽子的形狀，寫上尊敬的英國公使館名譽(yù)專員威廉·布蘭德，而后將它送到辦公室，并指示送信者要等回音。威廉草草回道，抱歉，親愛的，今天忙得不可開交，午餐時(shí)見。盼讀《萬象》。W.，接著他分兩次甩出四個(gè)K。

普魯?shù)撬箰瀽灢粯返胤畔聢A珠筆，走出去，看見母親正在將紫菀花排稀疏些。

普魯?shù)撬购屯岩粭l充氣的橡皮海蛇留在了浴室里。薩姆森爵士坐在溫?zé)岬乃铮瑢Ｐ牡赝嬷Ｋ侧驳匕押Ｉ吲剿拢媚_趾勾住，還搞出點(diǎn)浪花來，又往里吹氣，然后身子坐了上去，把它猛地彈到兩腿之間的水面；他把海蛇捏出了點(diǎn)空氣，弄出了泡泡。偶爾玩玩這種東西，會(huì)成就或破壞特使一天的快樂。很快，他陷入了有關(guān)更新世[11]時(shí)期的白日夢(mèng)中，在迷霧中，在巨大的、無人居住的峭壁礁石間，大群的深海怪物游動(dòng)嬉戲著；哦，快樂的創(chuàng)世第五日，特使幻想著，哦，燦爛的嬰兒期的太陽，剛剛從黑暗的胸脯上斷奶，哦，濕漉漉的大洲的濃重水汽，哦，快活的鯨魚和海蛇在新的海水里歡悅……傳來了敲門聲，外頭是威廉的聲音。

“沃爾克剛開車過來，爵士，您能見他嗎？”

殘忍的幻滅。

薩姆森爵士突然回到了二十世紀(jì)，返回了沉悶擁擠的人世，回到了微熱的洗澡水和橡皮玩具中。“沃爾克？從沒聽說過。”

“是，爵士，你認(rèn)識(shí)他，是美國使館秘書。”

“哦，是的，確實(shí)。來的真是時(shí)候。這家伙到底想要什么？如果他又想借用網(wǎng)球計(jì)分器，就告訴他弄壞了。”

“他剛剛得到戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，顯然最終有了決定性的戰(zhàn)役。”

“哦，好的，我很樂意聽到這消息。哪一方贏了，你知道嗎？”

“他告訴我了，不過我忘了。”

“沒關(guān)系，我會(huì)從他那里聽到所有訊息的。告訴他我馬上下來。給他根球棒，讓他玩玩高爾夫球輕打。你最好讓他知道他得留下來吃中飯。”

半小時(shí)后，薩姆森爵士下樓，向沃爾克先生打招呼。

“親愛的，你來可太好了。我之前沒法出去，這里上午總是很忙。希望他們對(duì)你招待周到。該是時(shí)間喝點(diǎn)雞尾酒了，威廉。”

“部長(zhǎng)認(rèn)為你會(huì)樂意聽聽?wèi)?zhàn)爭(zhēng)的消息。我們獲得了從瑪托蒂來的電報(bào)，昨天就試著給你打電話，不過線路接不通。”

“是啊，晚餐后我就讓他們別接通電話線。你知道，我總得給自己留點(diǎn)時(shí)間。”

“這是當(dāng)然，我們還沒有得到全部消息。”

“當(dāng)然不可能全得到。不過，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，威廉告訴我的，而我，當(dāng)然也很高興。打得太久了，人心惶惶的。請(qǐng)問，哪一方贏了？”

“塞思。”

“啊，沒錯(cuò)，肯定是。塞思贏了，我很高興，他是……讓我想想……他是誰啊？”

“他是前女皇的兒子。”

“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，這會(huì)兒我想起來了。女皇，她怎樣了？”

“她去年過世了。”

“很好，女人到老了還要摻和這些煩心事就不好了嘛。他叫什么名字來著，你知道的，就是和她成婚的那個(gè)家伙？他也死了嗎？”

“賽義德？沒他的消息。我想可以認(rèn)為他也不在了。”

“真遺憾，是個(gè)好人，我一直都很喜歡他。順便問問，其中是否有人在英國念過書？”

“沒錯(cuò)，就是塞思。”

“沒錯(cuò)，啊，那他說英語嗎？”

“地道英語。”

“那對(duì)巴隆可真是不幸，他可是辛辛苦苦地才學(xué)會(huì)了薩庫尤語。威廉拿來雞尾酒了。”

“恐怕今天上午這些酒是不經(jīng)喝的，爵士，我們的桃子白蘭地喝完了。”

“哦，沒關(guān)系。用不了多久我們就能把一切都搞定了。午餐前你得告訴我所有消息。我聽說舍恩鮑姆夫人的母馬懷孕了，很有興趣想看看她是怎么做的。我們的飼養(yǎng)從沒這么好的運(yùn)氣。我不相信當(dāng)?shù)氐鸟R夫懂得怎么養(yǎng)純種馬。”

在法國公使館，塞思勝利的消息也傳到了。“啊，”巴隆說，“這么說，英國人和意大利人贏了。不過游戲還沒有結(jié)束。老巴隆尚未機(jī)關(guān)算盡，還有一兩條計(jì)策會(huì)上手。薩姆森爵士得小心別失利了。”

這時(shí)，特使正在說話：“當(dāng)然了，這完全是態(tài)度問題。我還沒聽說過這里有人種蘆筍，不過也未嘗不可。我們可有最美味的綠豌豆呢。”