▇

第4章

在非常遙遠的地方，銀河懸臂的另外一端，距離太陽這顆恒星五十萬光年之處，銀河帝國政府的總統贊法德·畢博布魯克斯，正在飛速穿越達莫格蘭的海洋；離子引擎驅動的三角翼快艇在達莫格蘭的主星下明滅閃爍，熠熠生輝。

炎熱的達莫格蘭，偏僻的達莫格蘭，幾乎沒人聽說過的達莫格蘭。

達莫格蘭，“黃金之心”號的秘密家園。

快艇加速掠過水面。要抵達目的地還需要不少時間，這是因為達莫格蘭的地貌分布實在討厭。這顆行星上只有一個個荒漠島嶼，被美麗但寬闊得惹人厭煩的海洋隔開，島嶼的尺寸從中等到巨大，林林總總各不相同。

快艇繼續飛馳。

糟糕的地形使得達莫格蘭始終保持了荒漠星球的身份。這正是銀河帝國政府選擇達莫格蘭實施“黃金之心”計劃的原因——達莫格蘭是那么荒涼，而“黃金之心”計劃又是那么秘密。

快艇在海面上跳躍，走著之字形路線，整個星球只有一片在面積上來說可資利用的群島，現在這塊海域就位于這片群島的主要島嶼之間。贊法德·畢博布魯克斯正在從復活節島（這個名字完全是個毫無深意的巧合，在銀河通用語中，“復活節”意為小、平坦和淺棕色）的微型太空港趕往“黃金之心”所在的島嶼，由于另一個毫無深意的巧合，這個島名叫法蘭西。

“黃金之心”計劃的諸多副作用之一便是催生了一連串毫無深意的巧合。

然而，今天——這項計劃攀至巔峰的日子，揭開幕布的偉大日子，“黃金之心”終于要在今天被引介給即將因此震驚不已的銀河系——同時也是贊法德·畢博布魯克斯的個人生涯攀至頂峰的偉大日子，這卻從任何方面講都不是一樁巧合了。想當年他決定參選總統就是為了今天，那個決定曾經掀起過驚詫的震蕩波，掃遍了整個銀河帝國。贊法德·畢博布魯克斯？總統？不會是那個贊法德·畢博布魯克斯吧？不會是我們的總統吧？很多人將其視為所有已知智慧生命終于徹底集體發瘋的鐵證。

贊法德咧嘴一笑，把發動機的功率又提高了些。

贊法德·畢博布魯克斯，冒險家，前嬉皮士，享樂主義者，（騙子手？很有可能），自吹自擂狂，人際關系極為糟糕，言行舉止總是怪異莫名。

總統？

誰也沒有發瘋，至少沒往那個方向發瘋。

全銀河系只有六個人理解管理銀河系的準則，他們很清楚，贊法德·畢博布魯克斯一旦宣布有意競選總統，他的當選基本上就是既成事實了：這家伙是個再理想不過的總統胚子^[1]。

他們未能徹底理解的是，贊法德為啥要做這件事。

他猛然轉彎，對著太陽狂野地掀起一道水墻。

今天，就是今天；今天，他們將終于明白贊法德究竟一直在盤算什么。今天，贊法德·畢博布魯克斯競選總統就是為了今天。今天，同時也是他的兩百歲生日，但這不過是另外一樁毫無深意的巧合而已。

駕著快艇掠過達莫格蘭的海洋，他暗自笑道：這將是多么美妙、多么激動人心的一天啊。他放松下來，讓兩臂懶洋洋地歇在座椅靠背上。他用新近安裝上去的第三條手臂掌舵，這條手臂就裝在他的右臂底下，目的是為了提升他的滑雪拳擊能力。

“嘿，”他甜絲絲地對自己說，“你這小子真夠酷的，沒錯，就是你。”但他的神經所詠唱的歌曲卻比犬笛聲還要尖利。

法蘭西島長約二十英里，中央部位寬約五英里，由沙礫覆蓋，狀如新月。說實話，這地方就其本意而言并不愿被視為一座島嶼，而只想昭告世人所謂大型海灣應當如何蜿蜒彎曲。新月形的內側灣岸悉數由陡峭的懸崖構成，這個事實更是加深了上述印象。從懸崖頂端開始，地勢朝另外一側的海岸緩緩下降，延伸了足有五英里。

懸崖頂端站立著一個歡迎委員會。

委員會的絕大部分成員是建造“黃金之心”的工程師和研究員——多數是人形生物，但間或也有幾個貌如爬蟲的原子建造師、兩三個綠色氣精狀的至高超銀河學家、一兩個八足外形的自然結構論主義者和一個胡嚕窩（胡嚕窩是擁有一種超級智慧的藍色薄膜）。除了胡嚕窩以外，所有成員都穿著五顏六色的禮儀用實驗室外袍，一個個顯得光彩照人。為了參加儀式，胡嚕窩被暫時曲折成了可自行站立的棱鏡。

他們心中洋溢著難以描述的興奮之情，激動得不能自制。他們戮力同心，達到并超越了物理定律最遙遠的邊界，重建了物質的基本結構，拉緊、扭曲并折斷了可能與不可能的法則，但最令他們興奮的事情看起來卻是即將見到一位脖子上纏著橙色綬帶的先生（橙色綬帶乃是銀河總統的傳統飾物）。就算他們知道銀河總統實際上掌握著多少權力（實際上：根本沒有），情形恐怕也不會有什么不同。全銀河系只有六個人清楚，銀河系總統的職責不是為了行使權力，而是引開眾人對于權力的關注。

贊法德·畢博布魯克斯非常擅長這份工作。

總統的快艇呼嘯著繞過海岬，轉進峽灣，陽光和高超的駕駛水平讓觀禮人群頭暈目眩，直喘粗氣。快艇掠過海面，滑行著轉了個大圈，船體在陽光下明滅閃爍，熠熠生輝。

這艘船其實根本不需要接觸水面，有一層朦朧的電離原子構成的氣墊承托著船體，但船上又安裝了可降至水中的細薄鰭狀葉片，這僅僅是為了引人注目而已。快艇急沖過峽灣，葉片將海水一片一片嘶嘶地打進空中，船尾在海面上犁出深溝，海水發狂般地蕩開，隨即又填回原處，激起團團泡沫。

贊法德熱愛引人注目：這是他最擅長的事情。

他急打舵輪，快艇在崖壁前猛然回轉，來了個直角側滑，最終輕輕地停在了起伏不定的波浪上。

幾秒鐘后，他奔出船艙，站上甲板，向三十億人民揮手微笑。那三十億人民并不真的在場，而是透過小型自動三維攝像機觀望他的一舉一動，這臺攝像機正奴顏婢膝地在附近空中盤旋。總統大人的奇言異行的三維影像極受歡迎：他的舉動就是為此而生的。

他再次咧嘴微笑。三十億零六個人還不知道，今天即將誕生的奇言異行將遠遠超出他們的預期。

自動攝像機對準鏡頭，把一次特寫給了他的兩個腦袋里更受歡迎的那個，他再次揮動手臂。除了多出一個腦袋和有第三條手臂之外，這家伙的外表大體而言與人類相仿。他凌亂的金色頭發朝各個方向胡亂支楞出去，藍眼睛里閃爍著某些完全無法辨識的神色，兩個下巴則幾乎從來沒刮干凈過。

他的快艇旁邊漂浮著一個二十英尺高的半透明球體，又是翻滾，又是蹦跳，在炫目的陽光下閃閃發亮。球體里懸浮著一張寬大的半圓形沙發，沙發蒙的是最上等的紅色皮革：球體越是蹦跳，越是翻滾，沙發就越是保持絕對靜止，安坐不動如蒙皮的石塊。當然了，和其他東西一樣，這也是為了引人注目而存在的。

贊法德跨過球體的外壁，在沙發上舒展身體，雙臂在靠背上攤開，第三條胳膊撣掉膝蓋上的灰塵。他的兩個腦袋環顧四周，綻放微笑；他翹起了兩只腳。他覺得自己隨時都有可能開始尖叫。

球體下的海水沸騰起來，不停攪動，噴涌。球體沖天而起，在噴出的水柱上蹦跳、翻滾。上升，球體不停上升，將宛如高蹺的光柱投向崖壁。球體飛離了噴射的水柱，海水從球體下頹然下落，砸回幾百英尺之下的海面。

贊法德粲然微笑，想象著自己的英姿。

這種運送方式誠然荒謬得一塌糊涂，但同時也壯美得一塌糊涂。

到了懸崖頂端，球體搖擺片刻，滑上鋪著鐵軌的匝道，朝下滾到了一個凹面小平臺上，落進凹面，驟然停頓。

贊法德·畢博布魯克斯迎著如雷的掌聲走出球體，橙色綬帶在陽光中閃耀光輝。

銀河總統駕到。

他等待掌聲漸漸平息，這才舉手致意。

“嗨。”他說。

一只政府的蜘蛛側著身子走到他身邊，想把準備好的發言稿塞進他手里。發言稿的原始版本的第三到第七頁此刻正在距離海灣五英里處的達莫格蘭海面上載沉載浮。頭兩頁被一只達莫格蘭葉冠鷹及時搶救出來，已經并入了這只鷹發明的超級新式的鳥巢之中。這個新巢大部分由混凝紙漿^[2]筑成，剛破殼而出的小鷹無論如何也不可能破巢而出。達莫格蘭葉冠鷹聽說過物種存續的概念，卻沒有與之保持一致的想法。

贊法德·畢博布魯克斯不需要事先寫好的講稿，于是輕輕地推開了蜘蛛遞給他的這份東西。

“嗨，”他再次說道。

所有人或者至少近乎于所有人都對他綻放出滿臉笑容。他在人群中找到了翠莉安。翠莉安是贊法德最近在造訪一顆星球時捎帶上的，他拜訪這顆星球純屬一時興起，只是為了找點兒樂子。翠莉安身材苗條，皮膚黝黑，具有人類的外表，披著黑色的波浪長發，雙唇豐滿，生著怪可愛的小圓鼻子，眼睛的棕色棕得令人難以置信。她那條紅色頭巾的特別打結方式，加上那身隨風飄拂的棕色絲綢長禮服，使得她看起來略有些像阿拉伯人。當然了，這兒誰也沒聽說過阿拉伯人是什么人種。阿拉伯人即便還存在，距離達莫格蘭也有五十萬光年之遙。翠莉安并沒有什么特殊身份，至少贊法德如此聲稱。翠莉安只是經常陪著他四處走，告訴贊法德她對他有何看法而已。

“嗨，寶貝兒。”贊法德對她說。

她亮給贊法德一個緊張的笑容，笑容轉瞬即逝，她的視線轉向別處。片刻之后，她又望了回來，這次她看的時間稍微長些，笑容也更加溫暖——但贊法德卻已經在看別的東西了。

“嗨。”他對一小撮隸屬于媒體的各種生物說。這群家伙站在旁邊，期待著他能不再說“嗨”，而是來兩句妙語什么的。他特地對這群家伙咧嘴一笑，因為他很清楚，不用多久，他就將給他們好大一句妙語。

不過，接下來總統說的話對他們依然沒啥用處。歡迎委員會中的一名官員惱火起來，認為總統顯然沒有興趣宣讀為他寫就的那份措辭優美的演講稿，便按下了衣袋里遙控裝置的開關。前方與眾人隔了段距離的位置上，巨大的白色穹頂高高地向天空隆起。這時候，穹頂中間裂開一條縫隙，縫隙漸漸擴大，穹頂則慢慢地折疊起來落向地面。每個人都看得屏住了呼吸，盡管他們都很清楚眼前這一幕將如何上演，因為那東西正是他們親手建造的。

穹頂落下后露出來的是一艘巨大的飛船，長一百五十米，形如線條光滑的跑鞋，純白色，美得令人瞠目結舌。飛船的心臟部位，外面看不見的地方，放著一個小小的黃金盒子，里面是有史以來所構想出的最難以理解的裝置，正是這個裝置讓這艘船成了銀河歷史上最獨一無二的飛船，連飛船的名字也來自這件裝置——“黃金之心”。

“哇噢。”贊法德·畢博布魯克斯對“黃金之心”說。他沒有什么其他可說的。

他又說了一遍，因為他清楚這樣能激怒媒體。“哇噢。”

人群滿懷期待地把臉轉了回來。他對翠莉安點點頭，翠莉安挑起眉毛，對他睜大了眼睛。她清楚總統即將說什么，覺得這家伙真是喜歡炫耀到了可怕的地步。

“那東西實在驚人啊，”他說，“那東西確實驚人啊。那東西驚人地驚人啊，我覺得我都想偷走它了。”

多么了不起的總統妙語啊，完全符合他的一貫作風。人群發出贊賞的笑聲，記者歡欣鼓舞地敲打著亞以太新聞儀上的按鈕，總統咧嘴一笑。

咧嘴微笑的時候，他的心臟難耐地尖叫了起來，他用手指撥弄著靜悄悄地躺在口袋里的致癱炸彈。

最后，他終于再也不堪忍受。他抬起兩個腦袋，對著天空用大三度的音程吼出狂野的呼號，將炸彈摔在地上，向前沖過忽然凝固住的笑容構成的海洋。

---

[1] 總統：全稱“銀河帝國政府總統”。盡管與時代格格不入，但“帝國”一詞仍保留至今。世襲帝王瀕臨死亡已有許多個世紀之久。他在臨終昏迷的最后時刻被閉鎖進了靜止場，將他保存在永遠不變的狀態之中。他的所有繼承人均已亡故多年，這意味著在沒有任何政治劇變的情況下，權力就這樣輕而易舉且行之有效地下放了一兩級臺階，此刻似乎落在了原先僅僅充當帝王顧問的政體手上——這是一個經選舉產生的政府，其首領是這個政府選舉出來的總統，但事實上，權力卻沒有落在總統手上。所謂總統大體而言只是一個名義領袖，他不擁有任何實權。表面上他由政府選出，但需要他展示的特質卻與領導能力無關，只和經過精心算計的公然違法有關。因此，總統人選必須能夠引發爭議，個性上既能激怒公眾同時又深具魅力。他的工作不是有效地行使權力，而是將公眾的注意力從權力上引開。就這些標準而言，贊法德·畢博布魯克斯恐怕稱得上銀河系歷史上最成功的總統了——任期有十年，他已經因為欺詐在監獄中度過了兩年。只有極少數人意識到，總統和政府實際上并沒有半分實權。在這些人之中，曉得政治權力最終歸向何方的僅有六人而已。剩下的人私下里相信最終決策流程由一臺電腦掌控。他們錯得實在太離譜了。——譯者

[2] 混凝紙漿（papier-maché）：用紙漿或混有膠質或漿糊的碎紙制成的材料，濕的時候可鑄造成各種形狀，干后變得很硬，可上油漆或上光。——譯者