在本世紀前半部分的某個時候，或者更確切地說，在本世紀前半部分的晚些時候，紐約市有位開業醫生，業務相當發達。美國人對醫務界的名流總是懷著深深的仰慕，這位醫生更是受到異乎尋常的敬重。醫生這種職業在美國始終是受人尊重的，并且比在其他地方更有理由被稱為是一種開明的事業。在這個國家，一個人如果要在社會上發揮作用，就必須自食其力，或者至少使人相信他能自食其力。在這種情況下，人們公認有兩個原因給醫療這門治病救人的藝術帶來榮譽和名望。首先，醫療屬于實用的領域，而美國人是崇尚實際的；其次，醫療又閃爍著科學的光華。追求知識的人往往不能迷戀安逸，希圖僥幸成功，因而對于他們來說，科學更是一項值得贊賞的事業。斯洛潑醫生聲望顯赫，其中一個原因是由于他的學識與技巧這兩者相得益彰，人們大可稱他為學者式的醫生。但是，他的醫術并沒有什么玄妙的地方，他無非總是囑咐病人服這個藥服那個藥。雖然人們覺得他醫道爐火純青，他卻從不發表什么玄虛的理論而使病人局促不安。即使他有時對某些病狀解釋得過于細致，對病人未必適用，但他從不像有的庸醫那樣相信醫生可以單憑他的解釋而治好病，他總是留下一張深奧的藥方。與此相反，有的醫生開一張處方就算了事，對病人不作任何解釋，斯洛潑醫生不屬于那種類型，因為那樣行醫畢竟太庸俗輕率了。讀者也許可以看出，我是在描寫一個聰明人。是的，恰恰是聰明使斯洛潑醫生成了一位當地名流。在我們談到這位醫生的時候，他年紀五十上下，聲望也達到了頂點。他為人機敏，在紐約上流社會里堪稱閱歷深廣、飽經世故而當之無愧。為了避免可能引起的誤解，我得趕緊指出，斯洛潑醫生決不是一個慣于招搖撞騙的江湖郎中。他是個極其誠實的人，誠實到了簡直難以形容的地步。在他行醫的那個圈子里，人們經常津津樂道他們得到了一個能妙手回春的“神醫”。他們這樣說并不全然出于善良友好的稟性，斯洛潑醫生確實無日不在證實眾人的稱譽。他善于觀察，諳熟哲理，天資聰明，像眾人所說的那樣，能夠得心應手地運用自己的智慧。他從不追求單純的成功，毫無享有第二流聲望的那種人的花哨與做作。必須承認，斯洛潑醫生福星高照，在通往榮華的道路上一帆風順。他在二十七歲時愛上了一位名叫凱瑟琳·哈林頓的漂亮姑娘，跟她結了婚。這個姑娘是紐約人，除了天生的麗質，還給斯洛潑醫生帶來了一筆豐厚的嫁妝。斯洛潑太太和藹可親、舉止優雅、修養高超并且善于交際。1820年前后紐約還只麇集在曼哈頓島南端的炮臺公園一帶，臨眺海灣，北邊最遠的邊界也只伸展到那條雜草叢生的運河街，整個城市規模雖然還不大，前程卻是無量的。在這個都市里，凱瑟琳是個頭挑的美貌女子。奧斯丁·斯洛潑醫生到了二十七歲才被一位姑娘從十多個求婚者中選中，這似乎有些異常。但是他所取得的成功足以抵消這種異常的感覺，因為這位姑娘竟是這樣高雅出眾，每年有一萬元收入，還有一對曼哈頓島上最迷人的眼睛。這雙眼睛，以及里面閃爍著的婉約深情，在整整五年里給年輕的醫生帶來了無窮的快樂。斯洛潑醫生是個忠誠而幸福的丈夫。

斯洛潑醫生雖然娶了一位富家閨秀，但他還是繼續走他既定的道路。他懷著明確的目標發展自己的事業，就好像除了父親傳下的一小筆供弟兄姐妹們分享的遺產外，他依然沒有其他收入一樣。他的目標主要不在于追求錢財，而是在于學一些東西，做一些事情：學一些有趣的東西，做一些有益的事情。這就是他為自己設計的規劃，它的有效性并不因為妻子的富有而有任何變更。他熱愛行醫，樂于施展他所諳熟的技巧。對他來說，無庸置疑的真理是，除了當醫生之外他別的什么也干不成，他決心要做一個醫生，一個盡可能出色的醫生。當然，家庭經濟的寬裕免除了他許多操勞，他妻子與上流社會的聯系又給他帶來了許多病人。這些人的病癥未必比下層社會的病癥更為有趣，但至少是更加穩定。他渴望取得經驗，而在二十年漫長的歲月里他確實積累了不少經驗。這里必須指出，他的有些經驗，不管它有什么微妙的價值，并不都是令人歡迎的。斯洛潑醫生第一個孩子是個男孩，盡管醫生不是個憑一時心血來潮輕易下結論的人，他卻深信這個孩子將來大有可為。孩子三歲時不幸夭折，無論是母愛還是父親的科學都挽救不了他小小的生命。兩年后，斯洛潑太太生了個女孩，醫生先前望子成龍，現在生了個女兒，覺得怎么也彌補不了那夭折的愛子。這個小女孩使他失望，但這還不是最糟糕的事。在產后一星期，這位以前一直康健的年輕母親突然出現惡癥，不到一周便與世長辭，于是斯洛潑醫生也就成了鰥夫。

這對于一個以救死扶傷為職業的人來說，在自己家里簡直是一敗涂地。一個聰明的醫生，在短短三年里失掉了嬌妻又夭折了愛子，不是他的醫術應遭到非難，便是他的情感要受到懷疑。這本來是斯洛潑醫生所要面對的局面，然而他卻沒有受到批評。這就是說，他避免了所有的批評，卻逃不掉自己的苛責，而自己的責備恰恰是最痛切、最嚴厲的。他在此后的有生之年經常捫心自問，便感到心頭有一種沉重的負擔。在妻子死去的那天晚上，他受到了命運之手最嚴厲的懲罰，也許他要帶著這個傷痕度過一輩子。但是，正像前面說的那樣，人們敬愛他，憐憫他，對他并無譏諷的意思。他的厄運使他更受人關注，甚至使他成了紅人。人們議論說，即使是醫生的家庭也難逃頑癥痼疾的劫數；人們還議論說，斯洛潑醫生妻兒暴病而死也并非完全是他自己的過失，在此之前他畢竟也失去過別的病人，有過先例。幸運的是，他的小女兒終究活下來了，雖然不稱他的心愿，他還是打算要將她好好撫養成人。醫生當時還有許多優越的條件，憑借這些條件，小女孩早年受益不小。孩子當然以母親的名字來命名，即使是她還在襁褓之中的時候，醫生就只以凱瑟琳來呼喚她。她漸漸長大起來，既結實又健壯。當父親默默地望著她時，他不禁暗自思忖：長得像她這般模樣，他至少不必擔心再失去她。我說“長得像她這般模樣”，因為，說真的——我還是把其中的真情留在后面細細分說吧。