一天早上，我們走出圣芭芭拉小斜坡的面包房，嘴里嘎吱嘎吱地嚼著又熱又脆的塔拉利。此時(shí)，吉米問(wèn)我：“你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)處女嗎？”

“見(jiàn)過(guò)，不過(guò)是從遠(yuǎn)處。”

“不，我的意思是，從近處。你從來(lái)沒(méi)有從近處見(jiàn)過(guò)一個(gè)處女嗎？”

“沒(méi)有，從近處從來(lái)沒(méi)有。”

“來(lái)吧，馬拉巴特，”吉米說(shuō)。

起初，我并不想跟他去，因?yàn)槲抑浪o我看的必定是什么令人痛苦和恥辱的東西，某種人類在絕望之余仍要承擔(dān)的身體或者精神上的巨大屈辱。我不愿見(jiàn)到人類低俗的表演，也反感像法官或者觀眾一樣坐在那里，注視著人類走下卑鄙下流的最后幾級(jí)臺(tái)階。我總是擔(dān)心他們會(huì)回過(guò)頭來(lái)，沖著我微笑。

“來(lái)吧，來(lái)吧，別傻了，”吉米對(duì)一邊說(shuō)著，一邊帶我走進(jìn)福爾切拉那些迷宮似的小巷。

我不愿意看到人類為了生計(jì)能夠灰心喪氣到何種程度。比起“瘟疫”，我更喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)楫?dāng)解放來(lái)臨的時(shí)候，“瘟疫”會(huì)令我們所有人變得骯臟、墮落、屈辱。所有人，男人、女人、孩子。在解放之前，我們?cè)?jīng)為了不致喪命而斗爭(zhēng)和痛苦。如今，我們?yōu)榱嘶钪窢?zhēng)和痛苦。為了不致喪命而戰(zhàn)和為了活著而戰(zhàn)截然不同。所有人，男人、女人、孩子，為了不致喪命而戰(zhàn)的人們依舊保持著他們的尊嚴(yán)，并且驕傲而又極度頑強(qiáng)地捍衛(wèi)它。人們沒(méi)有低頭屈服。他們躲避到大山和樹(shù)林里去，生活在山洞里，像狼一樣與侵略者斗爭(zhēng)。我們?yōu)榱瞬恢聠拭鴳?zhàn)。那是一場(chǎng)高貴、莊嚴(yán)、誠(chéng)實(shí)的戰(zhàn)斗。女人們不會(huì)為了要買(mǎi)口紅、絲襪、香煙而把自己的身體投放到黑市上去。她們?nèi)淌苤囸I，卻不會(huì)出售自己，也不會(huì)把自己的男人出賣(mài)給敵人。她們寧愿看著自己的孩子挨餓，也不會(huì)出售自己，更不會(huì)出賣(mài)自己的男人。只有妓女才把自己賣(mài)給敵人。在解放之前，遭受痛苦的歐洲人保持著驚人的尊嚴(yán)。他們昂頭戰(zhàn)斗。他們?yōu)榱瞬恢聠拭鴳?zhàn)。在為了不致喪命而戰(zhàn)的時(shí)候，人們會(huì)絕望地用力抓住所有人類生命活著的、永恒的部分，生命的精華，那也是生命最高貴和最純潔的部分：尊嚴(yán)、驕傲、自我意識(shí)的自由。他們?yōu)榱苏茸约旱撵`魂而戰(zhàn)。

然而，在解放之后，人們不得不為了活著而戰(zhàn)。為了活著而戰(zhàn)是一個(gè)令人恥辱的、可怕的東西，是一個(gè)恥辱的需求。僅僅為了活著。僅僅為了拯救自己的生命。不再是反抗奴役的斗爭(zhēng)。不再是反抗饑餓的斗爭(zhēng)。是為了一塊面包，為了一點(diǎn)爐火，為了給孩子遮體的一點(diǎn)破布，為了用來(lái)睡覺(jué)的一點(diǎn)稻草而戰(zhàn)。當(dāng)人們?yōu)榱嘶钪鴳?zhàn)的時(shí)候，所有的一切，甚至是一個(gè)空罐子、一節(jié)煙蒂、一塊橙子皮、一片從垃圾里揀出來(lái)的干面包皮、一塊剔過(guò)的骨頭，所有的一切都具有了巨大和決定性的價(jià)值。為了活著，人們會(huì)表現(xiàn)出各種形式的怯懦，做出所有可恥和犯罪的行為。為了一塊面包，他們中的任何人都愿意出售自己的老婆和女兒，愿意玷污自己的母親，出賣(mài)自己的兄弟和朋友，向另外一個(gè)男人出售自己的肉體；愿意下跪，在地上爬；給幫助自己填飽肚子的人舔凈皮鞋；在鞭子前面卑躬屈膝，微笑著擦干沾污自己面頰的痰。他們的微笑謙卑又溫柔，目光中充滿了饑餓的、野獸般的希望，一種驚人的希望。

我更喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是瘟疫。日復(fù)一日，僅僅幾個(gè)小時(shí)，所有人，男人、女人、孩子，所有人都傳染上了這種恐怖而又神秘的疾病。令人感到吃驚和恐懼的，是這種可怕流行病的突如其來(lái)，它的兇猛以及毀滅性。在短短數(shù)天內(nèi)，其危害已經(jīng)超過(guò)了二十年獨(dú)裁統(tǒng)治下普遍的恥辱，還有三年戰(zhàn)爭(zhēng)中的饑饉、死亡和難以忍受的痛苦。那些在大街上出售自己、自己的榮譽(yù)、自己的身體、自己孩子的肉體的人，難道就是短短幾天前，同樣是在這些街道上，在抗擊德國(guó)人時(shí)表現(xiàn)出他們?nèi)绱藗ゴ蠖挚膳碌挠職夂蛻嵟哪切┤藛幔?

一九四三年十月一日，解放者們靠近了希臘塔附近的那不勒斯市郊。不過(guò)，在此之前，那不勒斯人已經(jīng)通過(guò)四天的浴血奮戰(zhàn)將德國(guó)人趕出了城。早在九月初，也就是在停戰(zhàn)之后的那些天，那不勒斯人民就起義反抗德國(guó)軍隊(duì)。不過(guò)，這第一次的起義遭到了血腥殘忍的鎮(zhèn)壓。人們?nèi)绱私箲]地盼望著解放者的到來(lái)，而后者在某些地方卻被重新趕回了大海，在薩萊諾附近則不得不頑強(qiáng)地在岸邊抵擋，因?yàn)榈聡?guó)人重新恢復(fù)了信心和瘋狂。臨近九月底，當(dāng)?shù)聡?guó)人開(kāi)始在大街上“擄掠”男人，把他們裝上卡車(chē)，像奴隸一樣運(yùn)往德國(guó)的時(shí)候，那不勒斯人在一群群憤怒的婦女的鼓動(dòng)和帶領(lǐng)下，叫喊著：“不能把男人帶走。”她們手無(wú)寸鐵地?fù)湎虻聡?guó)人，在小巷里將他們圍困和屠殺，將瓦片、石頭、家具，還有滾燙的水鋪天蓋地從屋頂、露臺(tái)、窗戶向他們傾注下來(lái)。一群群勇敢的孩子撲向那些坦克，兩只胳膊高舉著燃燒的稻草捆，在把那些戴著鋼盔的德國(guó)人燒死的同時(shí)，自己也和他們同歸于盡。表情天真爛漫的女孩們，微笑著把一串串葡萄拿給關(guān)在被太陽(yáng)烤得發(fā)燙的坦克里面口干舌燥的德國(guó)人看。一旦他們掀開(kāi)蓋子，探出身體接受如此慷慨的饋贈(zèng)，埋伏著的孩子們就會(huì)把從死掉的敵人那里繳獲的手雷雨點(diǎn)般地向他們投去，將他們殲滅。很多男孩和女孩在這些殘酷而高尚的行動(dòng)中失去了生命。

汽車(chē)和有軌電車(chē)被掀翻在路上，以阻止德軍的前進(jìn)，他們要去增援在艾博利和卡瓦德蒂雷尼抵抗的德國(guó)人。那不勒斯人是不會(huì)從背后襲擊撤退的德國(guó)人的。當(dāng)雙方軍隊(duì)還在薩萊諾酣戰(zhàn)之時(shí)，手無(wú)寸鐵的那不勒斯人便從正面向德國(guó)人發(fā)起了進(jìn)攻。對(duì)于沒(méi)有武器，而且因?yàn)槿甑酿囸I和永無(wú)休止的殘酷轟炸變得筋疲力盡的那不勒斯人來(lái)說(shuō)，對(duì)抗要經(jīng)過(guò)他們的城市去抵抗從薩萊諾登陸的盟軍的德國(guó)人，是一件瘋狂的事。在那四天慘烈的戰(zhàn)斗中，孩子和婦女是最令人恐懼的。那不勒斯解放兩天之后，我見(jiàn)到了尚未掩埋的德國(guó)士兵的尸體。其中很多士兵的臉被撕爛，喉嚨也被咬破，肌肉上的齒痕仍然清晰可見(jiàn)。很多士兵的臉被剪刀戳破，又有很多倒在血泊里，顱骨上釘著長(zhǎng)長(zhǎng)的釘子。因?yàn)闆](méi)有其他武器，十幾二十個(gè)憤怒的男孩把德國(guó)士兵按在地上，用大石頭把長(zhǎng)釘釘進(jìn)他們的頭顱。

吉米一邊帶我走在福爾切拉迷宮般的小巷里，一邊說(shuō)：“來(lái)吧，來(lái)吧，別傻了！”

我更喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是瘟疫。在短短幾天里，那不勒斯成了恥辱和痛苦的深淵，墮落成一個(gè)地獄。盡管如此，這種可怕的疾病并沒(méi)有磨滅那不勒斯人心中歷經(jīng)如此多世紀(jì)的饑餓和努力仍舊存在的美好情感。任何東西都永遠(yuǎn)不能令那不勒斯人那種古老而美妙的憐憫泯滅。他們不僅憐憫他人，對(duì)自己同樣懷有憐憫。假如一個(gè)民族的情感中沒(méi)有憐憫，也就不可能存在自由的情感。甚至是那些出售自己老婆、女兒的男人，甚至是那些為了一包香煙去賣(mài)淫的女人，甚至是為了一盒糖果賣(mài)淫的孩子，都對(duì)自己懷有憐憫。這是一種不同尋常的、美好的憐憫。因?yàn)檫@種情感，僅僅因?yàn)檫@種古老而不朽的情感，終有一天，他們將會(huì)自由，他們將成為自由的人。

“噢，吉米，他們熱愛(ài)自由，”我說(shuō)，“他們熱愛(ài)自由，他們非常熱愛(ài)自由！他們也喜歡美國(guó)小伙子。他們喜歡自由、美國(guó)小伙子，還有香煙。就連孩子也喜歡自由和糖果，吉米，孩子們也對(duì)自己懷有憐憫。這是一件美好的事情，吉米，吃糖果，而不是死于饑餓。你不是也這么想嗎，吉米？”

“得啦，”吉米一邊說(shuō)一邊往地上吐了口痰。

就這樣，我和吉米去看“處女”。那是在奧利韋拉廣場(chǎng)旁邊一條小巷盡頭的“矮屋”里。一小群盟軍士兵正在陋室的門(mén)口等候，其中大部分是黑人，還有三四個(gè)美國(guó)人，幾個(gè)波蘭人，和一些英國(guó)水手。我們也排到了隊(duì)伍里面，等著輪到我們。

我們每?jī)煞昼娤蚯白咭徊剑蠹s等了半個(gè)小時(shí)之后，來(lái)到了陋室的門(mén)口。房間內(nèi)部被一塊僵硬而且布滿油污的紅色簾子擋住了，看不見(jiàn)。門(mén)口站著一個(gè)中年男人，他穿一身黑色衣服，面孔消瘦而又蒼白，到處是胡子茬，灰白濃密的頭發(fā)上扣著一頂精心熨燙的黑色破氈帽。男人雙手合十放在胸前，手指間夾著一小疊鈔票。

“每人一美元，”他說(shuō)，“每人一百里拉。”

我們走進(jìn)屋子，環(huán)顧四周。它的內(nèi)部和普通的那不勒斯屋子一樣：一個(gè)沒(méi)有窗戶的房間，房間最里面有一扇小門(mén)。一張碩大的床鋪靠在正面的墻上，沿著其他幾面墻壁排列著梳妝臺(tái)、一個(gè)粗糙的白色鐵制洗手池和一個(gè)屜柜，床鋪和屜柜之間還有一張桌子。梳妝臺(tái)上放著一個(gè)大玻璃鐘，下面罩著圣家庭的彩色小蠟像。墻壁上掛著民間石印油畫(huà)，有的畫(huà)著歌劇《鄉(xiāng)村騎士》和《托斯卡》中的場(chǎng)面，有一幅上面是被羽毛般的煙霧籠罩的維蘇威火山，看上去就像皮耶迪格羅塔節(jié)慶上用羽毛裝飾的馬匹；還有一些是女人、孩子、老人的照片，不過(guò)并非活人的肖像，而是死人，他們平躺在舉行葬禮的床上，四周裝飾著花環(huán)。在床鋪和梳妝臺(tái)之間的墻角里，立著一個(gè)小小的祭壇，上面有圣母馬利亞的塑像，還有用來(lái)照明的一盞小油燈。床鋪上攤著一條巨大的天藍(lán)色絲被，金色的穗子垂到地上紅綠相間的瓷磚上。床沿坐著一個(gè)姑娘，正在抽煙。

姑娘坐在床上，兩條腿從床邊垂下來(lái)。她專注地抽著煙，一聲不吭，胳膊肘支在膝蓋上，雙手捂著臉。姑娘看上去非常年輕，眼睛卻蒼老而又有些憔悴。她的發(fā)型是平民街區(qū)卡佩萊們慣用的巴洛克式風(fēng)格，靈感來(lái)自十六世紀(jì)那不勒斯圣母像的發(fā)型：黝黑、波浪形、閃亮的頭發(fā)因?yàn)椴迦肓俗酌蛶ё佣@得膨脹，里面還填充了棉絮，像城堡一樣高高聳起，仿佛是在額頭上豎起一挺高高的沖鋒槍。她那蒼白、窄小而細(xì)長(zhǎng)的臉上，有某種拜占庭式的神情，一層厚厚的脂粉下面透出蒼白；又高又平的額頭下面傾斜、烏黑的眼睛也是拜占庭式的。不過(guò)，豐滿的嘴唇因?yàn)槟庵氐目诩t而變得碩大，為那張纖細(xì)而憂傷的神像般的面孔增加了某種性感和傲慢。姑娘身著一件絲質(zhì)紅衫，領(lǐng)口非常簡(jiǎn)單。她的絲襪是肉色的，肉乎乎的小腳晃來(lái)晃去，腳上那雙黑色毛氈拖鞋已經(jīng)破爛變形。她的衣服袖子很長(zhǎng)，在手腕處收緊。姑娘的脖子上還戴著一串用白色珊瑚做成的舊項(xiàng)鏈，這種項(xiàng)鏈在那不勒斯是每個(gè)窮人家女兒的驕傲。

姑娘靜靜地抽著煙，眼睛愣愣地注視著門(mén)邊，臉上帶著冷漠與傲慢。不過(guò)，盡管紅色衣服、巴洛克式的發(fā)型、肉嘟嘟的厚嘴唇和破爛的拖鞋顯得放肆無(wú)禮，姑娘身上表現(xiàn)出的俗氣卻與她的個(gè)人氣質(zhì)無(wú)關(guān)。這種俗氣仿佛是庸俗的環(huán)境以及將她團(tuán)團(tuán)包圍的庸俗的反射，而在她的身上卻只是輕輕掠過(guò)。她的耳朵小巧而纖細(xì)，如此潔白和透明，如同蠟做的一般。我走進(jìn)屋的時(shí)候，姑娘的目光注視著我那代表著上尉軍銜的三顆金星，輕蔑地微笑著，把臉稍稍向墻壁那邊側(cè)去。一起進(jìn)屋的一共有十來(lái)個(gè)人。我是唯一的意大利人。沒(méi)有人說(shuō)話。

“就這么多人吧。下一次是五分鐘以后，”站在紅色門(mén)簾另一邊的男人說(shuō)。隨后，男人透過(guò)簾子上的一個(gè)裂縫把臉探進(jìn)房間，又說(shuō)道：“當(dāng)真？準(zhǔn)備好啦？”

姑娘把香煙丟在地上，用指尖抓住裙子的邊緣，慢慢地把它撩了起來(lái)：首先露出膝蓋，絲襪的松緊口輕輕地系在上面，然后是大腿上裸露的皮膚，最后是隱約可見(jiàn)的陰部。這個(gè)動(dòng)作停留了片刻，這個(gè)憂傷的維羅妮卡。她臉上的表情嚴(yán)肅，嘴巴蔑視地半張著。隨后，她慢慢地向后倒下，身體平躺在床上，緩緩張開(kāi)了雙腿。戀愛(ài)中的母龍蝦會(huì)緩慢地張開(kāi)爪子上的鉗子，用又小又圓、黑亮亮的眼睛注視著雄性龍蝦。姑娘所做的正是如此：她慢慢張開(kāi)肉做成的、玫瑰紅和黑色兩種顏色的鉗子，接著就保持這個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，盯著那些觀眾。死一般的寂靜籠罩著整個(gè)房間。

“她是個(gè)處女。你們可以摸摸。把你們的手指放進(jìn)去。只用一個(gè)手指。試著鉆一下。別害怕。她不咬人。她是個(gè)處女。一個(gè)真正的處女。”男人從簾子的裂縫處把腦袋伸進(jìn)房間里說(shuō)道。

一個(gè)黑人伸出手，用手指試了試。有人笑了，像是在抱怨。“處女”沒(méi)有動(dòng)，但是用充滿恐懼和仇恨的眼神注視著黑人。我環(huán)顧四周，所有人都臉色蒼白，所有人都因?yàn)榭謶趾统鸷薅兊媚樕n白。

“是的，她像個(gè)小孩一樣，”黑人用沙啞的聲音說(shuō)，一邊慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)手指。

“把手指拿出來(lái)，”從紅色簾子裂縫處伸進(jìn)來(lái)的男人的腦袋說(shuō)。

“真的，她是個(gè)處女，”黑人一邊說(shuō)一邊抽回了手指。

姑娘突然合上雙腿，膝蓋相撞發(fā)出輕微的聲響。隨后，她腰部用力一下子坐了起來(lái)，把衣服放下，一把從靠近床邊的一個(gè)英國(guó)水手嘴里奪過(guò)他的香煙。

“請(qǐng)出去，”男人的腦袋說(shuō)。我們所有人都拖著步子在地板上走著，窘迫而恥辱地一個(gè)接一個(gè)慢慢從房間最里面的小門(mén)走了出去。

“看見(jiàn)那不勒斯淪落成這個(gè)樣子，你們應(yīng)該會(huì)高興吧。”在外面抽煙時(shí)，我對(duì)吉米說(shuō)。

“這當(dāng)然不是我的錯(cuò)，”吉米說(shuō)。

“噢不，”我說(shuō)，“當(dāng)然不是你的錯(cuò)。不過(guò)，對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，在這樣的一個(gè)國(guó)家里，感覺(jué)到自己是勝利者應(yīng)該非常滿足吧，”我說(shuō)，“沒(méi)有這些表演，你們?cè)趺茨芨杏X(jué)到自己是勝利者呢？說(shuō)實(shí)話，吉米，沒(méi)有這些表演，你們就不會(huì)覺(jué)得自己是勝利者。”

“那不勒斯從來(lái)都是這樣，”吉米說(shuō)。

“不，它從來(lái)都不是這樣，”我說(shuō)，“這些東西在那不勒斯從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。假如你們不喜歡這些東西，假如這些表演不能令你們開(kāi)心，它們就不會(huì)在那不勒斯出現(xiàn)，”我說(shuō)，“在那不勒斯就不會(huì)見(jiàn)到類似的表演。”

“那不勒斯不是我們?cè)斓模奔渍f(shuō)，“我們來(lái)的時(shí)候它就已經(jīng)是這樣了。”

“那不勒斯不是你們?cè)斓模蔽艺f(shuō)，“不過(guò)，它從來(lái)都不是這個(gè)樣子。假如美國(guó)輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，想想在紐約或者芝加哥會(huì)有多少美國(guó)處女為了一美元張開(kāi)雙腿。假如你們輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，在那張床上的就會(huì)是一個(gè)美國(guó)處女，而不是那個(gè)可憐的那不勒斯處女。”

“別說(shuō)傻話，”吉米說(shuō)，“即使我們輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，在美國(guó)也不會(huì)有這些事。”

“假如你們輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，在美國(guó)發(fā)生的事情會(huì)更糟糕，”我說(shuō)，“為了感到自己是英雄，所有勝利者都需要看到這些東西。他們需要把手指插進(jìn)一個(gè)可憐的被打敗的姑娘體內(nèi)。”

“別說(shuō)蠢話，”吉米說(shuō)。

“我更愿意輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，像那個(gè)姑娘一樣坐在那張床上，而不是去把手指插到一個(gè)處女的大腿之間，以便感到作為勝利者的驕傲和快感。”

“你也來(lái)看她了，”吉米說(shuō)，“你為什么要來(lái)？”

“因?yàn)槲沂且粋€(gè)膽小鬼，吉米，因?yàn)槲乙残枰吹竭@些東西，才能感到自己是一個(gè)失敗者，一個(gè)可憐人。”

“為什么你不也坐到那張床上去，”吉米說(shuō)，“既然你這么喜歡站到失敗者一邊？”

“說(shuō)實(shí)話，吉米，你會(huì)樂(lè)意付一美元來(lái)看我張開(kāi)雙腿嗎？”

“要是來(lái)看你，我連一分錢(qián)也不會(huì)付。”吉米朝地上吐了口痰。

“為什么不呢？假如美國(guó)戰(zhàn)敗了，我立刻會(huì)去看華盛頓的后代們?cè)趧倮呙媲皬堥_(kāi)雙腿。”

“閉嘴，”吉米一邊喊道，一邊緊緊抓住我的胳膊。

“為什么你不會(huì)想來(lái)看我，吉米。第五軍團(tuán)的所有人都會(huì)愿意來(lái)看我。也包括克拉克將軍。你也會(huì)來(lái)的，吉米。你不會(huì)只付一美元，而是兩美元、三美元，來(lái)看一個(gè)男人解開(kāi)褲子上的扣子，叉開(kāi)兩腿。所有的獲勝者都需要看到這些東西，以便確定自己贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“在歐洲，你們都是一群瘋子和豬，”吉米說(shuō)，“這就是你們。”

“說(shuō)實(shí)話吧，吉米，等你回到美國(guó)，回到你在俄亥俄州克利夫蘭的家，你會(huì)很高興講出你們作為勝利者的手指，曾經(jīng)在那些可憐的意大利姑娘大腿下的凱旋門(mén)經(jīng)過(guò)。”

“別這樣說(shuō)，”吉米小聲說(shuō)。

“對(duì)不起，吉米，我為你和我自己感到遺憾。這不是你們的錯(cuò)，也不是我們的錯(cuò)，我知道。但是，想起一些事情會(huì)讓我難過(guò)。你不應(yīng)該帶我去那個(gè)姑娘那兒。我本來(lái)不應(yīng)該和你來(lái)看那種可怕的事情。我為你和我自己感到遺憾，吉米。我覺(jué)得自己可憐而又膽怯。你們美國(guó)人是些好小伙子，有些事情你們比別人更清楚。吉米，有些事情你也懂，不是嗎？”

“是的，我明白，”吉米小聲說(shuō)，用力抓住我的胳膊。

我感到自己既可憐又膽怯，就像登上那不勒斯基艾亞大臺(tái)階的那天一樣，就是從基艾亞街通向圣特雷塞拉教堂的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，這座教堂坐落在位于高處的西班牙街區(qū)。這個(gè)貧窮的街區(qū)從前曾經(jīng)是西班牙士兵的兵營(yíng)和他們光顧的妓院。那是一個(gè)刮著西洛可風(fēng)的日子，房屋之間拉起的繩子上晾曬的衣服，在風(fēng)中像旗幟一樣發(fā)出嘩啦啦的聲響。那不勒斯沒(méi)有把它的旗幟丟在勝利者或者失敗者的腳下。是夜，基艾亞街上距離大臺(tái)階很近的切拉馬雷公爵氣勢(shì)恢宏的宮殿在一場(chǎng)火災(zāi)中被燒毀。濕熱的空氣中仍舊彌漫著燒焦的木頭干燥的味道，以及冷卻的煙的味道。天空灰蒙蒙的，如同一張?bào)a臟的紙，上面散落著零星的霉斑。

在刮西洛可風(fēng)的那些日子里，在霉?fàn)€和生瘡的天空下，那不勒斯看上去既可憐又傲慢。房屋、街道、居民，都顯示出一種既沮喪又邪惡的傲慢。在遠(yuǎn)處的大海上，天空猶如長(zhǎng)著綠色和白色斑點(diǎn)的蜥蜴皮，如同爬行動(dòng)物濕漉漉的皮膚那樣冰涼和暗淡。邊緣泛著綠色的灰云，就像是骯臟的蔚藍(lán)色地平線上的一個(gè)個(gè)污點(diǎn)。炎熱的西洛可風(fēng)從地平線上劃過(guò)，留下油狀的黃色軌跡。大海呈現(xiàn)出蟾蜍皮般的綠色和棕色，氣味也像蟾蜍皮一樣又澀又甜。維蘇威火山口噴射出一股濃烈的黃煙，在低沉而又陰云密布的天空擠壓下，就像是被黑影劈開(kāi)的一棵參天松樹(shù)的樹(shù)冠，裂開(kāi)了綠色的縫隙。散落在巖漿冷卻凝固而成的深紅色田地上的葡萄園，扎根在火山灰構(gòu)成的荒漠上的松樹(shù)和柏樹(shù)，連同以難以理解的力量扒在火山半山腰上的灰色、粉紅色、深藍(lán)色的房屋，在這片被黃色和深紅色的閃電照亮的、半明半暗、泛著綠色的風(fēng)景中，都呈現(xiàn)出一種陰郁和死亡的色調(diào)。

西洛可風(fēng)刮起來(lái)時(shí)，人的皮膚也會(huì)返潮：在被暗淡的汗水浸濕的臉上，顴骨閃閃發(fā)亮，一層黑色的絨毛在眼睛、嘴唇、耳朵周?chē)断麦a臟柔潤(rùn)的陰影。就連聲音也顯得油膩慵懶，話語(yǔ)表現(xiàn)出一種不同尋常的意義，一種神秘的含義，幾乎變成了一種被禁止的黑話。人們默默地走著，仿佛被一種神秘的焦慮壓抑著。孩子們會(huì)一言不發(fā)地在地上坐好幾個(gè)小時(shí)，啃著一塊面包皮或者什么黑得像蒼蠅一樣的水果，又或者注視著裂開(kāi)的墻壁，霉斑已經(jīng)滲進(jìn)了墻上古老的灰泥，刻畫(huà)出猶如靜止不動(dòng)的蜥蜴一般的紋理。窗臺(tái)上陶制的花盆里栽種的石竹花燃燒著，還冒著煙；女人的歌聲從這里或那里升起，慢慢地從一扇窗戶飄到另一扇窗戶，如同疲倦的鳥(niǎo)兒停留在窗臺(tái)上。

燒毀的切拉馬雷宮升起的冰冷煙霧的味道，在濃烈而又黏稠的空氣中飄蕩。我憂傷地呼吸著這座被占領(lǐng)、劫掠、燒毀的城市的氣味，這座在火災(zāi)和火葬中煙霧彌漫的伊利昂城古老的氣味。城市匍匐在擠滿了敵軍戰(zhàn)船的海岸上，天空中散落著霉斑。在這座城市里，從地球上各個(gè)地方趕來(lái)加入這場(chǎng)曠日持久的圍困的勝利者的旗幟，在從地平線的盡頭沙啞地吹來(lái)的油膩而且散發(fā)著惡臭的風(fēng)中霉?fàn)€。

我混跡于人行道上熙熙攘攘的盟軍士兵中間，沿著基艾亞街向海邊走去。士兵們迎著狹窄的街道上喧鬧奔跑的發(fā)瘋的車(chē)流，吼叫著，彼此推搡著，用上百種奇怪和陌生的語(yǔ)言叫喊著。我身上穿著綠色軍裝，上面有被我們的步槍子彈射穿的洞，是從阿拉曼戰(zhàn)役和托布魯克戰(zhàn)役中一個(gè)死去的英國(guó)士兵的尸體上脫下來(lái)的，我因此覺(jué)得自己非常可笑。我置身于那群懷有敵意的外國(guó)士兵中間，他們推搡著我向前走，又用胳膊肘和肩膀把我撞到一邊，回頭蔑視地盯著我軍裝上金黃色的裝飾，對(duì)我說(shuō)：“你這個(gè)雜種，你這個(gè)狗娘養(yǎng)的，你這個(gè)骯臟的意大利軍官。”在他們中間，我感覺(jué)孤單。

我邊走邊想：“誰(shuí)知道應(yīng)該怎么把你這個(gè)雜種，你這個(gè)狗娘養(yǎng)的，你這個(gè)骯臟的意大利軍官翻譯成法語(yǔ)？怎么把它翻譯成俄語(yǔ)、塞爾維亞語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、挪威語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)？我想，誰(shuí)知道該怎么把它翻譯成巴西語(yǔ)、漢語(yǔ)、印度語(yǔ)、興都斯坦語(yǔ)、馬達(dá)加斯加語(yǔ)？誰(shuí)又知道應(yīng)該如何將它翻譯成德語(yǔ)？”我一邊笑，一邊想著：一定可以把這種勝利者的語(yǔ)言很好地翻譯成德語(yǔ)，甚至是德語(yǔ)也可以，因?yàn)閷?duì)于意大利語(yǔ)來(lái)說(shuō)，德語(yǔ)同樣是勝利者的語(yǔ)言。我邊笑邊想：在那不勒斯的基艾亞海濱道上，在意大利所有城市的所有街道上，世界上的所有語(yǔ)言，就連興都斯坦語(yǔ)和漢語(yǔ)，甚至德語(yǔ)，都是勝利者的語(yǔ)言。只有我們，只有我們意大利人，我們講著一種并非勝利者的語(yǔ)言。我于是為自己是一個(gè)可憐的意大利雜種、一個(gè)狗娘養(yǎng)的而感到驕傲。

我的目光在周?chē)娜巳褐兴褜ぃ胝业侥硞€(gè)同樣因?yàn)樽约菏且粋€(gè)可憐的意大利雜種、一個(gè)可憐的狗娘養(yǎng)的而驕傲的人。我注視著碰到的所有那不勒斯人的臉，他們同樣也迷失在那群喧囂的勝利者當(dāng)中，同樣被推到一邊，同樣被胳膊肘抵在他們的腰上。那些可憐的男人蒼白而又消瘦，那些女人的面孔干瘦憔悴，頭發(fā)凌亂，嘴上的口紅令她們振奮卻又丑陋。那些虛弱的孩子眼睛碩大、貪婪而又飽含恐懼。我為了自己是一個(gè)和他們一樣的意大利雜種，一個(gè)和他們一樣的狗娘養(yǎng)的而感到驕傲。

不過(guò)，他們臉上和目光中的某種東西令我感到羞恥。在他們身上，有某種東西深深地傷害著我。那是一種目空一切的傲慢，是饑餓所具有的那種膽怯而又可怕的驕傲，是饑餓所具有的自負(fù)而又卑微的驕傲。痛苦的只是他們的肉體，而不是靈魂。除了肉體以外，他們感覺(jué)不到他種痛苦。突然間，在這個(gè)由勝利者和可憐而饑餓的那不勒斯人匯集而成的人群中，我感到孤單，感到自己是一個(gè)外國(guó)人。我為自己不感到饑餓而恥辱。為自己只不過(guò)是一個(gè)意大利雜種、一個(gè)狗娘養(yǎng)的，而不是什么更壞的東西而臉紅。我為自己不是一個(gè)可憐而饑餓的那不勒斯人而感到恥辱。我用胳膊肘擠出一條路，離開(kāi)了擁擠的人群，邁步踏上基艾亞大臺(tái)階的第一級(jí)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階上一個(gè)挨一個(gè)坐滿了女人，像是在圓形露天劇場(chǎng)里一樣。她們好像在欣賞某個(gè)奇妙的表演。女人們坐在那里，彼此高聲說(shuō)笑，或者吃著水果，或者抽著煙，或者咂著糖果的甜味，或者嚼著口香糖。其中的一些身體前傾，胳膊肘撐在膝蓋上，雙手捂著臉；另一些向后仰著，胳膊支撐在上面一級(jí)的臺(tái)階上；還有一些則將身體側(cè)向一旁。所有女人都叫喊著，呼喚著彼此的名字，用舌頭以及嘴巴發(fā)出的亂七八糟的聲音，與坐在下面或者上面的同伴，以及從陽(yáng)臺(tái)和靠近小巷的窗戶探出頭來(lái)大聲叫喊的老婦人交談。這些老婦人頭發(fā)蓬松、骯臟，掉了牙的嘴巴張得大大的，露出難看的笑容，同時(shí)揮舞著手臂大聲叫喊，或插科打諢，或破口大罵。坐在臺(tái)階上的女人們互相梳理著頭發(fā)。她們的頭發(fā)都梳攏在一起，像城堡一樣高高聳起，上面還用發(fā)釵和龜骨做的小梳子加固，再配上花朵和假發(fā)辮作為裝飾，同小巷角落佛龕中蠟制的圣母的發(fā)型一樣。

女人們坐在同《雅各之夢(mèng)》里天使們所在的天梯一樣的大臺(tái)階上。她們聚集在這里好像是為了某個(gè)節(jié)日，或者是為了某個(gè)她們既要作為演員，又要充當(dāng)觀眾的表演。有的時(shí)候，其中的一個(gè)起個(gè)頭兒，是那不勒斯民間那些憂傷的歌曲中的一首，她的聲音立刻就會(huì)被笑聲、沙啞的歌聲，以及像是喉嚨發(fā)出的求救或者痛苦的呼喚聲淹沒(méi)。不過(guò)，在女人們各種時(shí)而淫穢、時(shí)而滑稽、時(shí)而莊嚴(yán)的舉止中，在她們雜亂無(wú)章的戲劇般的排列上，有著某種尊嚴(yán)。另外，其中還包含著某種高貴。這高貴表現(xiàn)在她們的某些舉止上，在她們抬起手用指尖觸摸太陽(yáng)穴，又用兩只肥胖而靈巧的手整理頭發(fā)的動(dòng)作上；在她們轉(zhuǎn)過(guò)頭，或者把頭向肩膀傾斜，為了更好地傾聽(tīng)從高處的窗戶和陽(yáng)臺(tái)飄落的下流話兒的動(dòng)作上，還有她們說(shuō)話和微笑的方式上。當(dāng)我的腳踏上第一級(jí)臺(tái)階時(shí)，她們所有人突然都安靜下來(lái)。在擠滿女人的臺(tái)階上，一種奇怪的寂靜悄然而至，而且抖動(dòng)著，如同一只色彩斑斕的巨型蝴蝶。

在我的前面，幾個(gè)黑人士兵正在拾級(jí)而上。他們穿著緊身的卡其色軍裝，腳底扁平，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，腳上穿著精致的黃色皮鞋，亮晶晶的如同金子做的一樣。在那陣突如其來(lái)的沉寂中，他們帶著黑人那種孤獨(dú)的尊嚴(yán)，緩慢地向大臺(tái)階上面走。女人們沉默地坐在那里，中間只留下一條狹窄的通道。黑人士兵在這條通道中間慢慢地向上走，我看到那些不幸的女人大腿緩緩張開(kāi)，且是以一種可怕的方式叉開(kāi)著，露出閃著玫瑰色光澤的裸露的肉中間黑色的陰毛。“五美元！五美元！”突然間，女人們開(kāi)始異口同聲地叫喊起來(lái)。那是一種沙啞的聲音，沒(méi)有任何動(dòng)作。不過(guò)，動(dòng)作的缺失卻為聲音和言語(yǔ)增加了一種猥褻。“五美元！五美元！”隨著黑人們逐漸向上走，喧囂聲也愈發(fā)大了起來(lái)，聲音更加尖利，丑陋的老婦人們的聲音也愈發(fā)沙啞。她們從陽(yáng)臺(tái)和窗戶探頭出來(lái)，也在大聲唆使著黑人們：“五美元！五美元！去吧，喬伊！去吧，喬伊！去吧，去吧，喬伊，去吧！”

但是，黑人們剛剛走過(guò)去，他們的金腳剛剛離開(kāi)臺(tái)階，坐在臺(tái)階上的女人們就慢慢合上了如同棕色海蟹的兩個(gè)鉗子，如同玫瑰紅貝殼的兩片扇葉一樣的雙腿。她們揮舞著胳膊，回過(guò)身，伸出拳頭，用一種快樂(lè)而兇殘的憤怒，用污穢的言語(yǔ)辱罵著那些黑人士兵。直到一個(gè)黑人，又一個(gè)黑人，再有一個(gè)黑人停下來(lái)，立刻會(huì)有十只、二十只手將他們抓住。我繼續(xù)沿著這天使般的、凱旋的，一直插入天空的臺(tái)階向上走。西洛可風(fēng)從腐爛的天空上扯下一片片泛著綠色的皮，沙啞地在海面上散落。

當(dāng)我們不得不將我們的武器和旗幟丟在勝利者腳下的時(shí)候，我感覺(jué)到自己比一九四三年九月八日那天還要可憐和膽怯。那的確是些陳舊生銹的武器，不過(guò)，它們是家中珍貴的回憶，是我們所有人，軍官和士兵，是我們所熱愛(ài)的珍貴的家庭記憶；是婦女穿裙撐，男人戴大禮帽、穿歐斑鳩顏色的禮服和帶扣靴子的那些年代的老舊步槍、刺刀和大炮。借助那些銅質(zhì)的大炮還有銹跡斑斑的軍刀，我們的祖父曾經(jīng)跟隨加里波第、維托里奧·埃馬努埃萊二世、拿破侖三世抗擊過(guò)奧地利人，以捍衛(wèi)意大利的自由與獨(dú)立。就連那些旗幟也很陳舊和過(guò)時(shí)。其中的一些非常古老，是勒班陀海戰(zhàn)中掛在戰(zhàn)船桅桿上的旗幟，是法馬古斯塔和干地亞的塔樓上飄揚(yáng)過(guò)的威尼斯共和國(guó)的國(guó)旗。其中有熱那亞共和國(guó)、米蘭、克雷馬、博洛尼亞的旗幟，在抗擊德國(guó)皇帝紅胡子腓特烈一世的戰(zhàn)役中，它們?cè)?jīng)飄揚(yáng)在戰(zhàn)車(chē)上。有桑德羅·波提切利繪制的戰(zhàn)旗，偉大的洛倫佐[17]曾經(jīng)把它們賜給了佛羅倫薩的弓箭手；有路加·西諾雷利繪制的錫耶納軍旗。有米開(kāi)朗琪羅為坎皮多利奧繪制的羅馬軍旗。有瓦爾帕萊索的意大利人送給加里波第的軍旗和一八四九年羅馬共和國(guó)的旗幟。還有維托里奧·威尼托、的里亞斯特、阜姆，扎拉、埃塞俄比亞和西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的旗幟。它們是光榮的旗幟，是陸地和大海上最光榮的旗幟。為什么只有英國(guó)、美國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)、西班牙的旗幟才光榮呢？意大利的旗幟也是光榮的。假如它們并不光榮，那么把它們丟在淤泥里又有什么樂(lè)趣呢？世界上沒(méi)有哪一個(gè)民族不曾——至少一次——因?yàn)榘炎约旱钠鞄脕G在勝利者的腳下而感到高興。即使最為榮耀的旗幟也曾經(jīng)被丟在淤泥中。榮譽(yù)，被人們稱作榮譽(yù)的東西，經(jīng)常沾著淤泥。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，一九四三年九月八日是美妙的一天。我們將自己的武器和旗幟不僅僅丟在勝利者的腳下，也丟在失敗者的腳下。不只是將它們丟在英國(guó)人、美國(guó)人、法國(guó)人、俄國(guó)人、波蘭人，以及所有其他人的腳下，也丟在國(guó)王、巴多格利奧將軍、墨索里尼和希特勒的腳下。是丟在所有人的腳下，無(wú)論獲勝者還是失敗者。其中也包括那些不相干的人，他們待在那里，坐著，欣賞著表演。我們同樣也把它們丟在路人的腳下，丟在所有任性地觀看一場(chǎng)不尋常而且有趣的演出的人腳下，他們?cè)谟^看一支軍隊(duì)將自己的武器和旗幟丟在第一個(gè)遇到的人腳下。這并非因?yàn)槲覀兊能婈?duì)比很多其他軍隊(duì)更糟或者更好。在這場(chǎng)光榮的戰(zhàn)爭(zhēng)中，說(shuō)句公道話，并非只有意大利人碰巧在敵人面前逃跑；所有人：英國(guó)人，美國(guó)人，德國(guó)人，俄國(guó)人，法國(guó)人，南斯拉夫人，所有人，獲勝者和失敗者，都曾經(jīng)如此。在這場(chǎng)光輝的戰(zhàn)爭(zhēng)中，世界上沒(méi)有一支軍隊(duì)沒(méi)有在某一天將自己的武器和自己的旗幟丟到淤泥里，并且從中得到快樂(lè)。

在優(yōu)雅的國(guó)王陛下和巴多格利奧元帥簽署的命令中，正是如此寫(xiě)道：“意大利的軍官和戰(zhàn)士們，英勇地把你們的武器和旗幟丟在第一個(gè)到來(lái)的人腳下。”沒(méi)有可能出錯(cuò)。上面的確寫(xiě)著英勇地，而且第一個(gè)到來(lái)幾個(gè)字也解釋得清清楚楚，任何人都不會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)。當(dāng)然，假如我們是在一九四〇年或者一九四一年，而不是在一九四三年接到丟棄武器的命令，那就更好了，對(duì)于所有人，對(duì)于獲勝者和失敗者，對(duì)于我們，都更好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在歐洲正盛行把武器丟在獲勝者腳下。所有人都會(huì)對(duì)我們說(shuō)：“太棒了！”當(dāng)然，即使是在一九四三年九月八日，所有人也都對(duì)我們說(shuō)：“太棒了！”不過(guò)，他們對(duì)我們說(shuō)“太棒了”，坦白地說(shuō)，是因?yàn)樗麄儾荒軐?duì)我們說(shuō)別的。

那委實(shí)是一場(chǎng)非常精彩的表演，一場(chǎng)有趣的表演。我們所有人，軍官和士兵，我們比賽誰(shuí)能最英勇地把武器和旗幟丟在淤泥里，丟在所有人腳下，丟在勝利者和失敗者的腳下，丟在朋友和敵人的腳下，甚至是過(guò)路人，還有那些因?yàn)椴恢降装l(fā)生了什么事而停下腳步，吃驚地望著我們的人腳下。我們笑著把武器和旗幟丟在淤泥里，然后立刻跑去把它們撿起來(lái)，以便重新開(kāi)始。興奮、善意、嬉笑、吵鬧、快樂(lè)的意大利人叫喊著：“意大利萬(wàn)歲！”所有人，男人、女人、孩子，好像因?yàn)榭鞓?lè)而陶醉，所有人都拍著手叫喊道：“再來(lái)一個(gè)！太棒了！再來(lái)一個(gè)！”我們筋疲力盡、大汗淋漓、氣喘吁吁，眼睛里閃爍著膽怯的驕傲，面孔因?yàn)閻?ài)國(guó)者的自豪而容光煥發(fā)。我們英勇地把武器和旗幟丟在獲勝者和失敗者的腳下，然后立刻跑過(guò)去把它們撿起來(lái)，再重新把它們丟到淤泥里。那些盟軍士兵，英國(guó)人、美國(guó)人、俄國(guó)人、法國(guó)人、波蘭人，他們拍著手，向我們的臉上丟著一把把的糖果，叫喊著：“太棒了！再來(lái)一個(gè)！意大利萬(wàn)歲！”我們狂笑著把武器和旗幟丟在淤泥里，然后立刻跑過(guò)去把它們撿起來(lái)，以便重新開(kāi)始。

那真是一個(gè)興高采烈的節(jié)日，一個(gè)難以忘懷的節(jié)日。在三年戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們從來(lái)沒(méi)有玩兒得如此開(kāi)心。晚上，我們疲憊不堪，嘴巴也因?yàn)榇笮Χ兊寐槟尽２贿^(guò)，我們?yōu)橥瓿闪俗约旱娜蝿?wù)而感到驕傲。節(jié)日結(jié)束了，我們排好隊(duì)伍，就這樣既沒(méi)有武器，也沒(méi)有旗幟，開(kāi)往新的戰(zhàn)場(chǎng)，和盟軍一起去贏得那場(chǎng)我們已經(jīng)輸?shù)舻呐c德國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們昂首闊步，唱著歌。我們已經(jīng)教會(huì)了歐洲人民，贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一方法就是英勇地將自己的武器和旗幟扔到淤泥里，扔到“第一個(gè)到來(lái)的人腳下”。為此，我們感到自豪。