每天早晨八點剛過，他被同樣的聲音從酣睡中喚醒。這些聲音從距他的太陽穴兩英尺的薄墻后面傳來，是往玻璃架上更換一只邊沿干凈、圓底兒的玻璃杯時發出的響聲，然后是房東太太的女兒清喉嚨的聲音。接著傳來一張旋轉著的圓柱唱片痙攣的響聲，繼而是水流沖洗聲，哽噎，呻吟，戛然而止。接著是一只浴室水龍頭內部怪異的哼哼唧唧聲，最終轉為淋浴的嘩嘩水聲，一只插銷喀噠一響，腳步聲經過他門口漸漸遠去。從一個相反的方向傳來其他腳步...