在這以后，誰能入睡呢？我甚至連燈也不關。我長時間地凝視著E.I.洛諾夫的整潔的書桌：疊得整整齊齊的一沓沓打字紙，每沓顏色很淡，但都不同，大概是每次改稿都用不同的顏色。最后我起了床，雖然這樣做肯定是褻瀆圣地的，我還是穿著褲衩，坐在他的打字椅上。怪不得他背痛。這不是一把給你休息的椅子，如果你有他那么肥胖的身材。我輕輕地用手指撫摸他的攜帶式打字機的字鍵。一個哪里也不去的人為什么用一臺攜帶式的打字機？為什...