人們傾向于認(rèn)為，這些個(gè)人的道德品質(zhì)與任何倫理準(zhǔn)則都毫無(wú)關(guān)系，更不用說(shuō)什么宗教思想了。在這個(gè)方向上，從因襲的傳統(tǒng)解脫出來(lái)的能力本質(zhì)上是某種消極的東西——即最早的自由主義的“啟蒙思想”——才是與這樣一種商業(yè)生活方式相適應(yīng)的基礎(chǔ)。事實(shí)上，今天的情況正是如此。生活方式和宗教出發(fā)點(diǎn)不僅沒(méi)有任何關(guān)系，即使有，通常也是一種消極的聯(lián)系，至少在德國(guó)是這樣的。現(xiàn)在，這些充滿“資本主義精神”的人要么對(duì)教會(huì)抱有敵意，要么漠不關(guān)心。他們深信天國(guó)是無(wú)聊無(wú)趣的，會(huì)讓天性活躍的人望而卻步，宗教對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎就是擺脫塵世勞作的手段。如果有人問(wèn)他們這樣忙忙碌碌有何“意義”，終日奔走永不饜足已有之所得，對(duì)純粹此世的生活取向而言豈非顯得毫無(wú)意義，他們興許會(huì)這樣回答：“為了子孫后代。”可是，這種動(dòng)機(jī)并非他們獨(dú)有，“傳統(tǒng)主義者”亦有同樣的想法。更常見(jiàn)且更正確的回答應(yīng)是：這種為事業(yè)永不止歇的操勞已成了他們“生活不可或缺的需要”了。事實(shí)上，這就是他們唯一確定的動(dòng)機(jī)。而這種說(shuō)法也表明：從個(gè)人幸福的觀點(diǎn)來(lái)看，這是一種缺乏理性的生活方式，人在其中為事業(yè)活著，而不是反過(guò)來(lái)（事業(yè)為人而存在）。當(dāng)然，毋庸諱言，憑借所占有的財(cái)富就能博取的權(quán)勢(shì)與聲名，也是孜孜求利的動(dòng)機(jī)，就像在美國(guó)，一旦全民的夢(mèng)想都貫注于純粹的數(shù)量宏大的方向時(shí)，這種數(shù)字散發(fā)出的浪漫就會(huì)對(duì)商人中的“詩(shī)人”產(chǎn)生無(wú)法抗拒的魔力。而在那些并非如此的國(guó)家，沉迷于這種魔力的總體而言并非商界真正的領(lǐng)袖人物，尤其不可能是老牌的成功企業(yè)家。自己躲在家族財(cái)產(chǎn)世襲繼承權(quán)和貴族頭銜的蔭護(hù)里，讓兒子躋身高等學(xué)府和官僚體系，行事像是企圖忘卻出身背景，一如德國(guó)資本主義新興家族中常見(jiàn)的那樣，而這實(shí)際上是模仿學(xué)樣的頹廢產(chǎn)物。資本主義企業(yè)家的“理想類型”【55】，就像在我國(guó)出現(xiàn)的這類杰出代表，與那些或粗魯或文雅、喜歡炫耀的野心家完全大相徑庭。他們不但避免虛榮和不必要的花費(fèi)，而且不頤指氣使利用權(quán)勢(shì)，還常常對(duì)自己獲得的社會(huì)聲譽(yù)的那些外在表征感到局促不安。換句話說(shuō)，他們的生活方式有著某種如前述富蘭克林的“訓(xùn)示”所展現(xiàn)出的禁欲色彩。這個(gè)于我們而言頗為重要的現(xiàn)象的歷史意義，我們將會(huì)深入探究。尤其是他們身上的某種冷靜自制，是種常態(tài)，而且本質(zhì)上要比富蘭克林見(jiàn)仁見(jiàn)智的那種自持來(lái)得更加真誠(chéng)。他們的財(cái)富加諸個(gè)人身上，并沒(méi)有給這個(gè)人帶來(lái)任何好處，只給人一種“遂行天職”的非理性之感。

然而，正是這一點(diǎn)，在前資本主義時(shí)代的人看來(lái)是那么不可理解，那么不可思議，那么卑劣齷齪、令人鄙夷。在他們看來(lái)，如果有人把終生勞作當(dāng)成生活的目的，帶著巨額金錢(qián)和財(cái)富進(jìn)了墳?zāi)梗侵荒苷f(shuō)這是倒錯(cuò)的本能，“拜金欲”的產(chǎn)物。

當(dāng)代，在我們的政治、私法與交易體制下，在我們的經(jīng)濟(jì)特有的經(jīng)營(yíng)形態(tài)與結(jié)構(gòu)中，正如人們所說(shuō)的那樣，存在著資本主義“精神”。不言而喻，它純粹是適應(yīng)的產(chǎn)物。資本主義經(jīng)濟(jì)制度需要這種以賺錢(qián)為“天職”的全力以赴的投入，這種對(duì)待外在財(cái)富的態(tài)度不僅適合資本主義經(jīng)濟(jì)制度的結(jié)構(gòu)，又和經(jīng)濟(jì)生存競(jìng)爭(zhēng)中的存活條件緊密聯(lián)系在一起，所以如今不必再說(shuō)“賺錢(qián)的營(yíng)生”與某種單一統(tǒng)合的“世界觀”有什么必然的聯(lián)系。尤其是當(dāng)資本主義經(jīng)濟(jì)制度再也無(wú)需任何宗教力量的支撐，而且教規(guī)對(duì)于經(jīng)濟(jì)生活的規(guī)制——若還能感覺(jué)到的話——不啻為一種妨礙，國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的規(guī)制亦是一種障礙。這樣，商業(yè)政策和社會(huì)決策的利害關(guān)系通常有決定“世界觀”之勢(shì)。誰(shuí)要是在生活方式上與資本主義的成功條件不相適應(yīng)，那他就會(huì)走向衰落沉淪，或者不會(huì)興旺發(fā)達(dá)。然而，所有這一切都是近代資本主義凱歌高奏并從昔日支柱中解脫出來(lái)之后的時(shí)代才有的現(xiàn)象，一如它當(dāng)初與日益強(qiáng)大的國(guó)家暴力結(jié)盟方足以沖破中古經(jīng)濟(jì)規(guī)制的舊有形式那樣，我們姑且這樣說(shuō)吧，而今它與它所面對(duì)的宗教勢(shì)力的關(guān)系恐怕也是同樣的境況。我們所要探討的是：是否確是同樣的情況，并且在何種意義上如此。把賺錢(qián)當(dāng)作人有義務(wù)達(dá)成的目的本身，當(dāng)作“天職”，這樣的觀點(diǎn)與其他任何時(shí)代的道德觀都是背道而馳的，這一點(diǎn)似已無(wú)須證明。早被納入教會(huì)法且在那時(shí)（像福音書(shū)中有關(guān)利息的段落一樣）【56】被認(rèn)為是真正的教義，并適用于商人活動(dòng)的教條——“總非上帝所喜”（Deo placere vix potest），還有圣托馬斯·阿奎那用來(lái)指稱獲利之欲的“卑鄙”（turpitude，這一說(shuō)法甚至還用來(lái)指責(zé)那種無(wú)法避免的且倫理上容許的“利得”）一詞，都包含了天主教教會(huì)對(duì)于意大利城市中的金融勢(shì)力的極大讓步。盡管相當(dāng)多的人還抱持著激進(jìn)的反營(yíng)利觀點(diǎn)，但意大利城市的金融勢(shì)力與教會(huì)在政治上已經(jīng)有了極為密切的聯(lián)系【57】。而且，即便天主教教義對(duì)現(xiàn)實(shí)有了更多的迎合之處，但那種倫理觀從不曾完全消失，即堅(jiān)持認(rèn)為為獲利而獲利的活動(dòng)到頭來(lái)終歸是一種“可恥的行為”（pudendum），佛羅倫薩的安東尼主教[18]就是這樣認(rèn)為的。獲利行為之所以被容忍，不過(guò)是塵世生活某些不變的需求所致。當(dāng)時(shí)的一些道德家，特別是一些唯名論學(xué)派的倫理學(xué)家，接受了已經(jīng)開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的資本主義經(jīng)營(yíng)方式并力圖證明它們，尤其是證明商業(yè)經(jīng)營(yíng)是必要的，而在其中發(fā)展出來(lái)的“勤奮努力”（industria）是利得的合法來(lái)源且在倫理上無(wú)可非議，盡管這樣的證明不無(wú)矛盾。然而，當(dāng)時(shí)居于支配地位的學(xué)說(shuō)仍將資本主義的獲利精神視為可鄙的，至少不予以倫理上的正面評(píng)價(jià)。富蘭克林的那種倫理觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是不可思議的。而這其實(shí)是參與資本主義運(yùn)作的人所抱持的看法，要是固守教會(huì)的傳統(tǒng)，他們畢生的工作充其量不過(guò)是道德上不相干的、被容忍的，但由于始終存在著與教會(huì)禁止放高利貸取息的教義發(fā)生沖突的危險(xiǎn)，因而會(huì)危及來(lái)世的幸福。各種資料表明，富人在臨終之際往往會(huì)把巨額資財(cái)捐獻(xiàn)給教會(huì)機(jī)構(gòu)，以償還“良心債”；有的甚至將從債務(wù)人那里榨取的“重利”歸還給他們。只有那些在思想深處擺脫了傳統(tǒng)束縛的城市商業(yè)貴族才不會(huì)這么做，異教徒或其他一些被認(rèn)為有問(wèn)題的人亦是如此。而即便是懷疑論者或非教會(huì)人士通常也都借著大筆捐獻(xiàn)來(lái)討好教會(huì)，以保證自己死后不會(huì)遇到可能發(fā)生的種種不確定情況；或者因?yàn)椋ㄖ辽偈歉鶕?jù)廣泛流行的觀點(diǎn)）對(duì)教會(huì)戒律的表面順從就足以保證他們死后得到救贖【58】。這正好將捐獻(xiàn)者自己的態(tài)度表露無(wú)遺，即認(rèn)為自己的行為要么出于表面道德，要么出于反道德。那么，充其量是在倫理上被容忍的行為怎么就變成了本杰明·富蘭克林筆下的“天職”了呢？這還得從歷史角度加以說(shuō)明。14、15世紀(jì)的佛羅倫薩是當(dāng)時(shí)世界資本主義發(fā)展的中心，是所有政治大國(guó)的貨幣市場(chǎng)和資本市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的營(yíng)利活動(dòng)被認(rèn)為是可以商榷的，或至多是可以容忍的。但在18世紀(jì)，地處邊陲的北美賓夕法尼亞州仍是小資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)狀態(tài)，由于貨幣短缺，經(jīng)濟(jì)上常常不得不倒退回以物易物的地步，那里找不到大企業(yè)的影子，銀行還處于起步階段。而在這樣的情況下，營(yíng)利活動(dòng)卻被視為一種道德上值得贊許，甚而必須遵循的生活方式的內(nèi)容。對(duì)此，要是說(shuō)“思想觀念這種上層建筑是物質(zhì)狀況的反映”豈不荒唐可笑？那么，把表面看來(lái)純粹是為了獲利而進(jìn)行的活動(dòng)歸入個(gè)人懷有義務(wù)感的“天職”范疇，究竟是出于什么樣的思想背景呢？因?yàn)檎沁@種思想為新式企業(yè)家的生活方式提供了倫理基礎(chǔ)和支撐。

人們通常把“經(jīng)濟(jì)的理性主義”稱為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的基本動(dòng)因，桑巴特更是對(duì)此做出了富有見(jiàn)地且影響深遠(yuǎn)的論述。如果說(shuō)這指的是在科學(xué)觀的指導(dǎo)下，對(duì)生產(chǎn)過(guò)程進(jìn)行重組以擺脫人類天然的“生理上的”局限，從而提高生產(chǎn)率，那么這一說(shuō)法無(wú)疑是正確的。這種技術(shù)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的理性化過(guò)程，毋庸置疑，也決定了近代資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)“生活理想”的一個(gè)重要部分。服務(wù)于向人類供應(yīng)物質(zhì)產(chǎn)品的理性組織，對(duì)于“資本主義精神”的體現(xiàn)者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是其畢生工作的指向性目標(biāo)之一。只消讀一讀富蘭克林為費(fèi)城的市政改善所做努力而寫(xiě)下的記述，就自然會(huì)明白這一顯而易見(jiàn)的事實(shí)。為許許多多人提供就業(yè)機(jī)會(huì)，協(xié)力促成家鄉(xiāng)城市與資本主義相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)以人口和貿(mào)易量?jī)蓚€(gè)方面的增長(zhǎng)為取向的經(jīng)濟(jì)繁榮，這自然會(huì)使人感到喜悅和自豪。所有這些對(duì)近代企業(yè)家來(lái)說(shuō)，顯然是一種特有的且無(wú)疑是“理想主義的”滿足。同時(shí)，資本主義私人經(jīng)濟(jì)的基本特征之一便是在嚴(yán)格算計(jì)的基礎(chǔ)上進(jìn)行理性化、有計(jì)劃且頭腦清醒地謀求經(jīng)濟(jì)上的成功。這大大不同于農(nóng)民只圖勉強(qiáng)糊口的生存、古老行會(huì)工匠依仗特權(quán)獨(dú)享的懶散以及以政治機(jī)遇和非理性投機(jī)為取向的“冒險(xiǎn)資本主義”。

如此一來(lái)，“資本主義精神”的發(fā)展似乎干脆可以理解為理性主義整體發(fā)展中的局部現(xiàn)象，而且此種精神應(yīng)該是從理性主義對(duì)于終極人生問(wèn)題的根本性態(tài)度中引申出來(lái)的。由此，基督教新教只有作為純粹理性主義人生觀的頭茬果實(shí)時(shí)，方才是歷史觀察的對(duì)象。然而，一旦我們?cè)噲D認(rèn)真地嘗試時(shí)，就立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的解題辦法是根本行不通的，因?yàn)槔硇灾髁x的歷史表明它在各個(gè)人生領(lǐng)域絕非并行不悖地向前發(fā)展的。比如私法的理性化，如若將其理解為對(duì)法律材料進(jìn)行概念上的簡(jiǎn)化或者編排，那么這在古代末期的羅馬法中就已經(jīng)達(dá)到了迄今已知的最高程度。然而，在一些經(jīng)濟(jì)最為理性化的國(guó)家，私法的理性化程度仍然十分落后。特別是在英國(guó)，羅馬法的復(fù)興因?yàn)楫?dāng)時(shí)受到法律社團(tuán)的強(qiáng)勢(shì)阻撓而失敗；反倒是在南歐的天主教國(guó)家，羅馬法一直處于主宰地位。18世紀(jì)時(shí)，純粹現(xiàn)世本位的理性主義哲學(xué)并不僅僅是，甚至并不主要是在資本主義高度發(fā)達(dá)的國(guó)家盛行。即使在今天，伏爾泰思想仍是拉丁語(yǔ)系天主教國(guó)家廣大的上流階層和（實(shí)際上更為重要的）中產(chǎn)階層的共同財(cái)富。而且，如果將“實(shí)用理性主義”理解為有意識(shí)地將塵世的一切與“各個(gè)自我”的現(xiàn)世利益掛鉤，并由此來(lái)評(píng)判這個(gè)塵世的一種生活方式，那么這樣的生活形態(tài)無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在都是諸如意大利人和法國(guó)人那種骨子里浸透著“自由意志”（liberum arbitrium）的民族的典型特色。由此，我們可以說(shuō)服自己相信，在這樣的土壤里，絕對(duì)滋長(zhǎng)不出資本主義所需要的那種人以“職業(yè)”為使命的關(guān)系。人們正可在上述各種不同的觀點(diǎn)中，循著不同的方向來(lái)使生活“理性化”，而任何對(duì)理性主義的研究都應(yīng)該由這個(gè)簡(jiǎn)單的道理出發(fā)，但人們往往忽略了這一點(diǎn)。“理性主義”是個(gè)歷史概念，其中包含著各種各樣相互矛盾的事物，所以我們應(yīng)該探討的是，從“天職”思想和為職業(yè)勞動(dòng)獻(xiàn)身的精神中滋長(zhǎng)出來(lái)的“理性”思維以及生活的具體形式，究竟是何種精神孕育而生。“天職”思想和為職業(yè)勞動(dòng)獻(xiàn)身的精神曾經(jīng)是且至今仍是我們資本主義文化最有特色的組成部分，而我們已經(jīng)看到，單從享樂(lè)主義的利己觀點(diǎn)來(lái)看，它是如此非理性。這里，我們感興趣的是存在于資本主義文化中，也存在于所有天職觀中的非理性因素究竟從何而來(lái)。