1996年我們有了寫這本傳記的計劃后，寫信給蘇珊·桑塔格，希望采訪她，盡管她似乎不可能與我們合作。她一輩子都在創造她自己。旁人打算來講述她的生平故事，這個想法本身就好像冒犯她了。事實上，正如本書后面有一章所陳述的那樣，任何人未經允許就寫她的傳記，都會激怒她。更為糟糕的是，一部像樣的書怎么可能出自于不了解她的人之手？而且，傳主尚健在就為他/她立傳，這種傳記究竟有什么好處？

有些書評家也反對我們的傳記的寫法，指出我們缺少與桑塔格的接觸，并指責我們不僅把桑塔格寫成一個作家，還把她寫成一個偶像。他們要么不能接受她的卓越來自她的寫作以外的任何東西這種想法，要么他們以為她自己所進行的形象打造不重要。我們查閱了幾家檔案，特別是弗雷·斯特勞斯·吉勞出版社存放在紐約公共圖書館的檔案，但是，這在他們看來無關緊要；我們采訪過她生活中的關鍵人物，其中許多如今已離世，其他傳記作家永遠都不可能采訪到他們了，但是，這在他們看來也無關緊要。我們非常清楚，桑塔格的文學地位的上升，足以讓我們寫這類傳記——她的第一本傳，即不管在她去世后有多少種出來，這一本都會是引人注目的。不過，話又說回來，傳記每每為批評家所誤讀，也是無奈的事情，他們忙于小說和詩歌的研究，看不出傳記與他們的研究之間具有的關聯。

我們當時覺得，等我們的傳主死了再動筆毫無道理，而希望不妨說給她一個冒險性的機會，來評論一下我們的著作。正如本書倒數第二章所表明的，我們感到失望，因為桑塔格所能想到去做的全部事情就是中傷她的傳記作家，暴露出她在涉及理解傳記作家如何以及為何寫作時極其缺乏教養。那種對傳記的粗鄙理解得到了她的友人的推波助瀾，他們捏造出關于我們的著作的各種子虛烏有的故事，其中有些捏造收入了我們這個敘事作品，因為它們說明了桑塔格如何作繭自縛。

如今，接觸到了桑塔格的書信和日記，我們有機會優化我們敘事的質感，加入一種直接性；這一直接性主要是因為不僅更加接近桑塔格本人的聲音，而且更加接近她的友人的聲音——包括在哈麗雅特·索姆斯·茲沃林非同尋常的日記和故事里聽到的聲音。但是，這一新證據也證實了我們對桑塔格的了解。桑塔格之子戴維·里夫在他給她的日記所寫的前言里承認：“做這件事，最令人進退兩難的事之一，就是至少在她晚年，我母親根本就不是個袒露自我的人。”我們在20世紀90年代就完全是這樣看她的。我們那時就不相信她選擇了少數幾個人向他們——甚或對她自己，除非可能是在心理治療時——袒露其內心隱藏的自我。她對自己也說不了實話。然而，她的戒備未必應該被視為欺騙。有些成功人士在他們不去追究自己動機的時候，日子好過多了；這也許能夠解釋他們受不了寫自傳的想法。因此，傳記作家來替他們寫。桑塔格自己發現閱讀她偏愛的作家的傳記是一種審判，她完全知道她為何不希望看到自己的生活被寫出來出版。看完西蒙娜·佩特雷蒙特撰寫的西蒙娜·韋伊這位法國哲學家的兩卷本傳記后，她在日記里寫道：“這本傳記是對西[蒙娜]·韋[伊]的一次多么痛苦的去神秘化啊！”

桑塔格不想談什么呢？一是其性事；二是其抱負。戴維·里夫再次證明了我們通過研究所獲悉的東西：“尤其是，她不否認，但盡其可能不討論她自己的同性戀，也不承認她的抱負。”里夫接著說，他決定出版他母親的日記是對她的隱私的一種侵犯。所以，20世紀90年代在一些人眼里似乎是那么糟糕的事情，不管多么遺憾，現在都被宣告為真相揭秘，這一點桑塔格的兒子無法避免。她的日記竟由他來編輯，這是可悲的，不過，考慮到他與他母親之間的紐帶，她渴望把他視為她一個個愿望與抱負的投射，他決定暴露她的隱私好像也是一件在所難免的事情。

事實上，盡管無法指望里夫承認，但是，只有在我們的傳記出版之后，才有人向桑塔格問及她的性事。采訪者想要就此話題問她，但誰問及個人問題，她都成功地給誰貼上標簽，說他們粗俗。連最為大膽老臉的提問人都望而卻步。對她而言，傳記是粗俗的終極版，她有大量的朋友迎合她的偏見。

因為接觸到幕后的桑塔格，我們能夠聽到她私下的聲音。因此，本書現在是一本更為深刻的傳記，但是，假如她當年和我們聊，直接跟我們敘述她和別人、和她自己講的話，我們的傳記也還會是這種模樣。我們今天并沒有覺得在這本傳記的初版中我們曲解了桑塔格。接下來的便是一個偶像級、充滿矛盾的人物的肖像更新及增訂版；這個人物從未滿足于只當一名作家，盡管她熱切地希望被視為一個作家以及世界文學舞臺上的表演者。

卡爾·羅利森