十二月二十四日，我們匆匆忙忙地離開(kāi)這里的住處，想要趕到胡沃斯瓦爾其的別墅去，卻徒勞而返。我讀了一半的書(shū)——那本巴爾扎克的《驢皮記》——留在了樓上的屋子里。我經(jīng)常在大腦中重溫已經(jīng)讀過(guò)的部分，十分渴望能把書(shū)看完，但是我沒(méi)有勇氣爬上樓把這本書(shū)從屋子里拿出來(lái)：一想到要冒著危險(xiǎn)，一級(jí)一級(jí)臺(tái)階一直爬到四樓，我心中就充滿恐懼，仿佛看到泥瓦工在七層樓高處架著的狹窄木板上工作一樣。在轟炸的間隙，我時(shí)常想念著那本書(shū)，...