有一條小徑由村子直通湖畔，那是一條步道，步道上布滿頁巖石礫。我經(jīng)常走過這條小徑，夏天走個幾百回，冬天偶爾才會經(jīng)過。

這條小徑并不容易發(fā)現(xiàn)，它從馬路上某個出人意料的地方分岔而出。在花草繁茂時節(jié)，它總湮沒在黑莓藤蔓和羊齒植物之中。穿過叢生的野草，小徑幾乎呈垂直狀地穿過或疏或濃、樹干細痩的小栗樹林。這些栗樹的樹齡并不年輕，它們在數(shù)十年前曾遭砍伐，之后又在殘株的樹干上冒出無數(shù)青嫩的綠色生機，因而...