一天，地下劇場放映松本清張的《砂之器》，電影出現舊時日本的景色，只去過熱海和京都的我卻有種懷念之感。一天，花做了個夢：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，媽媽在飛。一天，阿球沒了呼吸。按人類的年齡，它一百歲了。一天，我弄丟了花的錢包。她一句話也不說，腳步嚴峻又匆忙。我感覺自己變成了十分老邁的人。一天，看到關東煮的實物模型，情緒像熱水一樣涌上來：死后的世界該很寂寥吧。那個世界沒有這樣的熱鬧吧。我還想在充斥著這些東西的世界再活一陣！……母女和愛貓共度的最后一段人生旅程。一日三餐，攜伴出行，平靜的日常深處不時翻起記憶的潮涌。武田百合子是晚成的也是天生的散文家，她以孩童般鮮活又強烈的目光，記述倏然而至、令人莞爾的細節，悠長四季流轉更迭的風物，裹挾在死之預感與生之眷戀中、一日一日步履不停的人們。她的日記是生活的枝與葉，擷取到手，仍在呼吸。