我們大家再度回到城里恢復正常生活時已是九月初了。有一天晚上他們想要看看我夏季寫的作品，便又集合到我家里。我的主要成績是一首由兩把小提琴和鋼琴合奏的抒情作品。我們演奏了一遍。布里琪苔彈鋼琴，我的目光越過樂譜落在她那金發盤成了大發髻的腦袋上，發髻的邊緣在燭光下閃爍著金光。她的哥哥站在她身邊擔任第一小提琴手。這是一首簡單的、民歌般的小曲子，輕聲地敘述著，慢慢地消逝在夏日的薄暮中，既不快樂，也不悲哀，卻好...