我們在惠特漢姆換乘站的月臺上等了一會兒。往帕特斯吉尼克的慢車軋軋作響地駛進車站，待它再度嘎吱嘎吱地離開時，我們已經在上面了。這輛小火車的行駛方向是東北方，隨著車輪不斷轉動，地勢也越來越崎嶇，越來越荒遠偏僻，雪也下得更大了。

當我們抵達帕特斯吉尼克時，天色已經暗了，而且雪積了好幾英寸深。卡洛琳雙手捧起雪，做了個雪球，看看四周想找個投擲的目標。唯一見到的是輛切諾基吉普車，側邊拙劣地寫著：布克...