八點四十五分，我已經坐在了一輛青銅色的福特水星黑貂型轎車的駕駛座上。車就停在阿伯巷，前保險桿離巷子里唯一的消防栓不到八英寸。這個距離比法律允許的要近，但我根本不擔心違規的問題，因為車是偷來的。

我總是懷疑阿伯巷里會有多少交通警察和開停車罰單的女警——甚至他們之中有多少人知道阿伯巷在哪里——但如果有警察來，我隨時能看到，我這樣停車就是為了能看見所有進入這條小巷子的人，不管是開車的還是走路的...