你看，這可不是我的主意。

事情發生得太快。記得六月初的一天，卡洛琳帶了熏肉三明治和健康芹菜汁到書店來，我給她看了兩本書：愛倫·格拉斯哥[1]的小說和伊夫林·沃[2]的書信集。她看看書脊，發出一聲介于嫌惡和嘲笑之間的聲音。“你知道是什么惹的禍？”她問。

“這是一個徘徊在我心頭的疑惑。”

“老鼠，伯尼。”

“我就是擔心你說這個。”

“嚙齒類動物，”她說...