我回到旅館時(shí)已經(jīng)將近兩點(diǎn)半了。前臺(tái)服務(wù)員連同鑰匙交給我一張便條，要我回電話到楊樹路六○五號(hào)。我知道這個(gè)號(hào)碼，是伊萊休·威爾森的。

“什么時(shí)間打來(lái)的？”我問(wèn)前臺(tái)服務(wù)員。

“一點(diǎn)剛過(guò)的時(shí)候。”

看來(lái)很緊急。我回到電話亭，打電話過(guò)去。是老人的秘書接的，請(qǐng)我立刻到那邊去。我答應(yīng)他盡快趕到，然后拜托前臺(tái)服務(wù)員幫我叫輛出租車，先上樓回房間灌了一大口蘇格蘭威士忌。

我真希...