上回我們說(shuō)莫須有先生赴小學(xué)履新時(shí)有資本三元，我們現(xiàn)在就從莫須有先生赴小學(xué)履新說(shuō)起。莫須有先生赴小學(xué)履新，是挈了眷屬一同去，只是把老太爺一個(gè)人留在老家罷了。那個(gè)老家在縣城之內(nèi)，這個(gè)縣城差不多已經(jīng)成了劫后的灰燼，莫須有先生的老家尚家有四壁，以后要建筑房子只須建筑內(nèi)部。這個(gè)建筑內(nèi)部的工程在此刻六年之后最后勝利之日已經(jīng)由莫須有先生的辛勤告成功了。其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是太太的辛勤。此是后話，暫且不表。那三塊錢的資本，其實(shí)不能說(shuō)是資本，是債務(wù)，是太太向其阿弟借來(lái)的，不過(guò)不久就由莫須有先生償還清楚了，三塊錢，內(nèi)中應(yīng)以二元作今日的車資，此去有三十五里之遙，時(shí)間是二十八年之秋，那時(shí)一元錢還等于一元二角，——說(shuō)錯(cuò)了，應(yīng)是一元二角還等于一元。莫須有先生任教之學(xué)校設(shè)在黃梅金家寨，太太有一位娘家親戚在距金家寨一里許之臘樹(shù)窠，今天去就決定先到那親戚家作客，那親戚家同莫須有先生也是世交，隨后再商量在那里居住的問(wèn)題。學(xué)校對(duì)于教員眷屬是沒(méi)有打算居住的地方的。我們且不要太寫實(shí)了，讓空氣活動(dòng)活動(dòng)好了。卻說(shuō)莫須有先生一家四人，同了一名車夫，同了一輛手推車，出東城，上大道，真是快活極了，尤其是太太同兩個(gè)小孩快活極了，因?yàn)樗麄冊(cè)诔莾?nèi)住著總是怕“來(lái)了！”這兩個(gè)字代表了殘暴敵兵的一切，至今猶談虎色變，而當(dāng)時(shí)一出城就解放了，就自由了，仿佛天地之大“怎么讓我們今天才出來(lái)呢？”這便叫做命運(yùn)。一城之隔而已，城內(nèi)有恐怖，城外，只要五里之外就沒(méi)有恐怖的，然而家在城里則不能出來(lái)，在城外有職業(yè)則又可以出來(lái)，這事情是多么簡(jiǎn)單呢？人生的恐怖又確實(shí)是恐怖，精神的解放又確實(shí)是解放，想否認(rèn)也無(wú)從否認(rèn)。居住問(wèn)題，職業(yè)問(wèn)題，本來(lái)同數(shù)字符號(hào)一樣，好比你的通信處，可以在城里，可以在城外，可以寫門牌第一號(hào)，也可以寫第二號(hào)，只是擺布而已。所以我們的生活，生活于擺布之中，有幸有不幸，這便叫做命運(yùn)。這一只大手掌擺在什么地方呢？為什么不讓我們知道呢？以莫須有先生之高明，有時(shí)尚擺脫不開(kāi)，即是說(shuō)納悶于其中也，想掙扎也。然而莫須有先生知道，這里完全不是道德問(wèn)題，不是人格問(wèn)題，不是求之于己的。至此便是知命，于是恐怖與解放都沒(méi)有了，是自由，而人生是受苦。那兩個(gè)小孩，一個(gè)叫純，一個(gè)叫慈，純是弟弟，慈是姊姊，慈十一歲，純五歲。坐在手推車上的是純同媽媽。慈同爸爸步行。慈的名字具寫是“止慈”，關(guān)于這個(gè)名字，是莫須有先生得意之作，他說(shuō)他確乎是竟陵派，無(wú)論做什么都不能容易，總要用心思，很難得有文章本天成的時(shí)候，獨(dú)有女孩兒的名字他起得很容易，便是這回到金家寨入小學(xué)四年級(jí)起的，以前的小名從此不用了。曾經(jīng)有一位朋友質(zhì)問(wèn)道：

“你為什么將女孩子命名止慈呢？”

“‘為人父，止于慈，’我喜歡這一句話，我卻對(duì)于小孩子太嚴(yán)了，尤其是對(duì)于我的女孩，故我起這個(gè)名字，當(dāng)作我自己做父親的標(biāo)準(zhǔn)。我是一個(gè)竟陵派，這個(gè)名字卻是公安派，我自己認(rèn)為很得意，然否？”

莫須有先生說(shuō)著感著寂寞，這些老朋友根本不講究做文章，至于講究做父親與否卻不得而知了。

此刻走在大道之上，純坐在車子之上，他本來(lái)是好動(dòng)的，現(xiàn)則同貓睡一樣蜷著一團(tuán)，就是地球給人拿去了他也不管，反正他坐在車上，他不讓給姊姊坐，他知道他是平安的，他已經(jīng)不怕“日本老”了，他睡著了。慈一心跟著爸爸走路，兩人走在車前甚遠(yuǎn)，慈好像爸爸的影子一樣，她確是一點(diǎn)心思沒(méi)有，整個(gè)的爸爸就是她的心思了，她整個(gè)的付托給爸爸了，平安了。慈最喜歡過(guò)橋，爸爸小的時(shí)候也喜歡過(guò)橋，她常常聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)，那些橋都在南城外，是到外家去的途中所必須經(jīng)過(guò)的。是爸爸的外家，也是慈同純的外家。那些橋都有靈魂，有一木橋，有一石橋，有一木橋而現(xiàn)在無(wú)有而有沙灘而有橋的記憶。石橋是沉默，是圖畫，對(duì)于牠是一個(gè)路人，而且臨淵羨魚(yú)，水最深，橋影見(jiàn)魚(yú)。木橋是密友，是音樂(lè)，常在上面跑來(lái)跑去，是跑得好玩的，并不是行路，橋下常無(wú)水，橋頭有姨家在焉，此是爸爸的姨家；有舅家在焉，此是慈同純的舅家。今天出東城過(guò)橋，一連過(guò)了兩座偉大的石橋，可謂白駒之過(guò)隙，慈覺(jué)得很新鮮，但沒(méi)有深刻的印象，聽(tīng)爸爸說(shuō)故事而已。方其過(guò)頭一座石橋時(shí)，爸爸說(shuō)：

“這橋叫做賽公橋，是媳婦修的，媳婦同公公比富，公公修前面的公公橋，媳婦就修這個(gè)賽公橋。”

慈笑著沒(méi)有回答，這是他人的故事，她自己不感著親切，她覺(jué)得這個(gè)媳婦多事，她的橋未必真?zhèn)€比公公建筑得好些，她恐怕還要公公幫忙罷。

純坐在車上醒了，他睜眼望見(jiàn)遠(yuǎn)山，再看見(jiàn)道旁田里有大蘿蔔，他說(shuō)話道：

“媽媽，我們還有多遠(yuǎn)呢？”

“還只走七里路。”

“怎么有這么遠(yuǎn)呢？”

他不高興的口音。媽媽不知道他是想吃田里的蘿蔔，他自己知道他是想吃田里的蘿蔔。

“還只走七里路！”

他說(shuō)不應(yīng)該“還只走七里路”了。

“你這小孩，不要鬧，回頭日本老來(lái)了！”

他知道日本老不會(huì)來(lái)，而且他知道媽媽的靈魂今天安穩(wěn)極了，家里的東西雖然損失殆盡，但那要到需用的時(shí)候才感覺(jué)缺乏，目下是以平安為第一義了。這個(gè)小孩子，莫須有先生總稱他為經(jīng)驗(yàn)派。他又惦念他的祖父，不知祖父在家平安不平安了。他直覺(jué)地知道祖父在家平安。老人家要看守房子，老人家又舍不得他的房子，非至萬(wàn)不得已時(shí)不肯離開(kāi)。黃梅縣城是經(jīng)過(guò)淪陷而又恢復(fù)了，即是敵兵占了又退了，而常來(lái)打游擊。

“他們都說(shuō)日本老愛(ài)小孩子，我不怕。”

這句話是真的，日本老友愛(ài)小孩子，日本老的暴行不加之于中國(guó)小孩子的身上，在這一點(diǎn)他們比中國(guó)人天真多了，中國(guó)人簡(jiǎn)直不友愛(ài)小孩。然而純的話是不高興媽媽而已，不高興媽媽不知道他要吃田里的蘿蔔而已。若說(shuō)日本老，他實(shí)在害怕得利害，因?yàn)樗缷寢尯ε拢㈡⒑ε拢职忠埠ε拢B祖父也害怕，誰(shuí)都害怕。他簡(jiǎn)直是因?yàn)檎l(shuí)都害怕而害怕得利害了。

純同媽媽已到了公公橋，亦稱仁壽橋。過(guò)公公橋須得下車，于是下車了。一下車，純過(guò)橋，跑而過(guò)之，公公橋是那么偉大，在牠上面舉步比走路還要安穩(wěn)，因此純覺(jué)得這回不像過(guò)橋了，“像走路了！”他那么地想著。跑到對(duì)岸，便跑下對(duì)岸沙壩，——他已經(jīng)自己蹲在蘿蔔田里了，顯得很渺小。他已經(jīng)拔了兩個(gè)大蘿蔔捏在自己手中了。那里可以說(shuō)是“田疇交遠(yuǎn)風(fēng)”，立著這么一個(gè)笑容可掬的小人兒，他的歡喜實(shí)在太大了。而他只曉得說(shuō)這兩個(gè)蘿蔔真大。如果要他形容世間“大”的觀念，他一定舉這兩個(gè)蘿蔔了。連忙又有一點(diǎn)道德觀念，到人家田里摘蘿蔔這件事不知道對(duì)不對(duì)，具體地回答這個(gè)問(wèn)題，便是看媽媽責(zé)備他不責(zé)備他了。蘿蔔捏在手中又奈何牠不得，照他的意思，是連泥嚼之為是，本來(lái)是連泥嚼之為是，天下的生物那里不是連泥嚼之為是呢？然而他連忙又舉目四顧，這時(shí)他又已站在壩上，連忙他又跑下這邊沙壩，“滄浪之水清兮，可以濯我纓”了，他站在河邊洗蘿蔔了。這時(shí)他慢慢地洗，同剛才連泥嚼之為是沒(méi)有一點(diǎn)界限了。

最后純站在橋頭一棵樹(shù)下吃蘿蔔。吃到第二個(gè)蘿蔔的一半，即是說(shuō)第一個(gè)蘿蔔已經(jīng)沒(méi)有蘿蔔了，他把那半個(gè)蘿蔔伸到媽媽面前問(wèn)媽媽道：

“媽媽，你吃不吃？”

“誰(shuí)吃你的！”

他知道媽媽這一答話的神氣，包含著責(zé)備他的意思，而且包含著媽媽無(wú)限的高興了。

等他再坐車行路時(shí)，他又問(wèn)媽媽道：

“媽媽，到人家田里摘蘿蔔，到底對(duì)不對(duì)呢？”

媽媽笑著答道：

“要是有人罵你小孩子，你就這樣回答：‘摘個(gè)蘿蔔打濕嘴，老板罵我我有理。’”

純知道媽媽唱的是歌兒，那么他摘蘿蔔便不算不對(duì)了，自己很喜歡了。

莫須有先生兒童時(shí)期在故鄉(xiāng)住過(guò)一十五年，即是說(shuō)他從十五歲的時(shí)候離開(kāi)家鄉(xiāng)。離開(kāi)家鄉(xiāng)卻也常歸家，不過(guò)那還是說(shuō)離開(kāi)了家鄉(xiāng)為是，如同一株植物已經(jīng)移植，便是別的地方的氣息了。他在故鄉(xiāng)一十五年，離家很少走過(guò)五里以外，因?yàn)橥饧以诔峭舛镌S，小孩子除了到外家少有離家之事了。他記得到過(guò)姑母家一次，姑母家離城十五里；跟著祖父到過(guò)六家庵進(jìn)香，六家庵離城十里；到過(guò)獨(dú)山鎮(zhèn)，獨(dú)山鎮(zhèn)離城二十里；到過(guò)土橋鋪，土橋鋪離城二十里。這些對(duì)于他都有長(zhǎng)遠(yuǎn)的路程，他對(duì)于這些有長(zhǎng)遠(yuǎn)的記憶，雖然時(shí)間上，除了姑母家住過(guò)半月外，其余都是被大人攜帶著作了半日之客而已。六家庵與土橋鋪，在今日走路的路上，莫須有先生今日出城時(shí)便懷著一個(gè)很大的“舊雨”的心情，“我今天要走六家庵過(guò)了！要走土橋鋪過(guò)了！”這個(gè)舊雨的心情，乃是兒童所有的，乃是路人所有的，而是偉大的莫須有先生所有的了。可笑有一腐儒，今番莫須有先生在故鄉(xiāng)避難時(shí)，他專說(shuō)莫須有先生的壞話，說(shuō)莫須有先生能作什么文章！莫須有先生聽(tīng)了雖不生氣，但因此很懂得孔子為什么看不起年老，如說(shuō)四十五十不足畏，簡(jiǎn)直還罵老頭子“老而不死”哩。是的，阻礙青年。你們有誰(shuí)能像莫須有先生一樣愛(ài)故鄉(xiāng)呢？莫須有先生的故鄉(xiāng)將因莫須有先生而不朽了。他今天走六家庵過(guò)時(shí)，頓時(shí)又現(xiàn)起關(guān)公的通紅的臉，因?yàn)榱意止┑氖顷P(guān)公，而且是故鄉(xiāng)有名的第一個(gè)關(guān)公，（關(guān)公在鄉(xiāng)間同土地一樣，是很多的）不過(guò)今天且不進(jìn)去看看關(guān)公，心想留到第二回再來(lái)罷，今天還是走路，以達(dá)到今天的目的為是。留到第二回再來(lái)，也不是莫須有先生的敷衍話，他向來(lái)不打官腔，他這個(gè)人是有那么大的時(shí)間的丘壑，他常有一部著作留到十年以后再來(lái)繼續(xù)下筆。再說(shuō)，我們這部書(shū)到后來(lái)還有關(guān)于六家庵的記載，可以為證了。莫須有先生過(guò)六家庵時(shí)，是純?cè)诠珮蛳孪刺}蔔時(shí)，這是有手表可以為證的。殆及土橋鋪時(shí)，則一家四人，與一車夫與車，俱休息在一家茶鋪里。土橋鋪留給莫須有先生的記憶，完全如土橋鋪在空間的位置了，街頭有柵欄，街很長(zhǎng)，很狹，臨河。雖是一鄉(xiāng)之地，到此乃有異鄉(xiāng)之感，莫須有先生覺(jué)得這里同他不親切，大約莫須有先生的親與族都與此方無(wú)關(guān)系，即是此方對(duì)于莫須有先生無(wú)地主之誼了。土橋鋪臨河，土橋鋪沒(méi)有看見(jiàn)橋，這是莫須有先生小時(shí)所不懂的，他只看見(jiàn)柵欄，他只記得柵欄，現(xiàn)在也還是以柵欄與人相見(jiàn)，以旁邊一條狹路與人相見(jiàn)，街上的商人以商人與人相見(jiàn)。據(jù)說(shuō)這里的商人多是富商，所以對(duì)人不和氣。據(jù)莫須有先生說(shuō)，這東鄉(xiāng)之人都不和氣，有霸氣，讀書(shū)人亦然。純見(jiàn)了柵欄，見(jiàn)了狹路，見(jiàn)了高臨狹路而有一狹狹的樓，一看狹狹的樓是廟，廟為什么在樓上呢？這是他生平第一回看見(jiàn)了。在家里媽媽不許他上樓，而現(xiàn)在這個(gè)廟在樓上了。他看見(jiàn)了樓上廟里燒香的香爐，這個(gè)東西真擺得高了。爸爸坐在茶鋪里告訴他道：

“這就叫土橋鋪。”

爸爸是想問(wèn)問(wèn)他的意見(jiàn)，他對(duì)于土橋鋪的印象如何，土橋鋪沒(méi)有橋，不知他亦有質(zhì)問(wèn)的心情否。

“那田里的芋頭大，——這里的田，泥黑。”

是的，這里的田，泥黑，田里的芋頭大，這是土橋鋪一帶的特色了，莫須有先生聽(tīng)了很是喜悅，純觀察得不錯(cuò)了。

太太在那里有太太的心事，今天到人家去作客，是很寒傖的，想不到生平有這一遭，要做難民，要以難民到人家去作客。這親戚家姓石，是她伯母的娘家，在太平時(shí)代，常常聽(tīng)伯母道其娘家盛況，莫須有先生對(duì)于今天將做他的主人那石老爹且一向佩服其古風(fēng)，且憧憬于臘樹(shù)窠那地方，首先以其遠(yuǎn)，莫須有先生小時(shí)最喜歡想像故鄉(xiāng)頂遠(yuǎn)頂遠(yuǎn)的地方了。到了土橋鋪，則距臘樹(shù)窠十五里，車夫說(shuō)這十五里只抵得十里，那么他們現(xiàn)在離臘樹(shù)窠近了，卻是有點(diǎn)裹足不前，首先表現(xiàn)于太太的神情，再則表現(xiàn)于善于觀察的莫須有先生的神情，再則車夫亦能觀察之，而純與慈亦能觀察之，于是茶鋪里很是寂寞了。太太忽然拿出一塊銀幣來(lái)，遞給莫須有先生，說(shuō)道：

“這錢你拿去買一斤白糖，——一斤就是一斤，十二兩就是十二兩，初次到親戚家，是我們的長(zhǎng)輩，不能不備禮。”

此殊出乎莫須有先生的意外，亦在意中，莫須有先生知道太太有六塊銀幣藏在身邊，但不知道今天要拿出來(lái)使一使，莫須有先生看著銀幣十分喜悅了，——莫須有先生頗懷疑這是不是見(jiàn)獵心喜的那個(gè)喜悅，即是說(shuō)莫須有先生是不是還喜悅錢？如果是的，那就很可憂愁，所謂終身之憂也。然而今天卻不是喜悅這一塊銀幣，喜悅太太的舍得了。莫須有先生知道太太是極能舍得的人，能施舍而不能得解脫，故每逢看見(jiàn)太太舍得時(shí)，總是喜悅，而且惆悵了。這六塊銀幣，說(shuō)起來(lái)有一段歷史，是四年前純?cè)诠识忌找晃焕险軐W(xué)家送給純的禮物，其時(shí)市上已不使用銀幣了，而老哲學(xué)家送六塊銀幣來(lái)，所以太太十分珍重之，希望純將來(lái)也好好地做一個(gè)東方哲學(xué)家，因?yàn)槔险軐W(xué)家的苦心孤詣是如此。

莫須有先生拿了這一塊老哲學(xué)家的銀幣，很有感嘆，相見(jiàn)無(wú)期了。他拿了這塊銀幣走進(jìn)他小時(shí)就聽(tīng)說(shuō)的有名的一家雜貨店，是東鄉(xiāng)的大族，是東鄉(xiāng)的大賈，至于莫須有先生自己則全無(wú)歷史，歷史只不過(guò)說(shuō)“這個(gè)走進(jìn)來(lái)買白糖的人有四十歲上下”而已。他把銀幣伸到柜臺(tái)上，說(shuō)道：

“買白糖。”

“只能算一塊錢。”

“是算一塊二角罷？”

“一塊，多了不要。”

“一塊也買，買一斤白糖。”

“十二兩。”

“十二兩也買。”

二十八年之秋白糖已是隆重的禮物，少有買者，亦少有賣者，少有零買零賣足一斤者。往后則愈來(lái)愈是奇貨了。

莫須有先生捧了這一份禮物，可謂鼠竄而歸，趕忙交給太太。他對(duì)于土橋鋪從此一點(diǎn)感情沒(méi)有了，因了買禮物之后。