“莫須有先生坐飛機以后”，關(guān)于這個題目我們也有一點考證問題。“莫須有先生”，那是不成問題的，有著名的《莫須有先生傳》為證。然而天下事不提起則已，一提起也還是有枝節(jié)，莫須有先生固然有這個人，這個人是不是姓莫呢？在莫須有先生坐飛機以前，從家鄉(xiāng)到南京，住在石婆婆巷，那天石婆婆家宴為莫須有先生洗塵，席間兩個小姑娘，俱系初中學(xué)生，姊道：“我們家今天來的客人就是莫須有先生，——你不也讀過《莫須有先生傳》嗎？”妹答道：“那他不姓莫嗎？”言下覺得這個姓怪蹩扭似的。小姑娘雖是私語，莫須有先生在席上也聽見了，他聽見了面紅耳赤，不覺發(fā)生兩個念頭。“你們小孩子也讀《莫須有先生傳》嗎？《莫須有先生傳》有給你們讀的價值嗎？我現(xiàn)在自己讀著且感著慚愧哩。好在你們讀著未必懂，而且《莫須有先生傳》的銷路也未必有那么廣，你們大約因為是同鄉(xiāng)關(guān)系故以一個好奇心買一本看看罷了。”這是一個念頭。第二個念頭是：“她說我姓莫，——你們讀過《百家姓》嗎？《百家姓》上有姓莫的嗎？大概有，從前軍閥時期還有一個莫榮新。然而中國國語教育失敗，為什么不將莫須有三個單字當作一個復(fù)詞讀，而拆開讀一個莫字呢？我在鄉(xiāng)間教書的時候便不如此，好比月我寫一個月字，月亮就寫月亮，蝴蝶就寫蝴蝶，主席就寫主席，決不說一個主字一個席字，結(jié)果成績很好。”所以莫須有先生到底姓什么的問題已經(jīng)發(fā)生了，連他的同鄉(xiāng)都不知道了。不過關(guān)于姓名之事，莫須有先生認為沒有關(guān)系，外國書上說，“歷史都是假的，除了名字；小說都是真的，除了名字。”可見我們就是用了一個假名字，仍不害其為真的事實。何況呼牛呼馬，本是習(xí)慣使然，照習(xí)慣說，則莫須有先生已經(jīng)慣了，連小姑娘們都知道了。《莫須有先生傳》可以說是小說，即是說那里面的名字都是假的，——其實那里面的事實也都是假的，等于莫須有先生做了一場夢，莫須有先生好久就想登報聲明，若就事實說，則《莫須有先生坐飛機以后》完全是事實，其中五倫俱全，莫須有先生不是過著孤獨的生活了。牠可以說是歷史，牠簡直還是一部哲學(xué)。本來照赫格爾的學(xué)說歷史就是哲學(xué)。我們還是從俗，把《莫須有先生坐飛機以后》當作一部傳記文學(xué)。關(guān)于這部書的名字有一點考證問題，一本作“莫須有先生坐飛機以后”，另一本則作“莫須有先生坐飛機以前”，到底是以前還是以后呢？好像應(yīng)該作“莫須有先生坐飛機以前”，因為我們看后面所寫的是一部避難記，都是莫須有先生坐飛機以前抗戰(zhàn)期間在故鄉(xiāng)的事情。莫須有先生坐飛機一定是最后勝利以后的事情則無須考證，從莫須有先生在社會上的地位，一個小學(xué)教員，與他赴小學(xué)履新時所有的資本三塊錢——從這兩件事看來，抗戰(zhàn)期間他決無坐飛機的可能。最后勝利以后，情形當然不同，應(yīng)該是舉國同歡了，誰都可以坐飛機了。我所根據(jù)的板本，是“莫須有先生坐飛機以后”，作莫須有先生坐飛機以后亦不無理想，因為在開場白里頭有莫須有先生自己的話：

“我這回坐飛機以后，發(fā)生一個很大的感想，即機器與人類幸福問題。當我在南京時，見那里的家庭都有無線電收音機，小孩們放午學(xué)回來，就自己大收其音，我聽之，什么舊戲呀，時事廣播呀，振耳欲聾，我覺得這與小孩子完全無好處，有絕大的害處，不使得他們發(fā)狂便使得他們麻木，不及鄉(xiāng)下聽鳥語聽水泉多矣。古人說絲不如竹，竹不如肉，以其漸近自然，倘若聽了今日的收音機真不知道怎樣說哩。坐飛機亦然，等于催眠，令人只有耳邊聲音，沒有心地光明，只有糊涂，沒有思想，從甲地到乙地等于一個夢，生而為人失掉了‘地之子’的意義，世界將來沒有宗教，沒有藝術(shù)，也沒有科學(xué)，只有機械，人與人漠不相關(guān)，連路人都說不上了，大家都是機器中人，夢中人。機械總會一天一天發(fā)達下去，飛機總會一天一天普遍起來，然而咱們中國老百姓則不在乎，不在乎這個物質(zhì)文明，他們沒有這需要，沒有這迫切，他們有的是歲月，有的是心事。農(nóng)田水利他們是需要的，做官的卻又不給他們，給他們的是剝削，逼得他們窮，病，而天空則是物質(zhì)文明，飛機來飛機去，他們也不望著天空發(fā)問，還是國家的生產(chǎn)呢？還是國民的血汗呢？他們只覺得飛機也還飛得好玩罷了，同看《西游記》一樣，正在田里工作時或輟耕而仰視之。照我上面的話看來，機械發(fā)達的國家，機械未必是幸福；在機械決不會發(fā)達的中國民族而購買物質(zhì)文明，幾何而不等于抽鴉片煙呢？謀國者之心未必不是求健康，其結(jié)果或致于使國家病人膏肓呢？我們何不去求求我們自己的黃老之學(xué)？我們何不去求求孟夫子的仁政？我們何不思索思索孔夫子‘節(jié)用而愛人’的意思，看看大禹‘菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕，卑宮室而盡力乎溝洫’的榜樣呢？你將說我的話是落伍，咱們的祖先怎抵得起如今世界的潮流？須知咱們的病根就在于不自信，不自信由于不自知，禹治水以四海為壑，這個本事不算小了，如今世界潮流正是‘以鄰國為壑’哩！咱們?yōu)槭裁赐苑票。踔劣跀?shù)典忘祖，做歷史考證把‘三過其門而不入’的古圣人否認了呢？這便叫做喪心病狂。這種人簡直不懂得歷史，赫格爾說歷史是哲學(xué)確是有他的意義了。中國的歷史就是中國的哲學(xué)。我們先要認識我們的民族精神，我們的圣人又正是我們民族精神的代表，我們救國先要自覺，把我們自己的哲學(xué)先研究一番才是。本著這一部哲學(xué)，然后機器與人類或者有幸福之可言，那時我們不但救國，也救了世界。本人向來只談個人私事，不談國家大事，今日坐飛機以后乃覺得話不說不明，話總要人說，幸國人勿河漢斯言。”

所以這部書大概是莫須有先生坐飛機以后有心寫給中國人讀的，雖然寫的是他坐飛機以前的事情，是一部避難記。他怕中國讀書人將來個個坐飛機走路，結(jié)果把國情都忘掉了，他既深入民間，不妨留下記錄。或曰，莫須有先生可謂“見卵而求時夜，見彈而求鴞炙，”未免太早計了，我們那里是個個有飛機坐呢？是現(xiàn)在火車還沒有通呀！莫須有先生答曰，是的，我們趕快把鐵路恢復(fù)便好了，飛機則可有可無。