第一章 老板之子（1898—1921）

從19世紀(jì)末世界發(fā)生的各種事情來(lái)看，1898年11月18日星期五是一個(gè)非常平凡的日子。報(bào)紙上報(bào)道了發(fā)生在菲律賓的美國(guó)—西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)，摩洛哥北部城市丹吉爾的新聞報(bào)道“三支法國(guó)軍隊(duì)正向摩洛哥邊境推進(jìn)以及暴亂場(chǎng)景”，還有中國(guó)農(nóng)民起義洗劫并掠奪了長(zhǎng)江上游的一個(gè)小鎮(zhèn)。德雷福斯案件（Dreyfus Case）在法庭上一拖再拖，與此同時(shí)，在巴黎某地方，塞納河上新的橋梁建設(shè)工程正在進(jìn)行，沙皇尼古拉二世（Czar Nicholas Ⅱ of Russia）參加了奠基儀式并啟動(dòng)了第一塊奠基石。在海牙，盡管流言四起，荷蘭的殖民地事務(wù)大臣每周的聽(tīng)證會(huì)一如既往地進(jìn)行著。

那天早晨（1898年11月18日），在荷蘭東部城市奈梅亨鎮(zhèn)，一個(gè)名叫喬治·亨利·安東·伊文思（George Henri Anton Ivens）的小孩出生了，這就是后來(lái)聞名于世的尤里斯·伊文思（Joris Ivens）。他的母親朵拉·伊文思—穆斯肯斯（Dora Ivens-Muskens）在凡·博克恩斯特拉（Van Berchenstraat）15號(hào)她的父母親家里生下了小喬治，也沒(méi)什么并發(fā)癥之類(lèi)的不良狀況。那年，小喬治的父母已婚四年，母親剛滿(mǎn)28歲，父親基斯（Kees）比母親小一歲。喬治是他們的次子，長(zhǎng)子名叫維姆（Wim），之后他們還育有三個(gè)孩子：漢斯（Hans）、西婭（Thea）和科巴（Coba）。這幾個(gè)孩子分別比喬治小5歲、8歲和11歲。

在喬治出生時(shí)，無(wú)人可以預(yù)料到小喬治會(huì)有一天參與另一場(chǎng)西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)，或被美國(guó)當(dāng)局遣返并要求他永久不能入境，之后他又被菲律賓拒絕入境。他將多年致力于中國(guó)的革命事業(yè)。作為一位巴黎居民，他將會(huì)拍攝一部電影，其中表現(xiàn)了沙皇尼古拉二世剪彩的那座橋梁（這里指《塞納河畔》），而那時(shí)，這位沙皇早已被反抗武裝起義者一槍擊斃。人們也不會(huì)想到，這些反抗者以后會(huì)與我們本書(shū)的這位永不疲倦的主人公建立良好的關(guān)系，人們也不會(huì)想到他會(huì)與荷蘭殖民地事務(wù)大臣們的關(guān)系缺乏熱情。

奈梅亨是一座由羅馬人建造的古老城市，以一座名為沃霍夫（Valhof）的城堡而聞名，城堡由著名的查理曼大帝建立在一座山丘上，可以俯瞰瓦爾河（Waal）。19世紀(jì)后半期，為了將奈梅亨重建為一個(gè)普通的荷蘭小鎮(zhèn)而拆毀了原來(lái)的大部分城墻和城門(mén)。但在尤里斯·伊文思的記憶中這座小鎮(zhèn)卻是另外一番景象，“它不是一個(gè)真正的荷蘭小鎮(zhèn)，那里地中海的影響隨處可見(jiàn)。”1

每年，成千上萬(wàn)的船只從瓦爾河航行經(jīng)過(guò)奈梅亨小鎮(zhèn)，往返于鹿特丹和魯爾區(qū)之間運(yùn)輸貨物。古老的瓦爾河，經(jīng)冬歷夏的堤壩與水草交織的紛繁景象會(huì)使人思接千古而不知置身何處。喬治母親的祖父母穆斯肯斯(Muskense)一家便在這條河岸居住，她家距離凡·博克恩斯特拉步行只需要十分鐘。而喬治的祖父與那里的大多數(shù)商人一樣從事糧食和種子的貿(mào)易。

喬治父親的祖父海因里希·伊文思（Heinrich Ivens）先生是距離科隆西南幾英里處艾弗倫（Efferen）小鎮(zhèn)上的一個(gè)家具制造商，曾卷入過(guò)1848年的革命運(yùn)動(dòng)。2喬治的祖父威廉·伊文思（Wilhelm Ivens）也出生在艾弗倫，威廉是一個(gè)積極進(jìn)取的年輕人，他于1867年左右遷居到奈梅亨開(kāi)始涉足攝影行業(yè)。當(dāng)時(shí)在奈梅亨已經(jīng)有兩位德國(guó)攝影師在從事攝影行業(yè)，其中一位就是威廉的攝影老師。

1871年，威廉在奈梅亨創(chuàng)建了自己的“攝影工作室”。他具有很高的攝影專(zhuān)業(yè)水平并成為一名皇家御用攝影師。伊文思家族對(duì)成功的追求是他們的第二天性，威廉不僅在奈梅亨非常活躍，在其他地方也一樣活躍。他既是荷蘭攝影家協(xié)會(huì)第一任主席，又是博愛(ài)協(xié)會(huì)（Humanitas Society）的秘書(shū)。博愛(ài)協(xié)會(huì)是一個(gè)致力于救助孤兒和青少年流浪者的慈善組織。3

1891年，威廉將攝影工作室的管理權(quán)交給了他的兒子基斯。而基斯對(duì)攝影技術(shù)和商業(yè)方面更感興趣，他把這個(gè)家族工作室轉(zhuǎn)變成了“攝影器材代理經(jīng)銷(xiāo)商”（Phototechnical Agency and Dealer in Photographic Articles）。1894年5月17日，他開(kāi)展了一項(xiàng)新的業(yè)務(wù)，并與朵拉·穆斯肯斯（Dora Muskens）結(jié)婚，即使四十多年后，基斯仍將5月17日稱(chēng)為“生命中最最美好的一天”。4

隨著業(yè)務(wù)的蓬勃發(fā)展，公司逐漸在阿姆斯特丹、格羅寧根（Groningen）和海牙開(kāi)設(shè)了分公司。董事總經(jīng)理C. A. P．伊文思（C. A. P. Ivens）上任后，公司更名為卡皮（Capi）［基斯是科內(nèi)利斯（Cornelis）的縮寫(xiě)］。盡管基斯·伊文思自己不是一個(gè)特別富有創(chuàng)新才華的人，但他卻對(duì)文化藝術(shù)興趣廣泛。他會(huì)為家人演奏舒伯特的鋼琴曲，并帶他們到劇院看音樂(lè)會(huì)、戲劇及電影。藝術(shù)家簡(jiǎn)·托羅普（Jan Toorop）、尤金·勒克（Eugène Lücker）以及漢·皮克（Han Pieck）都曾拜訪過(guò)基斯·伊文思。

基斯·伊文思和他的父親一樣，是一個(gè)富有進(jìn)取心和擔(dān)當(dāng)感的人。他是鎮(zhèn)議會(huì)的一員，為進(jìn)步、自由和天主教“所有人的正義”而努力；他時(shí)任荷蘭業(yè)余攝影師協(xié)會(huì)（Dutch Amateur Photographers' Association）董事會(huì)員；他還是“信仰與科學(xué)”（Faith and Science）會(huì)的成員，這是天主教知識(shí)分子舉行議會(huì)的一個(gè)社團(tuán)。在一次會(huì)議上，基斯說(shuō)：“我們必須要有開(kāi)放的胸襟和寬廣的視野，明白我們需要什么，并坦率地承認(rèn)我們的需求。我們必須善待他人，而不是過(guò)度狂熱于宗教事務(wù)。歸根結(jié)底，寬容，是社會(huì)的基本原則。”尤里斯·伊文思曾稱(chēng)自己的父親為“一位具有嚴(yán)格道德約束的人”。5因此，伊文思早年便諳熟為大眾謀利益的思想。基斯·伊文思經(jīng)常閱讀自由主義報(bào)刊《每日商報(bào)》（Algemeen Handelsblad），對(duì)19世紀(jì)的進(jìn)步思想堅(jiān)信不疑。他曾發(fā)起建設(shè)默茲—瓦爾運(yùn)河（Meuse-Waal Canal）和瓦爾大橋（Waal Bridge）兩項(xiàng)計(jì)劃以取代渡輪。經(jīng)過(guò)他多年艱苦卓絕的努力，最終將這兩個(gè)項(xiàng)目變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。在大橋建成之日，他看到奈梅亨和阿納姆（Arnhem）之間交通狀況得以改善——距離縮短至少20英里，打通兩地之間的道路聯(lián)系，盡管從國(guó)際化和洲際的角度來(lái)看，基斯的此番舉措只不過(guò)是人類(lèi)在熱愛(ài)和平的發(fā)展征程中不值一提的一小步。“我們?cè)竿氖牵瑢?lái)有一天，兩個(gè)國(guó)家之間的沖突看來(lái)會(huì)像現(xiàn)在發(fā)生的兩個(gè)城市之間的爭(zhēng)斗一樣，讓我們覺(jué)得極其荒謬。”6為了表彰他的貢獻(xiàn)，他先是被加封為爵士，后來(lái)又被奧蘭治—拿騷王室任命為高級(jí)官員。在海爾德蘭省和奈梅亨的新聞報(bào)道中，他熱情洋溢地談?wù)摷夹g(shù)變革：今天是倫琴（Roentgen），明天是愛(ài)迪生，之后是拉烏爾·皮克（Raoul Pictet），再然后是盧米埃爾，他所談?wù)摰亩际乔八绰劦摹⑽蟊婈P(guān)注力的話(huà)題。7他甚至在公司的年會(huì)上都體現(xiàn)出廣闊視野。在公司的宣傳冊(cè)子中，他回顧了奈梅亨幾個(gè)世紀(jì)來(lái)的歷史，以證明歷史正以無(wú)法阻擋之勢(shì)大踏步向更好的未來(lái)邁進(jìn)。1939年，他的長(zhǎng)子維姆早殤，商業(yè)挫折以及將至的世界大戰(zhàn)使基斯陷入了空前的絕望之中，他在日記中寫(xiě)道：“唯一能夠讓我們堅(jiān)持下去的是我們不可動(dòng)搖的信念，所有的一切，都是為了引導(dǎo)我們?nèi)祟?lèi)沿著無(wú)形的大道通向一個(gè)最終的目標(biāo)進(jìn)取。”8

每當(dāng)基斯·伊文思在與喬治外出散步時(shí)，他一定會(huì)使用這些令人振奮的語(yǔ)匯來(lái)描述自己的理想。后來(lái)，我們?cè)谟壤锼埂ひ廖乃剂嗄甑碾娪吧慕咏猜暤臅r(shí)候，我們聽(tīng)到他父親這番話(huà)語(yǔ)的回響，那是在他談自己的影片《風(fēng)的故事》時(shí)說(shuō)：“我們要拍風(fēng)。因?yàn)樗N(yùn)含著所有事情的記憶，所有曾論及的一切都在風(fēng)中。也許，我把風(fēng)視為人類(lèi)偉大前進(jìn)的潮流，無(wú)論是細(xì)水長(zhǎng)流般的緩進(jìn)，還是法西斯和帝國(guó)主義的逆流，抑或是文明的沒(méi)落，發(fā)生的所有的事情最終都會(huì)推動(dòng)歷史向前發(fā)展。”9

基斯·伊文思既是一位自由主義信仰者又是一位頗具主導(dǎo)性和影響力的人物。卡皮公司的一些員工，他稱(chēng)之為卡皮人，認(rèn)為他是位嚴(yán)厲的上司和心懷壯志之士。在家里，他的話(huà)就是法律。他的女兒西婭回憶說(shuō)：“他從來(lái)不會(huì)拍桌子發(fā)脾氣，但當(dāng)他說(shuō)要做什么事的時(shí)候就必須要有人做到。”他會(huì)一次又一次地跟你說(shuō)同一件事情，直到你心甘情愿地按照他的要求做到他想要你做的事情。尤里斯·伊文思這樣描述他的父親：“一方面，他會(huì)給你很好的安全感，會(huì)保護(hù)你，但另一方面，他又是極其苛刻。”10基斯·伊文思害怕一切混亂和意外。他堅(jiān)信“秩序是任何企業(yè)的靈魂”，但他的組織才華卻不只限于商業(yè)領(lǐng)域。喬治曾收到過(guò)一封母親寫(xiě)給他的，但卻“沒(méi)讓父親讀過(guò)”的信。信中她這樣評(píng)價(jià)伊文思的父親，他“一直如此熱衷于安排和處理一切，希望每個(gè)人都能夠按照他預(yù)定的道路行進(jìn)。但這一方式只適用于木偶，并不適合于人”。11喬治沒(méi)有他父親那種熱衷于組織他人或事物的熱情，但時(shí)間將會(huì)證明，他與他的父親具有非常相似的一點(diǎn)，那就是認(rèn)定了的事情絕不輕易改變。

喬治充沛的精力來(lái)自于他的父親和他的祖父，而他的溫文爾雅則來(lái)自他的母親朵拉·伊文思。母親朵拉是一個(gè)小巧、豐滿(mǎn)的女人，她經(jīng)常把一頭黑發(fā)盤(pán)成高高的發(fā)髻。從照片上來(lái)看，她的表情總是很和藹可親。她很敏感、能干且有創(chuàng)意，這些都得到了她的丈夫、子女、孫子及卡皮人的一致贊揚(yáng)，她從來(lái)不說(shuō)誰(shuí)的壞話(huà)。簡(jiǎn)·托羅普曾為她畫(huà)過(guò)兩幅肖像，在一次采訪中，托羅普描述朵拉，“她是一個(gè)有藝術(shù)品位、平靜的聰明的女人。”基斯·伊文思在日記中寫(xiě)道：“在場(chǎng)的每個(gè)人都發(fā)自肺腑地贊同托羅普對(duì)朵拉的這句評(píng)語(yǔ)。” 12

伊文思在他的回憶錄中寫(xiě)到，他深?lèi)?ài)母親，但之后發(fā)生的種種事件表明，現(xiàn)實(shí)并不像他說(shuō)得那么簡(jiǎn)單。在第二次世界大戰(zhàn)后他為什么那么晚才與家里人取得聯(lián)系？他為什么在德國(guó)投降后的第16個(gè)月，在日本投降后的第13個(gè)月才寫(xiě)了第一封戰(zhàn)后家書(shū)給他的母親？那時(shí)他已經(jīng)在海外漂泊了八年。而在這期間，他的父親去世，他的母親歷經(jīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的多年煎熬，妹妹西婭的丈夫被槍殺于戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕。當(dāng)他在1947年終于回到了奈梅亨，他在很短的時(shí)間內(nèi)僅走訪了兩處就匆匆結(jié)束了行程，“時(shí)間只夠去看一下我的母親，擁抱她一下，然后稍微聊幾句。時(shí)間只夠我對(duì)自己的記憶進(jìn)行一次梳理，之后我就再一次離他們而遠(yuǎn)去。”13而14個(gè)月后母親朵拉去世的時(shí)候，伊文思身在國(guó)外，也沒(méi)有回來(lái)見(jiàn)母親最后一面。什么原因使伊文思這么快就轉(zhuǎn)身離家而去？什么原因使他在23歲時(shí)就憤激地寫(xiě)信給他的朋友說(shuō)：“特別是當(dāng)我看到周?chē)藗兊幕橐觯揖头浅Ｇ宄刂溃遗c斯特林堡（指瑞典的約翰·奧古斯特·斯特林堡）的很多思想不謀而合，即認(rèn)為女人是婚姻不幸的主要原因。”14

伊文思的父親心胸開(kāi)闊，屬于主導(dǎo)型強(qiáng)人，他的母親似乎一直生活在父親身影的籠罩之下。每天晚上，她會(huì)把丈夫的拖鞋放在他專(zhuān)屬的椅子前，這椅子其他人都不得觸碰。喬治“咬牙切齒”地目睹著這一切，后來(lái)回憶起這件事，他覺(jué)得母親顯得恭順屈從。“在吃飯的時(shí)候，母親總是第一個(gè)盛飯給他，然后給他最好的菜肴。若菜肴是一份份端上的，總是要他先吃，其他人總是要等待。我對(duì)他所有的特權(quán)感到非常的氣憤，但我不能表現(xiàn)出來(lái)。”小喬治是否覺(jué)得有必要以某種方式來(lái)保護(hù)他的母親呢？事實(shí)上，對(duì)他而言，朵拉就是善良的化身，人們幾乎不可能拒絕她要求的任何事情，她理所當(dāng)然地贏得了家人更多的關(guān)心和友愛(ài)。有些精神分析學(xué)家認(rèn)為，這種情況會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，即當(dāng)他自己在某個(gè)年齡需要得到更多的關(guān)心和自由時(shí)，他會(huì)覺(jué)得對(duì)自己母親也承擔(dān)著一定的責(zé)任。因此，孩子會(huì)有逃離的沖動(dòng)，而在以后的生活當(dāng)中，如果與某些人的關(guān)系比較激烈時(shí)，他會(huì)有一種威脅感。

朵拉·伊文思是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，她總是帶著孩子們參加每個(gè)周日的彌撒。當(dāng)孩子們?nèi)諠u長(zhǎng)大，她就告訴孩子們：“如果你認(rèn)為你不需要去教堂，你可以不去，不要只是為了讓我開(kāi)心，而逼著自己去做。”15而孩子們的做法的確是為了讓母親開(kāi)心，堅(jiān)持去參加周日的彌撒。在伊文思彌留之際，他以這樣幾句話(huà)總結(jié)他在奈梅亨度過(guò)的童年：“那里有我的童年，在那里我過(guò)著幸福的生活。”16在他的回憶錄中提到的最早的記憶是他的火車(chē)之旅。那年他五歲，他和哥哥維姆對(duì)陌生人做鬼臉，試圖阻止陌生人進(jìn)入他們的車(chē)廂：“我們做了我們能做的一切來(lái)保護(hù)我們家庭的甜蜜以遠(yuǎn)離外面世界的危險(xiǎn)。”“毫無(wú)疑問(wèn)，在這幅童年圖景中，這種備受呵護(hù)的生活環(huán)境里可以得到大量的真知灼見(jiàn)，教導(dǎo)孩子們用開(kāi)闊的視野來(lái)觀察這個(gè)世界，父親為家庭提供充裕的物質(zhì)保障，母親則保證家庭溫暖祥和。但這樣的生活圖景也會(huì)存在另外一面。在奈梅亨的凡·博克恩斯特拉這個(gè)家庭必須是和諧的，不允許有任何意見(jiàn)的發(fā)生。你必須壓抑自己的一切想法。不能公開(kāi)爭(zhēng)辯，這是規(guī)矩。”17在這光鮮的外表下面，不可避免地隱藏著緊張和挫折。

在一張1905年拍的照片上，六歲的喬治身著水手服彬彬有禮。而另外一張照片，他手持荷蘭國(guó)旗打扮成一個(gè)水手。1909年荷蘭王國(guó)的未來(lái)女王朱莉安娜（Juliana）公主誕生了，伊文思一家是堅(jiān)定的保皇派。18

相比較而言，喬治是一個(gè)模范兒子。他的一位兒時(shí)朋友后來(lái)回憶起他們一起在戶(hù)外玩耍的事情：“你有一點(diǎn)令人懊惱的是，那天下午大約4點(diǎn)半的樣子，你抓住了我的外套，告訴我，我們必須要快一點(diǎn)，因?yàn)槟悴幌脲e(cuò)過(guò)格拉芙斯威格教堂禮拜最后的祝福……不管我怎么說(shuō)或是怎么做，你始終要堅(jiān)持去做禮拜。”19喬治·伊文思直到十多歲還堅(jiān)持去做禮拜，他曾經(jīng)是一位忠實(shí)的信徒。

少年時(shí)代，喬治表現(xiàn)出驚人的技術(shù)洞察力和進(jìn)取心并引起了他的父親與祖父的注意。觀看了飛行員讓·奧列斯拉格斯（Jan Olieslagers）在奈梅亨田野上的飛行表演后，喬治決定建造自己的飛機(jī)。在哥哥維姆的幫助下，僅僅用了三個(gè)月的時(shí)間，一架自制的飛機(jī)就停在了他家的花園里。盡管這架飛機(jī)并沒(méi)有飛起來(lái)，但據(jù)照片顯示，這是一架尺寸為布萊里奧特（Blèriot）機(jī)型一半大小的復(fù)制品。又過(guò)了三個(gè)月，喬治改進(jìn)了這架飛機(jī)，還配置了搖桿及可移動(dòng)的機(jī)翼。

1911年，喬治被送到他的父親曾經(jīng)念過(guò)的克勞恩布爾格辛格爾（Kronenburgersingel）市高中去讀書(shū)。原本他的母親更希望他能夠念天主教學(xué)校，但伊文思家族的傳統(tǒng)是以商業(yè)利益更為重要的。基斯·伊文思認(rèn)為市立高中的教育優(yōu)于天主教學(xué)校的教育，因?yàn)樽x市立高中前景更為廣闊。他贊同高中應(yīng)該有大學(xué)預(yù)科，因?yàn)閱讨涡枰龊媒庸芗易鍢I(yè)務(wù)的準(zhǔn)備。作為家里的長(zhǎng)子，維姆應(yīng)該是家族企業(yè)首選的繼承人。但喬治卻進(jìn)入了大學(xué)預(yù)科，這樣以后他可以繼續(xù)讀大學(xué)，證明他在學(xué)業(yè)上前途一片光明。就這樣，沒(méi)有任何的儀式，喬治被挑選成為父親的未來(lái)接班人。當(dāng)父親做這個(gè)決定時(shí)喬治應(yīng)該只有九歲或十歲的樣子，也就是送維姆去念大學(xué)預(yù)科學(xué)校的時(shí)候。尤里斯·伊文思在他的回憶錄中寫(xiě)到，他的父親“自始至終”都將他視為自己的接班人，他還簡(jiǎn)練地補(bǔ)充說(shuō)：“我接受了這個(gè)決定，并沒(méi)有過(guò)多擔(dān)心。因?yàn)槲业男愿褚幌蚴菬o(wú)憂(yōu)無(wú)慮，在考慮了所有事情之后，我并不覺(jué)得那會(huì)是一個(gè)毫無(wú)意義的未來(lái)。”但是，到了20世紀(jì)40年代，他的感覺(jué)完全不同了，并責(zé)怪他的父親從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)“對(duì)孩子們的不同年齡、權(quán)利、個(gè)性和天賦方面應(yīng)盡的責(zé)任”。20

對(duì)少年喬治來(lái)說(shuō)，他所面對(duì)的未來(lái)是承擔(dān)父母和家庭給予他的重大責(zé)任。他過(guò)于年輕以至于不清楚自己是抗拒還是順從這個(gè)決定的后果。作為這個(gè)大家庭所揀選出來(lái)的繼承者，他必須要自信而不能有什么個(gè)人的要求，但這種特殊的自信很大程度上取決于父親的認(rèn)可。喬治循規(guī)蹈矩地沿著家庭規(guī)定的教育方向發(fā)展，而他這樣做不過(guò)是為了他能夠自由支配自己的閑暇時(shí)間做他想做的事情，他猶如一匹不安分的小馬駒卻被困于藩籬之中。

喬治在學(xué)校的學(xué)習(xí)并不十分勤奮，成績(jī)平平。他最喜歡運(yùn)動(dòng)，擅長(zhǎng)物理、地理、歷史和荷蘭語(yǔ)，但數(shù)學(xué)、法語(yǔ)、德語(yǔ)及英語(yǔ)時(shí)常不及格。21他對(duì)抽象思維沒(méi)什么感覺(jué)，而且總喜歡將大把的時(shí)間花在露營(yíng)、踢足球、組織學(xué)校社團(tuán)活動(dòng)以及舞臺(tái)表演上。喬治繼承了利姆布爾格斯（Limburgers）和萊茵（Rhinelanders）省人的自然奔放和活力四射的天性，那里的人總能找各種理由聚會(huì)。尤里斯·伊文思從來(lái)不會(huì)對(duì)美好生活失去興趣，他不加掩飾地表達(dá)了自己對(duì)美食的偏愛(ài)以及喜歡與朋友對(duì)酌共度良宵。

喬治從小最喜歡的故事是詹姆士·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏（James Fenimore Cooper）的《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans）和德國(guó)作家卡爾·梅（Karl May）所寫(xiě)的印第安人故事。每逢鎮(zhèn)上有什么展示會(huì)時(shí)，喬治喜歡順便去逛亞歷克斯·貝內(nèi)（Alex Benner）的移動(dòng)電影院或是到讓·德斯梅特帝國(guó)生物館（Jean Desmet's Imperial Bio）看電影，如《襲擊農(nóng)場(chǎng)的北美印第安人》（A REDSKIN RAID ON A FARM）或是《善良的北美印第安人》（A REDSKIN'S GOOD）等。基斯·伊文思偶爾會(huì)讓他的員工來(lái)拍攝他的家人，他家也攝制一些家庭電影。歷史上，家庭電影的歷史可以追溯到尤里斯·伊文思的第一部電影：《小茅屋》（WIGWAM）。荷蘭電影博物館收藏了這部影片拷貝的開(kāi)頭標(biāo)題，據(jù)推測(cè)是由尤里斯·伊文思在1931年親自添加的，而影片的拍攝日期為1912年的春天，他還為影片添加了這樣的字幕說(shuō)明：“這個(gè)14歲的童子軍如何發(fā)現(xiàn)了喬克博斯克（Jonkerbosch）及考肯貝爾格（Kwakkenberg）。”喬治的妹妹西婭·伊文思證實(shí)了這個(gè)日期，她是1912年開(kāi)始念書(shū)的。22伊文思后來(lái)回憶說(shuō)，卡皮公司的儀器制造商皮特·呂滕（Piet Rutten）幫他掌機(jī)拍攝這部短片，伊文思則編寫(xiě)影片的劇本，并拍攝了一些特寫(xiě)鏡頭以及影片的其他技術(shù)方面的工作。23喬治顯然是受了當(dāng)時(shí)奈梅亨幾個(gè)劇院所放映的牛仔電影的激發(fā)而攝制了這部短片。24喬治在影片中扮演了重要角色，即那位心地善良的印度人弗萊明·斯特萊姆（Flaming Stream），而且伊文思全家都參與了這部短片的演出，必要時(shí)他們甚至將臉都涂成巧克力色。在拍攝一場(chǎng)喬克博斯克的戲時(shí)，喬治騎馬穿過(guò)一座別墅的大廳時(shí)受傷很?chē)?yán)重。也許我們應(yīng)該把短片《小茅屋》視為伊文思家族熱衷于化裝舞會(huì)的一個(gè)延伸。與拍攝影片相比，喬治更多的興趣在于扮演那位英雄的角色。基斯·伊文思在參加1915年荷蘭業(yè)余攝影師協(xié)會(huì)的會(huì)議中放映了這部《小茅屋》。基斯告訴觀眾，影片的劇本是由被稱(chēng)為“伊文思公司的未來(lái)接班人”喬治所寫(xiě)，而他作為卡皮公司總經(jīng)理則親自負(fù)責(zé)了影片的攝制工作。25

然而這位伊文思公司未來(lái)的接班人對(duì)攝影的興趣并不大。皮特·呂滕在該公司的工作就是教喬治攝影技術(shù)，但他卻從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)喬治拿過(guò)攝影機(jī)。據(jù)伊文思回憶說(shuō)，皮特·呂滕總是拍一些看起來(lái)奇怪的照片，但卻沒(méi)有創(chuàng)造性沖動(dòng)，他從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生絲毫的念頭去“創(chuàng)作一種具有特別意義的構(gòu)圖或取景”，而且他向來(lái)“對(duì)任何一景一樹(shù)都無(wú)動(dòng)于衷”。26

喬治喜歡與朋友們一起在瓦爾河里游泳。他身材矮小，但長(zhǎng)相精致而且十分穩(wěn)重，他的家人給他起了一個(gè)綽號(hào)叫“活潑鬼”（Spunky）。的確，在喬治的一生中極少有無(wú)精打采的時(shí)候。喬治有次踢足球受傷后竟轉(zhuǎn)化為骨膜炎，因此，他的父母禁止他再踢足球，但他暗中依舊照踢不誤。由于這些比賽在當(dāng)?shù)氐男侣剤?bào)紙都會(huì)報(bào)道，于是，喬治開(kāi)始稱(chēng)自己為“尤里斯”以隱瞞他在足球場(chǎng)的身份。但幾年后，基斯·伊文思在他的日記中寫(xiě)道：“‘尤里斯’這個(gè)名字最初是由德·榮格開(kāi)始叫的。”波魯爾·德·榮格（Broer De Jonge）是喬治少年時(shí)代的一個(gè)朋友，但尤里斯的父親并沒(méi)有詳細(xì)地講述喬治的這個(gè)新名字到底是怎么來(lái)的。27到了喬治讀大學(xué)的時(shí)候，他的同學(xué)都習(xí)慣叫他“尤里斯”，但他的父母直到去世仍堅(jiān)持叫他喬治。

為了喬治將來(lái)能夠接管家族的攝影器材貿(mào)易，早在他1917年高中畢業(yè)之前，家人就已經(jīng)決定讓他去鹿特丹的荷蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)。在暑假結(jié)束前剛到鹿特丹不久，他就應(yīng)征入伍。“我們?nèi)值軟](méi)必要都去參軍。當(dāng)時(shí)我哥哥已經(jīng)開(kāi)始學(xué)醫(yī)，弟弟又太小，況且我身體最為強(qiáng)壯，因此家人就決定讓我代表家族去服兵役。”28第一次世界大戰(zhàn)時(shí)荷蘭是中立國(guó)，但1917年其他地方的戰(zhàn)火依然如火如荼。在俄羅斯和西歐的戰(zhàn)場(chǎng)上大量的人遭受屠殺。在法國(guó)北部，單是瓦爾登及索姆河戰(zhàn)役就有170萬(wàn)名士兵犧牲。當(dāng)尤里斯·伊文思還在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，他曾練習(xí)過(guò)在地圖上以插小旗子的方法追蹤敵方的活動(dòng)，而服兵役卻并沒(méi)有使他更加尚武。他在讀高中時(shí)曾被送到義德（Ede）的炮兵預(yù)備役軍官訓(xùn)練學(xué)校接受訓(xùn)練。在他的軍隊(duì)照片中，他身著制服，戴著皮手套，腰上佩劍，腳蹬馬靴，這身裝束令人印象深刻，但他的眼神還是透露出一股學(xué)生的天真氣。他所在的部隊(duì)駐扎在靠近比利時(shí)邊境的北布拉班特（North Brabant）省。那里總有德國(guó)逃兵脫下軍裝試圖尋求荷蘭的庇護(hù)。伊文思自告奮勇做了空中偵察兵，他在服兵役期間主要的工作有兩項(xiàng)：“一項(xiàng)是騎馬巡邏以確保物資的運(yùn)送；另一項(xiàng)則是乘坐復(fù)翼飛機(jī)在邊境上偵察飛行。”這種巡邏飛機(jī)有兩個(gè)座位：飛行員坐在前方駕駛，偵察員伊文思則坐在后面用雙筒望遠(yuǎn)鏡偵察。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，社會(huì)出現(xiàn)了巨大的動(dòng)蕩。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，人們厭惡流血和屠殺的情緒蔓延了整個(gè)歐洲大陸，俄國(guó)和德國(guó)革命對(duì)荷蘭的勞工運(yùn)動(dòng)及知識(shí)分子產(chǎn)生了激進(jìn)的影響。在荷蘭不斷發(fā)生糧食騷亂及重大的罷工活動(dòng)，1918年11月，社會(huì)民主黨領(lǐng)袖特魯爾斯特拉（Troelstra）發(fā)表了他最為著名的革命宣言。因此，尤里斯·伊文思當(dāng)時(shí)所在的軍隊(duì)處于警戒狀態(tài)，但最后的武力干預(yù)任務(wù)是由憲兵執(zhí)行的。29而尤里斯·伊文思則幾乎沒(méi)有注意到這一政治動(dòng)蕩。

1919年3月，尤里斯·伊文思作為預(yù)備役少尉從野戰(zhàn)炮兵隊(duì)退役之后，他在鹿特丹市區(qū)找了個(gè)房子住下來(lái)，地址位于扎爾特（Zwarte）普埃爾頓斯特拉特（Paardenstraat）87A號(hào)，重續(xù)在經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)業(yè)。他學(xué)習(xí)的主要科目包括銀行、信貸和貨幣體系，但在學(xué)校里，伊文思更喜歡把大量的時(shí)間用在其他方面。這時(shí)，他的興趣是網(wǎng)球、橄欖球和各種學(xué)生社團(tuán)，他加入了鹿特丹學(xué)生聯(lián)誼會(huì)。這個(gè)著名攝影師的兒子在學(xué)校里也是位風(fēng)云人物，而且作為一名運(yùn)動(dòng)員、社交常客及預(yù)備役軍官，他迅速在鹿特丹的學(xué)生圈子里贏得眾人的青睞。半年后，他成為鹿特丹學(xué)生社團(tuán)的核心人物，一年之后他手持小木槌，打著白色領(lǐng)結(jié)，繞頸的絲帶上別著學(xué)生董事會(huì)成員的徽章，成為大學(xué)聯(lián)誼會(huì)的主席，伊文思與學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的另一名成員阿瑟·米勒·萊寧（Arthur Müller-Lehning）成為好朋友。阿瑟·萊寧也被家人送到經(jīng)濟(jì)學(xué)院念書(shū)以便將來(lái)接手他的家族在宰斯特（Zeist）的一家紡織公司。他是一位倡導(dǎo)社會(huì)變革的和平主義者，是神智學(xué)實(shí)用理想主義者協(xié)會(huì)（Theosophical Practical Idealists' Association）的成員，也非常同情法國(guó)作家亨利·巴比塞（Henri Barbusse）于1919年發(fā)起的光明報(bào)運(yùn)動(dòng)（Clarté Movement）。30他的政治思想對(duì)伊文思產(chǎn)生過(guò)重要的影響，尤其是在他們完成鹿特丹學(xué)業(yè)后。

尤里斯·伊文思周末經(jīng)常回到奈梅亨的家。有天他突然帶回了他的第一個(gè)女朋友，韋爾默依迪娜·韋爾施（Welmoedina Welsch）又叫作“奎克”（Quick）。奎克金發(fā)碧眼，也在鹿特丹求學(xué)，比伊文思低兩屆，算是他的學(xué)妹。伊文思覺(jué)得奎克漂亮、開(kāi)朗，有活力，他的妹妹西婭卻覺(jué)得奎克有些滑稽。31伊文思很快與她建立了他所描述的親密關(guān)系，在奈梅亨，家人開(kāi)始討論他們的婚姻。伊文思是天主教徒，奎克是新教徒，因此，伊文思的父母希望他可以承諾將來(lái)他的孩子可以受洗。“諸如此類(lèi)的問(wèn)題其實(shí)與我和奎克毫無(wú)關(guān)系。我們答應(yīng)了父母的要求繼續(xù)沉浸在愛(ài)河之中。”32

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲各地的大學(xué)生都渴望著團(tuán)結(jié)與和解。在荷蘭，呼吁成立國(guó)家助學(xué)協(xié)會(huì)成為所有校園莘莘學(xué)子熱議的主題，當(dāng)然包括鹿特丹學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的學(xué)生。阿瑟·萊寧是新協(xié)會(huì)的擁護(hù)者。在他的影響下，尤里斯·伊文思成為本地新學(xué)生聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)始人之一以及全國(guó)學(xué)生組織的董事會(huì)成員。然而，此時(shí)家族的責(zé)任卻在召喚著他。1921年1月，他很快辭去了學(xué)校里的一切職務(wù)并通過(guò)了各門(mén)考試。同年7月，他獲得了商業(yè)經(jīng)濟(jì)的學(xué)士學(xué)位并離開(kāi)經(jīng)濟(jì)學(xué)院。伊文思這樣形容當(dāng)時(shí)他的心情，“我?guī)缀醴艞壛艘磺小?“但那正是我所需要的”33。暑假結(jié)束后，伊文思前往柏林學(xué)習(xí)攝影技術(shù)，這是他邁向接管卡皮公司董事長(zhǎng)道路上的下一站。

注釋?zhuān)?/p>

1 JI interviewed by Urias Nooteboom, 5 July 1981(typescript). UN.

2 Family data is derived from genealogical research carried out by Hans Ivens in 1939-1940.UN.

3 Ingeborg Th.Leijerzapf,‘Wilhelm Ivens:een leven in de fotografie in Nijmegen',Numaga, September 1988, 73-79.

4 Kees Ivens, Schemering en schemeringstijden III(Diary), entry 17 May 1938. UN.

5 Urias Nooteboom and André Stufkens, ‘De bron' in: André Stufkens, Jan de Vaal and Tineke de Vaal,eds.,Rondom Joris Ivens,wereldcineast.Het begin,1898-1934,Nijmegen1988,14. JI interviewed by Urias Nooteboom, 5 July 1981. UN.

6 Nooteboom and Stufkens,‘De bron'in:Rondom Joris Ivens,19.

7 Nooteboom and Stufkens,‘De bron'in:Rondom Joris Ivens,16.

8 Kees Ivens, Schemering en schemeringstijden III, entry 17 November 1939. UN.

9 JI interviewed by the author, 16 April 1986.

10 Thea Nooteboom-Ivens interviewed by the author, 23 October 1992. JI interviewed by Urias Nooteboom (typescript), 8 May 1982. UN.

11 Dora Ivens-Muskens writing to JI, 2 August 1939. Undated, BA/FA Coll JI SW 1.

12 Kees Ivens , Diary (manuscript). Gemeentearchief Nijimegen.

13 Joris Ivens and Robert Destanque,Aan welke kant en in welk heelal.De geschiedenis van een leven, Amsterdam 1983,237.

14 Joris Ivens writing to Miep Balguérie-Guérin, 17 September 1922. JIA/MBG.

15 Ivens and Destanque,Aan welke kant,24.

16 Joris Ivens,Preface in:Joris Ivens en Nijimegen,Nijmegen 1987.

17 Ivens and Destanque,Aan welke kant,20,24.

18 JI interviewed by Hans Wegner (transcription tape 1), BA/FA Coll JI RuA 3.

19 George Zorab writing to JI, 5 January 1975. JIA, pl. no. 96.

20 Ivens and Destanque,Aan welke kant,27. Diary Marion Michelle, 10 February 1945. MM.

21 Reports G. H. A. Ivens , 1911-1917. Archief Stedelijke Scholengemeenschap Nijmegen.

22 Thea Nooteboom-Ivens, interviewed by the author, 17 May 1991.

23 JI interviewed by Hans Wegner (transcription tape 1).

24 Frank van der Maden, ‘Een wemeling van galops en helse achtervolgingen. Joris Ivens' eerste filmavontuur', Numaga,September 1988,81.

25 Van der Maden,‘Een wemeling van galops'in:Numaga.

26 Nooteboom and Stufkens,‘De bron'in:Rondom Joris Ivens,30. Ivens and Destanque,Aan welke kant,30.

27 Kees Ivens, Schemering en schemeringstijden III, entry 19 January 1938. UN.

28 JI interviewed by Hans Wegner (transcription tape 1).

29 JI interviewed by Hans Wegner (transcription tape 1).

30 Arthur Lehning,‘Herinneringen aan een vriendschap'in:Rondom Joris Ivens,34.

31 Thea Nooteboom-Ivens interviewed by the author, 17 May 1991.

32 Ivens and Destanque,Aan welke kant,23,38.

33 JI interviewed by Eric van't Groenewout, 1985.