接近初冬時，洋蔥田已消失夏季蔥綠的顏色。我們感到天氣多么陰冷，當我們帶著大堆的麻袋和柳條籃子，頂著寒風，在清晨走近這塊廣大的田地時，我們知道一切都變了，那里的顏色、氣味和溫濕度都發生了截然不同的變化。田地里大片大片洋蔥的莖葉都已倒伏，它們相互壓在一起，掛滿晶瑩的寒霜，像是個廣闊的垃圾場。我們邁過田埂走進地里，聽到洋蔥的莖稈在腳下沙沙碎裂，那種聲響和其他枯萎植物的聲音是相同的。

王寶的臉腫...