1

最早見到那女人是在何時？茫茫然地，無法明確想起。

那是——

那是在我年幼之時——沒錯。

如此模糊的記憶，肯定是年幼時的事。

那時我見到什么？見到了誰？

仿佛才剛要接近，卻又立刻遠離。

究竟是什么樣的記憶？

總覺得忘卻了某個很重要的事情。

女人？對了，關于女人的記憶。

那是個非常、非常……

迷你的女人——

不對，不管多么久遠的過去，不管那時多么年幼無知，那種東西也不可能存在于世上。

會看到那種東西，絕對是我的幻覺。

因此……因此，我想這是一場夢吧。

一般而言，很少人能在醒來之后還清晰記得夢境，只知道自己做過夢，卻完全不記得內容；與其說忘記了，更接近無法想起。曾聽人說過，忘記并不是記憶的遺失，忘卻與無法回想或許是一樣的吧。

我們忘記某事時，并非永久地失去它，反而像是很珍惜地將之收藏起來，卻混在其中找不著了。因此，遺忘比起遺失還要更惡質。

只知道它確實落在記憶中難以觸及的深處，卻千方百計也無法拾得。而且這種記憶愈來愈多。

與其如此，還不如完完全全遺失了更好。

一個接一個珍藏記憶，連帶著找不回的記憶也愈積愈多了。

等到回過神來，才發現已塞滿了過多的記憶，腦子愈來愈脹痛，這究竟有何意義？我時常覺得，干脆全都消失不見豈不很好？

所以，我最討厭做夢了。

我一點也不需要這些沒有用的記憶。

只會讓腦子愈來愈脹痛——

只會讓腦子——

頭痛欲裂，我從睡夢中醒來。

老毛病了。剛醒來，身子鈍重，無法活動自如。

似乎——又做夢了。

不對，不是夢，而是在沉睡之間錯綜復雜地想起了幾個討厭的回憶。可是——等到醒來，卻又忘得一干二凈。

我不知道夢中所見是何時的回憶。只知道醒來后，討厭的回憶的殘渣像劣酒的糟粕沉淀在心底。

我緩緩坐起上半身，頭好痛。

挪起沉重的雙腳，移向地面，腦子里傳來有如錐刺的痛楚，不由得趴向前，抱著頭忍耐痛苦。過了一會兒，總算緩和些了，我微微張開雙眼……

見到床的旁邊……

站著一個身高約莫十公分的迷你女人。

——她在這里。

那女人皺著眉頭，眼神悲傷地看著我。

——啊，原來她在這里啊。

突然間，我感到十分懷念，卻又非常寂寞——我移開視線。

不愿去看，不愿去看。

不能看她。

我離開了房間。

2

七歲時，我參加了一場葬禮。

家父開院行醫，所以我比一般家庭的孩子更常接觸死亡。在模糊的印象中，我似乎從小思想世故，認為人有朝一日必不免一死，不覺得死亡是件悲傷的事。

那時去世的是位醫生。

是小兒科的醫師——我的主治醫師。

我自幼身子孱弱，一天沒看醫生就活不下去，當時每天都受到這位醫師的照顧。幼年的我，一整天的大半時間都在床上度過，所以，我與他的相處時間甚至比父母親還長。

但是我對他的去世并不怎么悲傷。

我家是一間老字號的大型綜合醫院。

從前的經營狀況甚佳，醫院里雇請了好幾位醫師。

這位去世的醫生是父親的學長，但他對身為院長的父親總是畢恭畢敬，對我也愛護有加，如今想來，或許單純只是因為我是院長的女兒吧。

肯定是如此。

當然了，七歲的我并沒有洞悉此一事實的能力，但隱約還是感覺得到他的居心。

所以在他死時，我并不覺得悲傷。

記憶中，喪禮那天下著雨。

我與身高比我略高一點、宛如雙胞胎的妹妹并肩站在一起，在自天空飄落的毛毛雨中，看著由火葬場的煙囪里裊裊升起的濃煙。

妹妹似乎很害怕。

“那道煙是什么？”

“那是燒尸體的煙。”

“要把尸體燒掉嗎？”

“對啊。”

妹妹哭了。我有點不高興。

——當然燒了才好呀。

——當然燒得一干二凈才好呀。

我輕輕地推了妹妹一把。

妹妹跌倒，放聲大哭。

大人們連忙跑到妹妹身邊，妹妹全身沾滿泥巴，不停地哭泣。我佯裝不知情，故意轉頭望向別處。

自此時起……

自此時起，那女人就已經在了。

她站在火葬場的入口旁靜靜地看著我。

一個身高只有十公分左右的、非常迷你的女人。

我只記得如此。

沒有人認為是我故意推的，連妹妹本人也沒發現，所以大人們并沒有斥責我。

天生病弱、總是躺在床上休息的我，竟會興起惡作劇的念頭，推倒活潑好動的妹妹——不止周遭的大人，就連妹妹，不，連我自己都沒想到竟會做出這種行為。

——但是。

事后回想起來，那女人一切都看在眼里。

從此之后，我偶爾會失去意識。

我是個全身都是病痛，隨時可能死亡的孩子，因此即便失去意識，一點都不奇怪。

下一任醫師很快就來了。

是個討厭的人。

我到現在還記得他多么討人厭。

新來的醫師長得瘦骨嶙峋，混濁的眼睛仿佛死魚眼，在他身邊總會聞到一種如陳舊墨水的臭味。

我從小在醫院長大，沒什么機會出外玩耍，所以我早就習慣了消毒水的味道；不僅如此，我還很喜歡這種味道，我覺得那是能殺死有害細菌的清潔味道。

新來的主治醫師光是身上的異味就不合格，令人厭惡。只不過如今回想起來，嫌惡他的理由其實有點過分。他身上的味道并非污濁的氣味，也不是生理上難以忍受的惡臭，僅因覺得那與醫院不相配就厭惡他，可說是種莫須有的罪名。

但是，我依舊討厭他。

每當我接受診察時，我立即感到不舒服。

每當醫師的臉靠近我便令我作嘔，頭暈目眩中，他削瘦的臉幻化成兩個、三個……

當我難以忍受而移開視線時，總是——

那個迷你女人總是在一旁看我。

醫師的桌上有一個插著好幾把銀色鉗子的麥芽色杯子，那女人就躲在杯子后面盯著我看。

眼神充滿了憐憫。

——討厭的女人。

我再度移開視線。

每當這女人出現，意識總會變得模糊。

等恢復清醒時，經常覺得很難受，吐了好幾次。

但是我的身體狀況一年到頭都很糟，就算嘔吐也沒人會大驚小怪。不論是父親、母親，還是妹妹，都只會對我報以憐憫的眼神。

——跟那女人一樣。

受他人同情并不愉快，誰知道他們的關懷是否出自真心。我瞪著擔心我的家人。

但這在家人眼里，似乎也只是病狀的一環，從不放在心上。

“很難過嗎？”

“沒事吧？”

“會痛嗎？”

我沒響應，就只是瞪著他們，反而引來更多的同情。

對家人而言，我就像是腫瘤。

疼惜似的輕輕撫摸，只會讓腫瘤愈長愈大。

想治好腫瘤，就只有將之戳破，讓膿流出才行。

一直以來，我都如此認為。

只不過我很快就放棄采取明顯的反抗態度。放棄的原因并不是我判斷那并沒有效果，而是我懂事了。

性格乖僻的我，由于比他人乖僻，所以也比其他人更早發現這個道理。于是我在不知不覺間，不，我在很早以前就變成一個好孩子了。

我想，在他人的眼里，我應該是個沒什么野心，也不怎么可愛的孩子。

在變成好孩子之后，周遭同情我的人更多了。但是我懂得感謝而非采取反抗態度，因為我已經理解了——家人待我非常真摯認真——不，應該說他們有多么地愛我，我不該厭惡他們對我的愛。但是——

我并不是因為父母親的態度而大受感動。一般人總能直覺地感受到別人的關懷，但是我卻只能作為一種常識來理解，如同通過學習得到知識一般。

因此……

道理上雖然懂，卻無法切身感受到親情的溫暖；對我而言，親情不過只是畫餅充饑罷了。

或許正是因為如此——在我的內部，如今依然確實地留有過去性格扭曲的部分。

人們就在不斷隱藏不合世間常識的想法，將之塞進腦子深處的過程中成長；而我，同樣也在將不合常理的想法封印在內心后，總算跟上世人的腳步。

我變得愈來愈膨脹。

我總是在想，好希望能快點脹裂開來。

不久——那個迷你女人不再出現于我的面前。隨著成長，我告別了兒童時代，同時也忘記了她。

不對——是變得無法想起了。

或者只是——并非那女人不再出現，而是成長的我對那女人視而不見罷了。

我覺得這不無可能。

那個迷你女人或許一直都在我的身邊，躲在器物的陰影里，偷偷地看著我。

肯定如此。

那個女人卑鄙地躲在床的背后、洗手臺的旁邊、時鐘上面，毫無意義地對我報以憐憫的眼神。之所以沒有察覺，是因為在家人及他人的憐憫眼神下，我早就變得遲鈍。

證據就是，我時常感覺頸子背后有股冰涼的視線扎著我。

因此……

因此我通常不敢突然轉身或突然抬頭。

我一直對自己為何會有這種舉措感到不可思議，如今想來，多半是我在潛意識中害怕著——若是猛然回頭，或許會與那迷你女人視線相交。

因此我總是緩緩地、緩緩地動著。

雖說我本來就沒辦法活潑地迅速行動——

3

我無所適從地站在走廊上。

身上只穿了一件睡衣，感覺有些寒冷。手摸上脖子，像冰塊一樣冰冷，都起雞皮疙瘩了。現在幾點？我在這個寒冷的走廊上站了多久？記得我在黃昏前身體不太舒服而上床休息。

但現在天色已經完全暗了下來。

剛才——我想起小時候的事情，不知道為什么，或許做了夢吧。

但說是回想，我并不確定那是否是真正的記憶。

我陷入混亂，我想我還沒有完全清醒。

女人？現實生活中當然不可能存在那種迷你女人，不可能存在如此不合常理的生物。

為什么我會認真思考如此可笑的——

——在火葬場旁。

——在診療室桌上的杯子背后。

太可笑了，根本沒這種生物存在。

絕對沒有。

——在剛才的床邊。

床邊？

——那女人就在那里。

啊啊，我完全陷入混亂了。頭痛愈來愈嚴重。我也不明白為何會跑到走廊來。該吃藥了。藥放在餐具柜的抽屜里——

來到漆黑厚重的房門面前，伸手握住門把。就在碰到門把的瞬間，我猶豫了，動作停了下來。

——就在里面。

很愚蠢，但是……

我就是不敢打開。

站在門前猶豫了一會之后，我沿著走廊朝接待室走去。繼續待在寒冷的走廊容易引發感冒。就算只是個小小感冒，也足以令病弱的我送命。

過去因為感冒好幾次差點喪命。

我又覺得頭暈目眩了。

走廊上到處可見尚待整修的空襲痕跡。

我打開接待室的門。家里的門又厚又重，我沒什么力氣，總得費上一番工夫開門。好不容易推開吱吱嘎嘎作響的門，進了房間。

房間很暗，沒其他人在。

這座巨大的醫院遭到嚴重空襲，恰似一座巨大的廢墟，過去的熱鬧光景不再，除了父親以外沒有半個駐院醫師，只剩下幾個護士與寥寥無幾的病患還在院里。

我們一家人就住在這座廢墟之中。

因為是廢墟，所以白天也幾乎沒什么人。

這棟建筑——早就死了。

不是活人應該居留之所。

但是我卻只能在此生存。

這座廢墟是我的世界的一切。

我雙手抱著肩膀，在沙發上坐下。

如此一來多少驅走了些寒意，頭部依然疼痛，但意識似乎已經完全恢復了，眼睛也習慣了黑暗。

室內裝潢富麗堂皇，與這座廢墟一點也不相配。

欠缺一家和樂的房間。

雖然是二十五年來早已看慣的景象，依然無法適應。

暖爐上擺著一個金色的相框。

里面有一張陳舊褪色的照片。

——是妹妹，和我。

我們是一對很相像的姐妹。

照片里一個在笑，另一個則皺著眉頭。

遠遠看來，分辨不出誰是誰。

尤其在昏暗的房間，更難以辨識。

我瞇起眼睛，仔細注視。

不，就算近看，即便在白天，恐怕我也分辨不出來。我早就忘記這對并肩合照的少女當中，哪一個是我。我是——左邊，還是右邊？

記憶變得不確實。不，是沒有記憶。

我是在笑的那個？

還是不笑的那個？

——究竟是哪個？

連這張照片是幾年前拍的，我也沒有什么印象，簡直就像于夢中拍攝的照片。

我不知道這張照片自何時擺飾于此的，在不知不覺間這張相片就在那兒，已有數年之久，未曾移動。

褐色的相紙中，我們姐妹看起來很年輕。

兩人均綁著辮子，穿著同樣花色的、小女孩常穿的衣服，一對瘦巴巴的、尚未成熟的女孩——一看就知道還是女學生，那么至少是十年前。

當時應該是十三歲或十四歲吧。

在我的眼里，當時妹妹真的是個美麗的少女，充滿了活力，非常耀眼，令人目眩神迷。

幼年時代的我們長得非常相像，仿佛真正的雙胞胎一般，經常被認錯。但是隨著成長，我與妹妹的差異逐漸明顯。當從童年進入少女階段時，我們姐妹之間的差異已然十分明顯。

雖然在外表上依舊沒有明確差別。

少女時代的我們在臉蛋、聲音、身高、容貌上都像極了。

就連我自己也無法分辨照片中的我們。

但是，從那時開始——我就欠缺了某個重要的部分，雖然我并不知道欠缺了什么。體弱多病的我很少上學。比起陽光少女的妹妹，我的性格顯得灰暗而陰沉。這種內在的差異，凌駕了外表的相似——我想，我們之間的差異便是根生于此吧？

不對，并不是如此正當的理由。

那時，在我們還是女學生的時候。

去上學的只有妹妹，所以正確說來我并不是女學生。當時我每天在家休息養病，幾乎不曾離開這個醫院——我的家。只有與沉默寡言的家庭教師一起度過的幾個小時里，我的病房才成了學校。容貌有如貴婦的家庭教師每天以機械式的、缺乏抑揚頓挫的語調講解一定的課程，講解完就打道回府。

每一天，我眼中所見的光景永遠是四方形的墻壁與天花板，照亮我的是藍白色的熒光燈，所嗅聞的則是刺激性的消毒水味。

而妹妹與我正好完全相反，她是典型健康開朗活潑的女孩，過著比一般人更豐富而華麗的少女時代。她每天看著各式各樣的景色，沐浴在陽光下，呼吸外界的新鮮空氣。

同樣是姐妹，為何有如此大的差異？這太不合理了。但當時的我并不怨恨老天爺的不公平待遇，也沒有嫉妒過妹妹。

不，或許當時的我不能說沒嫉妒過妹妹。老實說我或許曾羨慕過妹妹。但是羨慕與嫉妒這種情感，是在內心某處認為自己與對象同等，或更優秀時才可能產生——

而我，我想我從來不曾認為自己與妹妹同等——一次也沒有。

不管容貌有多么相似，我很早很早以前就有所領悟，我不可能成為妹妹那樣的人，所以想嫉妒也無從嫉妒起。

我基于一種近乎自暴自棄的憧憬與妹妹相處，妹妹亦——我不知她是基于憐愛還是同情——溫柔地對待我。那時候，我們姐妹真的相處得很好。

妹妹從學校回來一定會來病房找我，告訴我今天她體驗到什么事情。有時描述得既有趣又好笑，有時神采奕奕地，有時又悲傷地——

聽她述說在外的體驗成了我每天最期待的事情。

從外面回來的妹妹總是帶著陽光的氣息。

因此我最喜歡妹妹了。

妹妹是我的憧憬。

我聽妹妹描述外界的事情，仿佛自己親身體驗般地覺得高興、悲傷。只要有妹妹陪伴身邊，即使人在病床上也能漫游學校與公園。我透過妹妹沐浴在陽光之下，呼吸外界的新鮮空氣，認識豐富的世界。妹妹的喜悅就是我的喜悅。所以我感謝她都來不及了，怎么可能嫉妒她呢？

因此我最喜歡妹妹了。

妹妹是我的憧憬。

從腦中傳來說話聲。

——別說這些漂亮話了。

——你的思想根本就……

一點也不健康。

沒錯，一點也不健康。

不服輸、不甘心、憤恨、好嫉妒……這才是一般人應有的反應吧？

但是個性扭曲的我，白白長了與妹妹相像的容貌，卻沒有一般人應有的正常反應；不只如此，為了讓可悲的自己正當化，我用可笑的姐妹之愛將自己不健康的心態包裹起來。

妹妹很溫柔？那只是單純的同情，妹妹在憐憫我罷了。不對，或許在輕蔑我，我聽著她充滿優越感的自夸而欣喜——

沒錯，我早知是如此啊。

我早知如此，并選擇如此做。

因為喜歡妹妹？因為妹妹是我的憧憬？不對，這是欺瞞。我喜歡的——是我自己。我只是個扭曲的自戀狂，難道不是嗎？

妹妹——

我一直以為妹妹是我映在鏡中的倒影。

在走廊上奔跑的腳步聲。

活潑的笑聲。

烏黑光亮的頭發。

水汪汪的眼睛。

有如花蕾般的嫩唇。

柔韌頎長的四肢。

充滿彈力的白皙皮膚。

我所欠缺的一切，妹妹全都具備了。

另一方面，我則——

雖然相似。表面上雖然相似，卻有所不同。

皮膚有如白子一般慘白。

細發有如人造絲。

眼睛有如玻璃珠子。

至于笑聲——

我從來就不曾出聲大笑。

我只是妹妹的未完成品，妹妹就是完成版的我。

若是如此——

我覺得非常悲傷。

妹妹是鏡中的我？并非如此。

我才是鏡中虛像。

我才是妹妹映在鏡中的歪曲虛像。

妹妹是真品，我只是妹妹的仿冒品。

但是——

但是我也早就知道了。

我老早就知道這件事了。

我早就知道自己是妹妹的——未完成品——仿冒品。只是我明明知道，卻甘于如此。如此一來，恐怕我連自戀狂也稱不上，而是丑惡的仿冒品，不是嗎？

不僅如此，我似乎也不想成為真品。

我是一個不想彌補不足的部分、僅僅看著真品就滿足了的，膽小、卑鄙、卑賤的仿冒品；通過對一切完滿的妹妹的憧憬，幻想自己欠缺的部分得到補足而獲得滿足感。為此我壓抑嫉妒與羨慕，將同情與輕蔑視作親情，捏造自己不可能達成的虛像，偽裝自己愛著自己，并以多重的欺瞞細心地將之包裝起來——

因為根本不存在值得被愛的我。

腦中深處再次響起聲音。

——不對。

——如果補足了欠缺的部分。

——你就會成為妹妹。

——這么一來，妹妹就不需要存在了。

——所以……

是那個迷你女人的聲音……

但是卻從腦中傳來……

“啊啊！”

我捂住耳朵，發出近乎嗚咽的嘆息，猛烈搖頭，試圖甩開妄想。

頭好痛。

到底怎么一回事？

事到如今吐露真情一點意義也沒有，我本來就抱著自己是個丑陋女人的自覺活到現在，就算重新體認這個事實，也無法改變什么。況且我真的不討厭妹妹。

我們真的是感情很好的姐妹。

真的相處得很融洽。

我再次看了照片一眼。

照片中的我們沉默地并肩站著。

——或許在相框的后面……

我打了個冷戰，閉上雙眼。

不知是害怕還是寒冷，或是悲傷。

說不定是因為懷念。

埋藏于我腦髓深處的無用記憶又蠢蠢欲動了起來，平常想找找不到，卻老在這種時候竄出來。

某人的聲音在腦中蘇醒。

是妹妹。

姐姐——

“姐姐，你知道嗎？爸爸很喜歡這張照片唷——”

“可惜我拍得不是很漂亮——”

父親的——

父親喜歡的照片。對了，這張照片是父親擺在這里的。記得那恰好是戰爭即將開始的前夕，在外半年的妹妹總算回家，一家人好不容易又重新聚在一起——照片就是此時開始擺在這兒。但是為何父親要把這張照片擺在這里？我并不知道理由，所以問了妹妹。

剛剛浮現于腦海的，就是妹妹當時的回答。

那是——

4

在我十六歲那年的秋天。

妹妹在昭和十六年的春天到秋天這段期間，以學習禮儀為由送到熟人家暫住。

后來聽說這是為了擺脫糾纏妹妹的不良少年，不得已做出的權宜之計。當時有個不認識的年輕男人對妹妹苦苦追求，還登門提親——事后我才聽傭人說起曾發生過這樣的事件。

但是，聽說會發生這事件是因為我的關系——應該說，似乎是我害的。

剛好在那時，不知原因為何，我的病狀又嚴重惡化了。

聽說我暈倒失去意識，長期處在徘徊于生死之境的病危狀態。

說“聽說”，是因為我完全都不記得了，只能從父親、母親及醫生們的態度或只言片語胡亂想像。

關于那時的事情，每個人的口風都很緊，誰也不愿詳細告訴我。對病人說明病情的嚴重性并不能幫助病情好轉，所以他們采取這種態度也很合理。

實際上，即使到現在，我也仍未完全康復。

父母一方面要照顧重病的長女，一方面還得保護次女不受不良少年的騷擾，的確是非常辛苦呢——我不關己事地想。

雖為姐妹，我們兩人卻是如此不同。

有時常想，如果我那時就此死去不知該有多好。

但是我活下來了。

經過半年的療養，勉強保住一命。

時局逐漸變得動蕩不安，所以妹妹也回到家里。

我們舉行了一個小小的慶祝會。

那天——

我換上了暌違半年的洋裝。

因看護的辛勞而眼窩凹陷、一臉憔悴的母親也化了妝，父親將這張照片裝飾在暖爐上，傭人與醫師們都在場，大家都笑得很開心。真是好久不見大家的笑容了。

這些都是這個房間里發生的事情。

母親表情又悲又喜，告訴我今天的慶祝會是慶祝我的病情好轉。

但其實是為了慶祝妹妹回家吧？

因為宴會上大家開口閉口都在談論妹妹；而且我的病情也沒真的好轉，頂多只是恢復意識，能起床活動而已。

但是卑賤的我依然并不覺得嫉妒。

記得我那時比起自己疾病痊愈、慶祝會，我更高興妹妹回來了。

但是……

妹妹變了。

半年不見的妹妹，美貌變得更為出眾。

妹妹已不再是個美麗少女，

而是成為一名美麗女性。

妹妹變成大人了。

另一方面，剛由死亡深淵回到現世的我，當然顯得分外憔悴。妹妹由女孩成長為女人的這段期間，我一直呼吸著醫院的腐敗空氣，浸泡在點滴的藥液中；消毒水的味道深入肺部深處，連在血管里流動的血液都帶有藥味。

因此，妹妹投向我的眼光才會如此困惑吧。

那已經超乎憐憫、同情或輕蔑的程度了。

她說：

“小心身子，別太勉強了，姐姐。”

空泛之言。

就跟我從小體會的那種一模一樣。

證據就是，妹妹絲毫沒對我說過她這半年來發生的事，也沒詢問我的近況；雖然說就算問我，我也沒什么好說的……

短短半年的空白，在我們姐妹之間造成了巨大的隔閡，也在此時有了決定性的差異。我想，我已經——連妹妹的仿冒品也不是了。我假裝身體不舒服，從慶祝會抽身回到自己的病房。我不想看到妹妹變成成熟女人的容顏。

回到房間，反倒真覺得不舒服起來。

一波波與心臟跳動相同頻率的劇痛敲打著我的腦子，我感到暈眩。雖然宴會上什么也沒吃，卻三番兩次地到洗手臺前嘔吐。

我抬起臉來，妹妹出現在鏡中。

變成成熟女性的妹妹映在鏡子里。

我們的容貌竟是如此相像。

我也同樣——變成一個成熟女性了。

我凝視鏡子，用力抱住雙肩，手肘壓迫到胸部，非常疼痛，覺得乳房腫脹。我的身體無視于我的意志，變成了女人。直到此時我才發現——自己也早已不是少女了。

鏡中的形象開始扭曲，我又失去了意識。

同時——我們姐妹的少女時代也結束了。

醒來時妹妹守候在枕旁。她的眼神既非憐憫也非蔑視，而是像外人般看著我。我睜開眼睛，妹妹流著淚，一語不發地離開房間。

接下來有一段期間，每個人對我都像對外人一般疏遠。連父母都像對待外人般地看著我，對待外人般地跟我說話。一如既往對我報以憐憫眼神的，就只剩下不知躲在何處的——

迷你女人而已。

其實理由很簡單。

因為我在這半年對抗病魔的日子里，失去了生育能力。

妹妹早已知情，但她很苦惱，不知是否該告訴我這件事情。結果接下這個可憎任務的是母親。母親像對待客人般地客氣，小心翼翼地，仿佛要穿過地雷區般謹慎地，一字一句地告訴我這個事實。

說完之后，她哭了。

我則是什么感慨也沒有。

在我很小的時候，已經舍棄結婚生子、幸福過活的人生。縱使得知了此一不幸消息，對我而言實在沒什么差別。

這算什么大事嗎？

不能生孩子又如何？

難道說，我就此成了不值得同情的人嗎？還是說——生不了孩子的女人算不上人嗎？若是如此，我也不想當人。那么我算什么？不是女人也不是男人的我，難道就沒有活著的資格嗎？

我不想當女人。

一直以來我都不想。

我欠缺的并不是健康的身體或開朗的個性。

而是——女性的特質。

一直以來，我頑固地拒絕成為女人——不論是老成的思想，還是仿佛了悟一切的放棄，一切都只是基于此一心境的偽裝。

這樣的我，理所當然地隨著成長與妹妹的差異也愈來愈明顯。誰也無法理解我的心情，且可恨的是，我的身體也確確實實地朝向女人蛻變。那么，如今變得再也不能懷孕豈不是個好消息嗎？

于是就在我十六歲的冬天，長久以來的愿望成真——我不再是個女人。但我的家庭也隨之逐漸崩壞瓦解了。

戰爭開始了。

那個年頭，一切是如此殘酷，但對于放棄作為女人的我而言，也未必就是不幸。戰爭剛開始時，整個社會高呼增產報國，可是等到戰情告急，這些空頭口號也沒人喊了。舉國上下染上一片不幸的色彩，我個人的小小扭曲被埋沒在全國性的巨大扭曲之中。

市町遭到燃燒彈襲擊，成了一片火海。全國人民死到臨頭才慌張、恐懼、哭泣。戰火也襲擊了醫院。父母親茫然地呆站著，看著遭炸彈擊中、燃燒得轟然作響的建筑物，妹妹哭了。

——要燒掉嗎？

——對啊。

總是窺視死亡深淵的我一點也不覺得恐怖，亦不感到悲傷。

——當然燒了才好呀。

——當然燒得一干二凈才好呀。

我想。

仔細想來，我與父母、妹妹從那時候起就不太說話了。開戰前后，我的家開始崩壞瓦解，如今已經完全分崩離析了。

醫院在空襲之中受到嚴重的破壞。三棟建筑當中，有兩棟已不堪使用，原本的駐院醫師也幾乎全部戰死，廢墟當中只剩下崩壞的家庭。成了空殼子的家庭，與墻壁、天花板同樣坑坑洞洞的建筑物一起迎接敗戰之日。

我二十歲，妹妹十九歲。

戰爭剛結束時，醫院提供遭空襲受傷的人們病床，所以一時還很熱鬧，我也在醫院里幫忙看護。可笑的是，忙碌時的我總覺得自己很可靠，殊不知那只是錯覺。那是個僅僅為了求生存就得耗上一切精力的年代，我沒有空閑思考多余之事。

但是——半年過后，社會上的騷動逐漸平靜下來，醫院里的病人也一一離開，等到市街開始重新建設后，醫院反而變得冷清了。

此時——千瘡百孔的建筑里，終于只剩下千瘡百孔的家庭。

敗戰之后又過了五年。

我今年二十五歲了。

醫院的修繕工程尚未動工。

無人修補破碎的家庭，任憑時光流逝。

我們將目前這種狀況視為理所當然，仿佛打從一開始就是如此。

在這五年之間，我也曾以藥劑師為目標用功讀書，但因體力終究無法負荷而放棄了。我現在天天看閑書過日，過著逃避現實的生活。即便如此，也不會有人指責我。自從我不再是個女人的那時起，我也失去了家庭成員的資格。

妹妹今年夏天結婚了。

她的丈夫入贅我們家。

一名老實青年加入成為我們家的一員，原本就像是陌生人聚集而成的家庭，即使多加一名陌生人也沒什么不同。我不知道他們相識、相戀，進而結婚的經過，沒人肯告訴我。

我抬起了頭。

為何我會來到這個房間？

因為只有這里還沒崩壞嗎？

因為只有這里還保持著過去的風貌嗎？

照片中的我們一點也沒有變。

過去的時光永遠留存于相紙之中。

我總算理解父親為何想擺著這張照片了，因為這張照片是我們這個家庭崩壞前的象征。

父親那時或許敏銳地感受到家庭的輪廓即將逐漸崩潰、瓦解，所以才在完全崩壞前將這張照片擺飾在此吧。

胸口好悶。

空虛，好空虛啊。

抱著即將崩壞的預感過活，這是多么空虛的事啊。我現在總算理解——我所感覺到的與父親同樣感覺到的事情，那實在太空虛了，所以才會死命地抓住某些事物來穩固自己。我想父親也是感覺如此，才會將照片裝飾在這里吧。

——不對不對。

什么？哪里不對了？

聲音從相框的方向傳來。

相框的背后，隱約見到熟悉的和服花紋。

那里……有誰在那里？

——那才不是什么即將崩壞之前。

——這是那一天的照片嘛。

——看，你笑得多么開心。

——仿佛收到情書一般。

——才不是崩壞。

——而是你破壞的。

——是你破壞的呀。

——那女人在這里。

“別再說了！”

我大聲叫喊，恢復清醒。

5

突然之間，燈光亮了。

我驚慌失措，全身僵直。

“什么，原來是大小姐。這么晚了不開電燈一個人在這里——我還以為是小偷呢。”

門打開了，內藤站在門口。

“真不像大小姐應有的行為。”

內藤用右手敲了敲擺飾照片的暖爐。

不行，那女人會——

“什、什么事，內藤？”

“問我什么事？這句話應該是我問才對吧？嘿嘿，穿這么薄的睡衣，很養眼喔。”

的確，我現在穿的衣服并不適合出現在他人面前。內藤露出下流的眼神仔細打量著我的身體，聲音異常沙啞地說著，邊走過來在我身邊坐下。

但是我仍舊注視著暖爐上的相框，視線直盯在相框上，身體仿佛凍僵，無法動彈。就在相框后面，剛才……

“大小姐，怎么怪怪的，發生了什么事嗎？”

“你、你才是，為什么這么晚了——”

“我跟品行高尚的您不同，是夜行動物，總是在深夜出來捕食獵物。”

內藤下流地歪著下唇笑了。他把臉湊近我身邊，渾身散發出一股混雜著煙臭與酒臭、非常下流的氣味。

我很討厭這個男人。

內藤在我的家庭崩壞之始——戰爭開始后的第二年——也不知怎么攀上關系的，以實習醫師的名義住進我們家。

他自稱是我們家族的遠親，真是莫名其妙。但是這男人是母親帶回來的，說不定不是騙人的。戰爭即將結束時他被征召入伍，翌年復員歸來。母親原本似乎打算讓他入贅，與妹妹結婚。只不過從來沒人對我提過這些事，因此當中經緯我并不清楚。

但是——

不管經過幾年，我依然無法喜歡這個低俗的男人。

內藤今年在醫師的國家資格考中落榜，妹妹則趁著這個機會結婚了，但詳細經過我也完全不了解。

在這之后，這男人的性格就很不穩定。

內藤說：

“我來到這里也快八年了，好像從來沒機會跟大小姐獨處呢。”

討厭，我討厭他的聲音。

“我——不太舒服，頭很痛。我在這里休息一下就回房間了，不勞你費心。”

“這可不好，我來幫您看看吧。我好歹也算個實習醫生——”

內藤伸手觸碰我的額頭。

“別碰我！”

我使出渾身力氣甩開他的手。

我的手背啪的一聲，重重地打到他的手心。

內藤小聲地叫痛，倒退一步。

“你干什么！”

“別碰我！不要再碰我了！”

我有股沖動想立刻消毒額頭跟手背，我討厭他的氣味。

“大小姐呀大小姐，你是不是誤會了？以為我想對你做什么嗎？別開玩笑了，不要以小人之心度君子之腹好嗎！我就這么污穢嗎！”

“我——”

在我回答之前內藤站了起來。

“你……你的確是個大小姐，但是你的家又算什么？這個醫院，你們一家人——你知道世人在背后是怎么說你們這一家子嗎？表面上或許什么也不提，但知道的人就是知道，你的家系是——”

“住口。再說下去，你在這個家就——”

“待不下去了？我可不認為。我是夫人的寵兒。不只如此，跟你妹妹的關系也……”

“你……內藤，難道你……”

“嘿嘿嘿嘿，接下來別繼續說下去比較好吧？畢竟他們才剛新婚而已哪。只不過啊，大小姐，你的確長得漂亮，頭腦又好，卻因而驕縱，把其他人都當笨蛋，以為只有自己才是聰明人，總是冷眼旁觀——”

“我才沒有——”

“你知道你的妹妹都怎么說你嗎？說你是迷惑男人的妖女、淫婦，說你是狐貍精啊。”

“騙、騙人！”

不可能，妹妹才不可能說這種話。

而且我早在十年前就失去作為女人的資格了，所以不可能做出這種事——

“我可沒騙你啊，大小姐。我可是親耳聽到喔。你該不會跟那個入贅的家伙有一腿吧？”

“我？為什么？”

到底是怎么一回事。

“我怎么可能跟妹夫做出那種事——”

“你妹非常恨你咧，說老公被自己的姐姐搶走了。”

“怎么可能，這是無憑無據的誤會。如果妹妹真的說過這種話，我一定要親自跟她澄清。”

“不好不好，最好不要。”

內藤說完，向我靠近一步。以食指尖輕撫我的下巴。

“你還真的一臉無辜喔？”

內藤仔細盯著我的臉瞧。

“嘿嘿嘿嘿，可是這就是你最不應該的地方了。”

“咦？”

“我說，這就是你最不應該的地方了！”

內藤粗聲吼叫，用力拍了桌子。

殘響在房間里回蕩。

“你——你說什么，我什么也——”

“你——你真的不知道自己是怎樣的女人嗎？裝出一副連蟲子也不敢殺死的圣女面孔，總是瞧不起男人——你……”

內藤講到這里停了下來。

“我——我又怎么了……”

“你比你以為的……”

“咦？”

“更女人得多了。”

內藤用很難聽清楚的小聲說，嘆口氣，把臉朝下，低著頭繼續吐露心聲。

“我不知道你自己怎么想的，但是你的存在本身就是在引誘男人！你就是這種女人。”

“你——你這是什么意思！”

“你看看你這張天真無辜的漂亮臉蛋。”

內藤粗暴地抓住我的下巴。

“還有這副美麗的胴體！”

他用力抓住我的肩膀，抓得我很痛，用像是要舔遍全身的下流眼神打量后，用力把我推開。

“我看那個軟趴趴的女婿雖然跟你妹結婚，卻迷上你了吧？所以管你怎么辯解你沒有勾引他也沒用！你妹妹梗子恨你，恨你這個姐姐，久遠寺涼子！”

我是個女人？

我只是個未完成品，內藤在開惡劣的玩笑。

“怎、怎么可能有這種事，你別作弄我了——”

“我可沒作弄你！”

內藤突然緊緊抱住我，不讓我跑掉。

“就算大聲求救也沒人聽得到。這間房子的墻壁很厚，而且你是這個家的腫瘤，就算聽見了也沒人會來救你。院長、夫人、你妹妹都一樣，沒人想跟你接觸。我現在就來切開腫瘤替你治療。”

他的臂膀粗壯有力。我頭一次發現，原來男人的手竟然這么硬。好痛，全身快被折斷了，呼吸困難。我踢動著雙腿掙扎，內藤將右腳插入我的兩腿之間。意識逐漸蒙眬。酒臭味很難受，我把臉側向一旁。

“怎樣！”

“放開我。”

“怎樣！被你嘲笑、輕蔑的男人抱住的感覺怎樣！”

“我才——”

我并沒有嘲笑他。

也沒有輕蔑他。

我只是不想成為女人。

我不能成為女人。

“放開我！”

我奮力一推，總算將內藤推開。

心跳劇烈，整個房間在我眼前咕嚕咕嚕地旋轉。

內藤被我推倒在沙發上，他動也不動地，自嘲且下流地笑了。

接著他說：

“嘿嘿嘿，你真是個可憐的女人。”

“我、我早就習慣憐憫跟輕蔑了——”

我早習慣了。

我瞪向內藤，跟小時候一樣。

“哈，好可怕。”

內藤呼吸也很急促。

“別裝出這么可怕的表情嘛，真是糟蹋了這張漂亮臉蛋。嘿嘿，以前我從來沒有機會像這樣正面看高傲大小姐的臉。”

“別再說了……求求你別說了。”

內藤緩緩站起來。

由上而下看著我。

“抱歉，我喝醉了。你沒事吧？涼子小姐。我忘了你的身體——狀況很不好。”

我——蹲著，像個胎兒一般抱著自己保護身體，并哭個不停。

我有多久沒哭了？

“我——不是人。我是沒辦法生孩子的女人。從出生起就一直跟死亡相鄰，什么時候死去都不奇怪。不，應該說早點死了比較好，我只是家人的負擔。所以請別管我了，別管我了——”

我在說什么夢話。

頭好痛。腦子深處那些沒用的記憶又膨脹了起來，頭痛得快爆開了。

內藤繼續站著，以沉靜的語調說：

“我知道了，我知道了，涼子小姐，你已經——算是已經死了一半了。”

內藤繼續滿不在乎地說：

“——但是啊，就算如此，下定決心不戀愛就死去也未免太——”

“戀愛？”

我沒聽過這個詞匯。

我望向內藤，他刻意回避我的視線，移開眼眸，接著說：

“你最好知道，不管你多么討厭男人，多么想躲在自己的殼子里，還是有人愛慕你的。你看，講究道理的令尊與嚴格對人的令堂當初還不是相愛結婚的？所以說——”

“別再說了。”

“所以說——”

不知為何，內藤一副泫然欲泣的模樣。

“拜托你別再說了，你不是說你已經知道了嗎？我不想再聽這種話！”

“你聽啊！”

內藤又變得激動起來。我捂住耳朵。

“你長這么漂亮，卻一封情書也沒寫過，這太異常了，這太扭曲了。你一定是瘋了！”

“情書？”

——呵呵。

笑聲？我緩緩地抬起頭。

注意內藤背后的、在暖爐上的金邊相框里的我與妹妹的、十五歲秋天的——

在笑的是我。

為什么笑了？

相框背后，我看到有一張小臉正在窺視我。

——呵呵，情書啊。

“誰？”

內藤也回頭了。

難道他也聽見了？

不是幻聽。

“你聽見什么了嗎？”

我沒辦法回答。

“好像聽到笑聲——是我的錯覺嗎？”

跶、跶、跶……

迷你女人正跑著。

內藤慢慢走近暖爐，仔細觀察了一下。

“是老鼠嗎？”

就在時鐘的旁邊。

——果然，她在。

好可怕。

我再也待不下去了。

我趁勢起身，拼命推開沉重的大門，奔跑著離開房間。

內藤似乎在我背后喊了什么。

但我已經沒有興趣聽了。

6

我來到走廊，朝自己房間的反方向逃跑。并非想逃離內藤，而是想逃離那女人，逃離自己的過去，更重要的是，想逃離現在的自己。

我到底是誰？難道說，我不是我以為的自己，我以為不是自己的我才是真正的我？

說我是女人？很美麗？勾引男人？

別再戲弄我了。

我最討厭內藤了。

離開醫院的大廳，穿著拖鞋穿過回廊。幸虧值日室的護士背對外面，沒發現我。

回廊有屋頂，但已經算是屋外，風很冷，中庭雜草叢生。

月亮升起了。

別館——二號館遭到空襲，成了廢墟。

我穿過別館。

新館——三號館也有一半遭到炸毀。

啊，內藤快追過來了。

我有這種感覺。因為內藤就住在這里——新館二樓原本當做病房使用的房間。

新館再過去就是——

我停下腳步。

覺得喘不過氣。出生以來從來沒這么跑過，但很不可思議地，頭痛卻減輕了，也流了點汗。我平時幾乎不流汗。我有點擔心地望了望背后，幸好內藤并沒有追來。只要想追，就算是小孩子也能輕易追上我。

更不用說成年人的內藤了。

走廊盡頭有個進出口，由這里出去會看到一間小建筑物，那是我小時候每天報到的地方——過去的小兒科診所。

現在則是妹妹夫婦的住處。

——不行。

不能繼續往前走了。那里是我不該進入的禁地。

不知為何，我總覺得如此。

或許是內藤剛剛的那番話，令我覺得不該侵犯妹妹夫婦的圣域。可是失去去向的我，如今也不能折返，最后我打開了最靠近我的門走了進去。

第一次進這個房間。

房間里只有柜子與書桌、書架，非常樸素，原本似乎不是病房。

或許是他——妹夫的房間吧。書架上整齊擺滿了筆記本與醫學書籍。

柜子里則整齊地擺滿了實驗器具與玻璃箱。玻璃箱子里是——

——老鼠？

有幾只老鼠被關在里面，是實驗用的白老鼠。

跟我一樣，靠著藥液過活的老鼠。

在微弱的月光下，白鼠看起來仿佛綻放藍白色的光芒。

從巨大的窗戶中可見到的是……

月亮，以及——

——小兒科診所。

我慌忙轉過身，背對窗戶。窗戶沒有窗簾，妹妹夫婦居住的建筑看得一清二楚。

妹妹與她的丈夫就在那里生活，我不該窺探他們的生活，我沒有那個資格。

不敢開燈，也不敢離開房間，最后我拉出書桌前的椅子坐下，低頭不讓自己看窗外。

閉上眼睛，就這樣保持不動，原本亢奮的情緒逐漸平緩，總算稍微恢復了平靜。

——多么糟的夜晚啊。

真是糟透了，僅因為被沒有意義、在心中來來去去的記憶所擾，離開房間——結果被那個內藤——

抱在懷里的觸感再度蘇醒，全身止不住顫抖，連討厭的氣味也跟著蘇醒。

——我跟妹夫有關系？

什么鬼話，這一定是內藤的謊言。那個人靠著野獸般的敏銳直覺發現我的不安心情，隨口說出這些胡扯來擾亂我，一定是如此，他就是這么卑鄙的男人，何況我跟妹夫根本——

——他長什么模樣？

我對妹夫的臉沒什么印象。

我沒跟他交談過，也不曾仔細觀察他的容貌。

我下意識地逃避著他。

明明同住一個屋檐下，這實在很異常，我們明明已經成了一家人了。

——啊，不算一家人嗎？

我們表面上是一家人，實際上卻像陌生人。在廣大的廢墟里過活，即使一整天沒見過彼此也不奇怪。如此扭曲的生活，有一半是我自愿的。因為——父母妹妹都算外人了，更何況妹夫呢。而且，妹夫是個男人。我想，因為他是個男人，所以我才會忌諱他，討厭他，刻意地回避他吧。

因為——

我一直擔心我內心深處的女性特質會因為接觸男性而覺醒。不管是頭腦，還是心情，都猛烈地拒絕自己成為女人。可是只有身體比自己想像的……

——更女人得多了。

唉。

我嘆了口氣，回想起內藤說的話。他所說的果然是事實嗎？我終究還是個女人嗎？

討厭，好討厭。如果這是事實，我覺得非常污穢。不是針對男人，而是自己。

但是我并不像討厭內藤那般討厭妹夫，明明他的容貌與聲音都如此模糊沒有印象，但很奇妙地，我就是不像討厭內藤那般討厭妹夫。

——那是因為啊。

因為？

——戀愛。

戀愛？多么遙遠的話語啊。

——情書。

我從來沒看過這種東西。

——你那時收到了情書。

姐姐是迷惑男人的妖女、淫婦，是狐貍精。

——看你笑得多開心啊。

在笑的是我。

“討厭！不對！完全不對！”

我大聲叫喊。

醫院雖已成了廢墟，隔音效果仍然格外良好，不論叫喊得多大聲也不會有人聽見。只要自己安靜下來，世上的一切聲響亦隨之消失。這里就是這樣的場所。

房間恢復靜寂，只剩下心臟的跳動。

不行，沒辦法保持安定。我應該變得更理性一點，情緒化對身體不好。

我必須重新安定下來——更理性一點。我今天晚上是怎么了？從一開始就陷入混亂之中。

都是那個迷你女人——

對了，這就是問題癥結所在。

迷你尺寸的女人？以常識思考便知這種生物根本不可能存在，不是在不在場、記不記得的問題。然而我的精神不知出了什么問題，把這種生物的存在視為理所當然，這才是最大的問題。

我又抱住雙肩，低頭閉眼，慢慢地深吸一口氣，繼續思考。

更理智地思考。

迷你女人的真面目，應該是——

應該是我已經舍去的女性化的自我吧？

她總是憐憫愚蠢的自己。

肯定是這樣。

也就是說，她終究是個幻影，我則是害怕自己的幻影的膽小鬼。我破碎、不安定的神經讓我看到的幻影，這就是那個迷你女人的真相。

證據就是，迷你女人只在我的神經異樣亢奮，精神不安定的時候才會出現，剛才的情形亦然。內藤被我異常的情緒所影響，所以才產生了幻聽，一定是如此。再加上那個男人喝醉酒了，精神也十分亢奮，更助長了幻覺的產生。

不對，還是很奇怪。難道剛剛兩人聽到的細小聲響，真如內藤所言有老鼠嗎？

聽說沒有比人類的記憶更不可靠的事物。我記得很久以前就見過那個迷你女人，但是追根究底，那是我真正的記憶嗎？難道并非只是因為我的神經有疾患，而創造出栩栩如生的虛假記憶嗎？難道不是我根本沒見過那個迷你女人，但幻覺帶給我真實感，并回溯既往竄改了我的記憶嗎？

已經過去的事件，不管是事實還是假造，在腦髓中的價值都是一樣的。這跟夢是一樣的，虛幻的記憶不過只是醒著的夢境。

或許有某種契機——應是受到某種刺激——使得在我的腦中長年累積有如膿般的東西在今晚突然暴露出來。

這一切如夢似幻。

回想今晚慌亂、害怕的情形，多么幼稚啊。

將恐懼的心情塞入內心深處，故意視而不見才是成長。

我張開眼。

因為是處于這種狀態——所以才會覺得一切都扭曲了。我要斷然地改變我的想法。

沒錯，我并不坦率，病弱也是事實，但是——我的人格并沒有扭曲到會造成日常生活的問題。

而我的家庭也一樣。我的家庭的確缺乏對話，也缺乏溫暖，但至少沒有彼此憎恨。像這種程度的扭曲比比皆是，相似的家庭四處可見。乖僻的我只是在耍脾氣，自以為不幸罷了。

我們的情況其實很普通。

幸虧妹妹結婚了，父母因而稍稍寬心。

聽說妹夫是個很優秀的醫師。這么一來醫院也后繼有人，不必擔心了。

所以，就算我一生未婚，就算無法生小孩也無須在意。建筑物壞了再修補就好。等妹妹夫婦生了小孩，我們家應該也會恢復正常。我只要維持現在的我即可，就這樣茍延殘喘即可。

沒有什么好不安的。

當然，我跟妹夫有什么曖昧關系之類的胡言亂語，更是天地翻轉過來都不可能。

我總算平靜下來。

已經——沒事了。

頭痛好了，身體也不再發寒。這般痛苦狀態不知道持續了多久，仿佛剛從漫長噩夢中醒來。

我緩緩地抬起頭。

窗外——

潛意識里我似乎依然回避著小兒科診所。不過仔細想想，這并不奇怪，深夜里毫不避諱窺視新婚夫妻的房間才有問題。

——回房間吧。

吞個藥，準備入睡。

等醒來跟妹妹好好聊一聊。

就像我們少女時代那樣。

我站起身子。

就在此時——

喀沙喀沙。

我聽見聲音。是柜子的玻璃箱子中的老鼠發出的嗎？

不對，是從腳下——不，是桌子里發出的。

我看了桌子一眼。

什么也沒有。

喀沙喀沙。

真的有聲音。

是抽屜。

蟲子？還是說，里面也養了老鼠？

我伸手握住抽屜的拉柄。

為什么想打開？明明沒有必要在意。

心跳加速。

無可言喻的焦躁感纏住了我，不，不是焦躁感，這是——毀滅的預感。

趕快……

趕快打開。

我手貼額頭，似乎輕微發燒。

感冒了嗎？

是死亡的預兆嗎？

但我已經習慣了。

我已經整整二十五年來都與死亡的預感毗鄰而活，因此——我并不害怕。

手撫胸口，傳來心臟的跳動。

啊，我還活著。

脈搏愈跳愈快。

沾滿藥味的血液快速送往腦部。

腦子愈來愈膨脹。

視覺隨之變得異常清晰。

整個世界超乎尋常地鮮明起來。

打開抽屜一看——

沒有什么老鼠。

只有紙張，不，是一些老舊的信封。

抽屜里只收藏著一束信件。

信，我討厭信。灌注在一個字一個字中的情感、思念與妄想，濃密得仿佛充滿氣味，光看就讓人喘不過氣來，這種東西若能消失于世上該有多好。胡亂封入了無用的記憶——信就像記憶的棺材，令人厭煩。信令人忌諱，不吉利。我最討厭信了。

當我慌忙要將抽屜關上時，我發現了……

——這是？

這些信件是……

妹妹——寄給妹夫的——

——情書嗎？

封入了愛慕之情，

與熱切的思念，

男給女，

女給男，

傳遞于兩者之間的文字——

這種東西，我……

自然沒有看過，

也沒有寫過。

腦子膨脹。

無用的記憶啊，別蘇醒。

腦袋像是快爆開了。

喀沙，喀沙喀沙。

瞬間，整疊情書崩塌。

從泛黃的信封底下，

一個十公分左右的迷你女人露出臉。

——她在，她果然存在。

女人帶著無法想像存在于世的恐怖表情瞪著我，清楚地說了句：

“蠢蛋。”

接著她遞了一封情書給我。

在這一瞬間——

過度膨脹的我，終至破裂、消失了。

此乃昭和二十五年晚秋之事。

庭院荒蕪之昔日舊家

屋內處處多有目

為奕者之家耶？

——《百鬼夜行拾遺》/下之卷·雨