三年

僅存的規(guī)律是一個(gè)紅發(fā)女孩在鐵柵欄的盡頭看著我們。布魯諾和我一樣洞悉一切，只不過(guò)是以不同的熱情。警察們累了，汽油匱乏，成千上萬(wàn)的失業(yè)青年在巴塞羅那游蕩。（布魯諾在巴黎，他們告訴我說(shuō)，他在蓬皮杜文化中心外吹薩克斯，女朋友已經(jīng)離他而去。）邁著油膩膩的步子，四五個(gè)服務(wù)生回到了他們睡覺(jué)的棚屋。他們其中一人寫詩(shī)，但這已經(jīng)是很久以前的事了。作家說(shuō)：“我當(dāng)不了悲觀主義者，也當(dāng)不了樂(lè)觀主義者，因?yàn)橐?..