指示

依照一個信封中的指示，我離開了城市。我不需要走太遠，也許只是向南十七或二十公里，沿著海邊公路。我得由一座旅游村鎮的郊外開始偵察，這個鎮子的近郊逐漸收容了越來越多從其他地方來的工人。事實上，一些人在大城市里有工作，另一些人卻沒有。我需要去的地方一向就是那么幾處：幾家賓館，露營地，警察局，加油站，飯館。或許稍后我會再去其他一些地方。陽光使勁敲打著我的車窗，如果考慮到現在正值10月的話，...