愛多亞路上的啼哭聲

一個(gè)冬天的深夜，沒有月亮，天氣分外地冷。

街上一片沉寂。

在愛多亞路的一條支路——永壽路11號的一幢大理石大樓里，有一戶人家徹夜未眠，大家都在焦急地等待著。街上的路燈昏黃暗淡，老舊的搪瓷燈罩早已松動(dòng)，被寒風(fēng)吹得搖搖晃晃，隨時(shí)都有脫落的危險(xiǎn)。大樓里的左鄰右舍在經(jīng)歷了一天的疲憊之后，都已進(jìn)入了各自的夢鄉(xiāng)。

這一天是1949年2月3日，農(nóng)歷的小年夜。

凌晨2時(shí)，冼家起了一陣騷動(dòng)，待產(chǎn)的母親不時(shí)發(fā)出痛苦的呻吟。25瓦燈泡的泛黃的燈光，映襯得母親的臉更加缺乏血色，她似乎沒有再次做母親的那種喜悅，而是暗自埋怨孩子降臨得太不合時(shí)宜。一陣劇烈的疼痛之后，一個(gè)小小的男孩來到了這個(gè)世界。“哇……哇……”的哭聲傳了出來。雖然他四肢健全，哭聲脆響，但這瘦弱的嬰孩顯然是過早出生，他小小的軀體中的生命顯得倔強(qiáng)而孱弱，就好像一株在溫室里培育的幼苗被突然移到寒冷的泥地中。產(chǎn)婆娘把這個(gè)孩子抱給母親看——他那稀少的黑發(fā)、高凸的額頭、深陷的眼睛、枯瘦的手臂和那狹小的哭得起伏喘息的胸脯，使做母親的一眼就看出，自己這第三個(gè)兒子，有著先天的不足。

父親是冷靜的，不慌不忙地給這個(gè)兒子取了名，叫做“冼之威”。

這個(gè)“冼之威”，就是我！

我父親叫冼阿良，十六歲時(shí)從寧波鄉(xiāng)下來到上海謀生。他在英國人手下當(dāng)學(xué)徒，每天天不亮就起床干活，雜活累活樣樣肯干，而且眼快手勤、聰明伶俐，頗受師傅喜歡。他一邊埋頭苦干，一邊悄悄學(xué)習(xí)技術(shù)，不久就學(xué)會(huì)了修車、開車。后來，他用自己辛苦賺來的錢租下一輛卡車，給洋人跑運(yùn)輸。又過了一年，他已經(jīng)擁有了兩輛“道奇”十輪卡車。在上海的十里洋場立足之后，他娶了一位漂亮的重慶女孩——我的母親桂珍姑娘。

但是，幸福只向這對年輕的夫婦露了露臉，就悄無聲息地溜走了——所謂“多子多福”，就像一張大網(wǎng)，整個(gè)罩住了他們。短短幾年，父親和母親生了三男一女，家庭經(jīng)濟(jì)每況愈下，母親的身體也大不如前。

阿娘來救我

家里人把男孩中排行第三的我叫做“小弟”，可我的祖母——我稱她“阿娘”——很疼愛我這個(gè)早產(chǎn)的孫子，她給我起的小名叫“金龍”。但是，這個(gè)響亮的名字并沒有給我的童年帶來什么好運(yùn)，就好比“多子多福”其實(shí)就和“多子多難”一樣。我剛剛出生，母親就患上了肺病，在家里不停地咳嗽甚至咳血。醫(yī)生說，這種病很容易傳染，最好把母子隔離開來。剎那間，我成了不祥之兆，成了家里的一個(gè)巨大累贅，被扔在搖籃里無人看管。什么“金龍”，我就連一只流浪的“喵嗚”也比不上了。

阿娘聞?dòng)崳鼻械貜呐畠杭亿s到兒子家，來救她的“金龍”孫子了。一進(jìn)家門，阿娘抱起了大哭不止的我，不停地拍我、哄我。我錯(cuò)把阿娘當(dāng)成了母親，好像有了安全感，竟然停止了哭聲，轉(zhuǎn)而粲然一笑——那么可愛，那么有靈氣。阿娘感覺這仿佛是佛祖在向自己發(fā)出了指令，讓她和這個(gè)孫子的命運(yùn)連在一起。她下定了決心，要承擔(dān)起我母親的責(zé)任。于是，阿娘毫不猶豫地抱起我，叫了一輛三輪車，向南市海潮路而去。阿娘在女兒家（我姑姑家）的旁邊租賃了一間用磚泥砌起來的茅屋，在這7平方米的小屋里住了下來。

那一年，阿娘已經(jīng)六十一歲了，她屬于中國婦女中有著堅(jiān)韌性格和果敢氣魄的一類。她認(rèn)定了的事，不需要得到兒子的同意，也沒有誰能夠讓她退縮。住進(jìn)這間小屋后，阿娘雇了一個(gè)奶媽來給我哺乳。奶媽是個(gè)農(nóng)村婦女，雖然只有三十多歲，額頭上卻已有了細(xì)細(xì)的皺紋。阿娘先是以挑剔的眼光觀察這個(gè)女人：她的乳房很豐滿，就像瓜棚上吊著的大葫蘆，上面有青色的經(jīng)絡(luò)，猶如地圖上的河流。隨后阿娘又伸出手，在奶媽的乳房上揉捏了幾下，豆?jié){似的奶水就冒了出來。阿娘滿意了，于是就定下這個(gè)奶媽。

然而，奶媽也是個(gè)苦命的人，沒過多久，她的奶水就漸漸少了，我常常餓的哇哇叫。阿娘無奈，只好想方設(shè)法，自己動(dòng)手尋找替代品。她每天燒飯時(shí)，都把面上的一層稠稠的米湯舀出來喂我喝。中國是農(nóng)耕民族，稻米就是最有營養(yǎng)的食物。一天又一天，缺少奶水的我，喝著米湯，在阿娘的懷里撒嬌嬉鬧，漸漸地長大了。雖然我沒有得到母親的親吻和愛撫，卻得到了濃厚的隔代親情。

最初的啟蒙

阿娘出生于清末民初，在思想觀念上無疑是那種傳統(tǒng)的婦女，善良慈祥，剛?cè)岵?jì)，富有同情心。她身材矮小，卻很結(jié)實(shí)。她常常得意地對我說：“儂曉得伐，從前有個(gè)叫花子到這里串門討飯，我總會(huì)給他一勺飯吃，菩薩在天上都看在眼里。儂看我身體好伐，都是我積的德呀。”阿娘是我的第一位啟蒙老師，她用自己的一套嘮嘮叨叨的話語，對我進(jìn)行了最初的善惡教育，在我幼小的心靈里播撒了做人的種子。

“囡囡，儂命真苦啊，一生下來就不能看見自家姆媽，只有阿娘歡喜儂，儂長大了一定要爭口氣。做人心要好，勿好做壞事體，記記牢啊。”在阿娘的絮語中，我沉沉地睡著了。醒來的時(shí)候，一泡尿撒在床上，阿娘也從來不罵我。我從沒見過阿爺，因?yàn)榘斶^早患癆病去世，所以阿娘把養(yǎng)育我當(dāng)做自己的精神寄托了。

阿娘謹(jǐn)記著“三歲看到老”的古訓(xùn)，早早地就對我開始了啟蒙教育。我剛剛兩歲的時(shí)候，阿娘就給我做規(guī)矩，說：“坐要有坐相，立要有立相，吃要有吃相。”她是要培養(yǎng)我從小就要注重儀表。她常叨念說：“吃飯的辰光，嘴巴不好發(fā)出聲音來的，也不許吮嘴巴，筷子要捏牢這個(gè)地方……”她用手比劃著自己的手捏著筷子的那一端，“看見了伐，就在這地方捏緊。太高了，就不好看了，異樣呱嗒的。太低了，就更不好了，一副貪吃鬼的樣子。”我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。阿娘看我聽話，就說得更起勁了：“吃飯前不要先動(dòng)筷子，要看大人拿起了筷子，儂才能吃東西；離自家遠(yuǎn)的菜碗，不能把筷子伸過去夾菜；好菜要先讓長輩吃，自家不能搶著吃；空筷子也不好放在嘴里吮；吃飯要有吃相，兩條胳膊不好擱在飯桌上面；添飯咯辰光，要用雙手把飯碗端給大人。這點(diǎn)規(guī)矩儂要記記牢，要做一個(gè)有教養(yǎng)的小囡。”

身為寧波人，阿娘極其崇尚禮儀、形象，很多細(xì)節(jié)都要講究。阿娘說，吃相就是一個(gè)人品行的標(biāo)志，所以她時(shí)時(shí)刻刻會(huì)告誡或訓(xùn)導(dǎo)我，讓我深深地銘記。就這樣，我從小在阿娘的言傳身教中，一天天地度過了貧寒卻快樂的日子。每天晚上，阿娘都會(huì)和我在小飯桌前坐一會(huì)兒，微弱的燈光照著她帶著斑點(diǎn)的褐色臉龐，她枯瘦的前額和憔悴的神態(tài)至今讓我難以忘懷。

相依為命

在和阿娘相依相伴的日子里，我時(shí)常聽阿娘提起舊事，也聽到阿娘和大人們之間的一些談話。在他們的喜怒哀樂里面，我了解了大人們對人對事的看法。有一次，我聽到阿娘向別人說起了我的父親。阿娘說，阿良十六歲只身一人來上海闖蕩，他沒有文化，但吃得起苦，在外國人手里學(xué)生意，樣樣都肯做，學(xué)會(huì)了“八級銅洋”，又買下兩間房子。我不懂“八級銅洋”，但我知道，這就是修理技術(shù)呱呱叫的意思。一九五三年公私合營的時(shí)候，我父親冼阿良拿著七十六塊錢的薪水，養(yǎng)活了八口之家。四五歲的時(shí)候，我聽著阿娘說到父親，心里面對父親是百分百的敬重信賴。阿娘話頭一轉(zhuǎn)，又說道：“男人就是要有骨氣，要成材做大事，就像一棵大樹一樣。我的孫子要是能像伊的爺那樣爭氣就好了。”寧波人把父親叫做“爺”。我在心里對自己說：“阿娘儂放心，我要向爺學(xué)習(xí)，一定不讓儂生氣。”

阿娘很健談，她的閑話很實(shí)在，卻常常語出驚人，這大概是我得到的最初的語言熏陶吧。阿娘喜歡說話，也喜歡走動(dòng)。她常常帶著我出去“蕩馬路”，年幼的我拉著阿娘的手走街串巷，穿梭在熙熙攘攘的人群之中和花花綠綠的商店里面。那閃耀的霓虹，搖撥浪鼓的貨郎，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠熊夒娷嚕屛抑莱鞘惺呛猛娴摹Ｈ嗆嚿洗┲L衫、手提公文包的是寫字間先生；前后挑兩只桶，桶里用稻草扎著紅紅綠綠雞狗人臉的糖丸的是攤販；“賣糖粥”“磨剪刀”，還有長長的“阿有壞格棕繃修伐，壞格藤繃修伐”的吆喝聲就是城市每天的交響樂……

有一天，祖孫兩人又走在上海的馬路上。我望著阿娘疾走卻穩(wěn)重的小腳，不禁好奇地發(fā)問：“阿娘，為啥女人要用布頭包腳，這么小的腳走起路來不是老吃力的嗎？”阿娘笑瞇瞇地回答：“儂曉得伐，女人腳大就難看了，會(huì)讓人家看不起的。”我這才知道，原來女人的外表是很要緊的，馬馬虎虎是不行的。那時(shí)候，一般人家的女人總有兩樣化妝品是離不了的，一是梳頭油，二是刨花水。刨花水比食用油稀薄，跟水差不多，透明的，有一股淡淡的幽香。這種東西并不貴，可以稱分量買。稍微有點(diǎn)錢就可以買雪花膏用了。我的阿娘沒那么多錢，她和我的生活費(fèi)都是我父親冼阿良給的，不節(jié)約不行。但是阿娘又是個(gè)愛干凈的人，她對梳頭這件事是很用心的。每天，她都會(huì)用細(xì)密的篦子蘸著刨花水梳頭，把頭發(fā)梳得油亮光潤。她一邊梳頭，一邊問我：“儂看阿娘的頭發(fā)好伐？有力長發(fā)，無力長甲。”我沒有看到阿娘的指甲，我想，阿娘的頭發(fā)一定是比指甲長得快了。難怪她的頭發(fā)烏黑锃亮，密密地蓋在頭頂上，原來她是很有力氣的人。“還要多吃黑芝麻，多梳頭。”阿娘像是自言自語，又像是在傳授養(yǎng)發(fā)護(hù)發(fā)經(jīng)驗(yàn)。

我端詳起阿娘，阿娘的頭發(fā)好黑啊，襯出耳墜上的金耳環(huán)閃閃發(fā)光。她上身穿著藏青大襟、盤著長長紐扣的衣服，下身是帶大圍門的香云紗褲子，褲腳管寬松飄搖。她時(shí)常腳踩一雙松軟的黑色布鞋，一方手帕掛在胸前麻黃布盤的紐扣上，挺有精神地走在上海的馬路上。那方手帕在她走路時(shí)一飄一揚(yáng)，煞是好看。那種既明快又古典的裝束，就是一種時(shí)尚，老人家的時(shí)尚，讓我覺得阿娘也是優(yōu)雅好看得不得了。

不知從哪一天起，阿娘梳頭的時(shí)候，我會(huì)呆在一旁候著。我想：阿娘是我唯一的親人，她養(yǎng)我、愛我，我也要伺候她，讓她開心。于是，我開口說道：“阿娘，讓我?guī)蛢z梳頭好伐？”阿娘微微點(diǎn)頭算是同意了。我就站在阿娘的背后，用一雙小手捏起篦子在阿娘垂下的頭發(fā)上，從上到下輕輕地梳起來。梳完了頭發(fā)，我又用小手給阿娘捶背，還像模像樣地給阿娘揉肩。阿娘樂得嘴也合不上了，直說“我享福嘍，我享福嘍”。我也高興地?fù)涞桨⒛锏膽牙铮逶≈愡^母愛的隔代的親情。在享受親情的同時(shí)，我也懂得了人必須知恩圖報(bào)的道理。

初見世面

男孩子總是野性的，小小的茅屋關(guān)不住我頑皮的性子。我穿著顯然已經(jīng)裹不住身體的破衣舊衫和補(bǔ)了又補(bǔ)的襪子，一有機(jī)會(huì)，就會(huì)走出家門找小伙伴玩耍。我清瘦而蒼白，跟一群拖著鼻涕，時(shí)不時(shí)用袖口擦一擦嘴唇的小男孩玩到了一塊。我們熱火朝天地玩著那時(shí)候的游戲：打彈子、堆黃沙、刮香煙牌子、抽“賤骨頭”、擲橄欖核……

阿娘的教誨使我比別的同齡孩子顯得懂事，可是阿娘的寵愛畢竟帶有一些放任，使我也染上了一些任性和散漫的惡習(xí)。我結(jié)交了一群天真無邪卻帶著“野性”的小伙伴，而我不羈的性格或許就在這時(shí)開始萌芽了。

我開始一個(gè)人出去玩耍。在海潮路上，我見識(shí)了打鐵鋪?zhàn)印Ｄ抢镉袃蓚€(gè)赤身露背的彪形大漢，他們的胸前都套著一個(gè)大大的肚兜。只見一個(gè)漢子雙手用鉗子從火爐里夾出來一塊燒紅的鐵塊，另一個(gè)漢子就掄起錘子有節(jié)奏地捶打。不一會(huì)兒，鐵塊變了形，變成一把刀，一把上好的農(nóng)具。這種勞動(dòng)的場面在我幼小的眼里是很有意思的事情，但我沒有想到后來自己的勞動(dòng)會(huì)是那么的苦。

有一天，街上來了幾個(gè)流浪的藝人，他們放下隨身帶著的被褥和裝著干糧的口袋，把小鑼小鼓敲打起來。聚了一些路人后，他們就開始了表演。有個(gè)人扮演孫悟空，在布帳上面不停地翻跟斗，把兇惡的妖怪收拾得服服帖帖。表演結(jié)束后，藝人就拿起一個(gè)破草帽，對著那些圍觀的孩子說：“學(xué)生們，可憐可憐吧，給點(diǎn)小錢吧。”可旁邊的孩子哪里是學(xué)生呢，他們也并非覺得這樣的表演好到哪里去，只是圖個(gè)熱鬧而已。孩子們身上或許有幾分錢，但那都是家長們給的零花錢。好在他們并沒有吝嗇地走掉，而是紛紛扔下一分錢。一分錢，買不了一只大餅，卻可以看一次表演，真是廉價(jià)的娛樂啊。藝人們收了錢就來到老虎灶前，向主人討一碗水，蹲在角落里啃起干糧。

最讓我難忘的，是一種耍苦力的表演。一個(gè)漢子，身上套一個(gè)道具，彎下腰時(shí)看上去像是兩個(gè)人。上面有一個(gè)真人頭和一個(gè)假人頭，下面是人的兩條腿和套著兩只褲腳的手。表演的時(shí)候，他用自己的手和腿打斗翻滾，就像兩個(gè)人在摔跤，活靈活現(xiàn)。他表演得很賣力，伴隨著“撲撲”的聲音，一片塵土飛揚(yáng)起來。表演結(jié)束，他站直身子，摘下道具，滿頭是汗，氣喘吁吁連話也說不出來。他一邊捂著胸口，一邊擦著汗珠，一拐一拐地向孩子們拱手作揖，一圈轉(zhuǎn)下來，也收不到幾個(gè)錢。我想起阿娘的話，趕緊上前對那人說：“等一等，我去拿錢。”話音未落我就沖出人群直奔家里。還好，我家就在不遠(yuǎn)處。我心急火燎地對阿娘說：“阿娘，儂快給我兩分錢好伐。”阿娘看我著急的樣子，不知發(fā)生了什么事：“儂這么心急要錢做啥？”“阿娘，儂不是告訴我，看到討飯的人，要給他一勺飯吃嗎？我現(xiàn)在要幫一個(gè)人，快點(diǎn)，快點(diǎn)。”阿娘趕快給了我兩分錢。我奔出家門，把錢交到那漢子手里。漢子感激不已，竟然向我鞠了一躬。我也愣住了，傻傻地沒有反應(yīng)。

苦中作樂

和阿娘相處的日子就是這樣苦中作樂。祖孫倆住的這間屋子太破陋，四周絲毫都不隔音。它低矮得像阿娘這樣的老人也幾乎要碰到屋檐；又實(shí)在是太小，只能遮風(fēng)避雨。不過，屋子的頂上倒是有一塊小玻璃，外面的陽光透進(jìn)來，直射到屋里。冬天的時(shí)候，這一方陽光也能給人溫暖的感覺。門板已經(jīng)爛了幾處，開門的時(shí)候會(huì)發(fā)出“吱吱”的響聲。泥墻上有一扇小窗，用亂草和雜物堵著。往屋頂上細(xì)看，就會(huì)看出一層一層的蜘蛛網(wǎng)。屋里是再簡單不過了。一張二尺七寸寬的小床，靠墻放著一張三個(gè)抽屜的長桌，上面安放了一尊佛像。佛像旁邊還有一只小小的煤油燈，點(diǎn)燃時(shí)燈芯里常會(huì)發(fā)出“噼啪噼啪”的聲音。屋角放了一只永遠(yuǎn)都擺不平的跛腿的椅子，和一只上面箍了幾條生銹鐵條的木桶。屋外的院子里長著幾棵雜樹，堆著幾片廢瓦。屋頂?shù)耐呃馍峡莶莸臄嗲o隨風(fēng)抖動(dòng)，下雨天，雨水順著黑瓦片滴落下來，落到積水的破缸里。再向院子外看過去，是一條似路非路的小道，跟大上海是多么不相稱、不和諧啊！

就是在這樣的住處，我跟阿娘快樂地生活著。阿娘總有講不完的故事：鄉(xiāng)下的廟堂，農(nóng)村的牛羊，天上的牛郎織女，地上的婚喪嫁娶，當(dāng)然還有生活中的柴米油鹽。說著說著，阿娘又開始她獨(dú)特的家教了：“做人要有良心哦，不要做害人的事體啊。”“人可以救急，不可以救窮。”“一把米能養(yǎng)恩，一斗米要成仇。”“人心不足蛇吞象。討飯的人吃慣了嘴，只要怠慢他一次，他就要記仇。對一個(gè)討飯花子，決不能接濟(jì)第二次。”阿娘大字不識(shí)一個(gè)，卻是一個(gè)民間哲學(xué)家呢。她說的那些話，通俗易懂，有聲有色，賽過學(xué)堂里的老師。不過，我畢竟只是個(gè)小小孩，有些話讓我刻骨銘心，有些話卻像一陣風(fēng)一樣地飄走了，比如：“出門看天色，進(jìn)門看臉色。”我要是學(xué)會(huì)這樣做人，后來哪里會(huì)有那么大的坎坷不幸呀。

有錢人家把孩子當(dāng)寶貝，阿娘也把我當(dāng)寶貝。小時(shí)候，我有尿床的毛病，阿娘就帶我到廟里。阿娘虔誠地跪在大佛的面前，雙手合十地念道：“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)小皇皇，一覺睡到大天亮。菩薩保佑我孫子，有魂靈，身體好。”我聞到了飄散著的香燭的氣味，便好奇地問阿娘：“阿娘，菩薩是人嗎？他為什么不說話？”阿娘輕輕告訴我：“菩薩伊?xí)缘妹總€(gè)人做的事。好有好報(bào)，惡有惡報(bào)。人要是做了壞事，菩薩就會(huì)曉得，會(huì)叫天打五雷轟的。”阿娘對佛堅(jiān)信不疑，每逢初一和十五都要吃齋，她說：“啥人不曉得肉好吃，我只想讓菩薩保佑我孫子。”她是想讓自己積下的德能夠庇護(hù)我無災(zāi)無難。

可是神仙哪里管得過來那么多人間的事情。我出生后不久就得了疝氣癥，有一次我哭得死去活來，真是急壞了阿娘。阿娘二話不說，連忙把我送到紅十字會(huì)醫(yī)院。醫(yī)生說，孩子得了急性疝氣要立即動(dòng)手術(shù)，否則孩子性命不保。阿娘當(dāng)機(jī)立斷：“開刀。”那位閱人無數(shù)的醫(yī)生也十分佩服這位果斷利落的奶奶，要不是有這樣的明白人，再高明的醫(yī)生也無力回天的呀。阿娘以她將軍般的膽識(shí)和果敢救活了一個(gè)幼小的生命。

手術(shù)后，阿娘抱著我回了家，我腹部八字形的刀痕讓她心痛不已。阿娘想，要是自己能代替孫子挨上那一刀就好了。唉，沒有辦法，省吃儉用積攢下來的一點(diǎn)錢都用在醫(yī)院了。可日子還得過下去，今后只能更加精打細(xì)算了。

有一次，天一下子黑了下來，黑得伸手不見五指，風(fēng)雨欲來。突然，一個(gè)驚天巨雷炸響了，緊接著就是瀑布般的大暴雨向著大地澆灌下來。雷聲在黑云層中隆隆滾過，一道道閃電劃破天幕，閃出耀眼的藍(lán)光，門窗發(fā)出了“咯咯”的響聲。這是我第一次經(jīng)歷自然界的恐怖景象，我一下子撲到阿娘的懷里。“阿娘我怕，我……”我的身體蜷縮著依偎在老人身旁，害怕得嚶嚶哭泣，話也說不完整了。阿娘輕拍著我的后背和藹地安慰著：“不要怕，阿娘在儂旁邊，天上的菩薩不會(huì)害儂，伊只會(huì)打壞人，不會(huì)打好人的。”大雨還是噼里啪啦地下著，沒有要停下來的樣子。于是阿娘講起了故事，是童話呢還是民間故事呢，我完全記不得了。可是我聽著聽著，似乎雷聲漸漸遠(yuǎn)去，雨聲也漸漸小了，我在阿娘的講述聲中慢慢睡著了……

還有一次，我不知好歹，對著阿娘叫了一聲她的大名“許姣翠”。我是啥時(shí)候聽到別人提起阿娘的大名的，自己也記不清了，只是這天，突然就脫口而出了。也許，這樣叫一下很別致吧。孩子自有孩子的心理，誰知道呢。可是阿娘卻嚴(yán)肅起來，她很嚴(yán)厲地教訓(xùn)我道：“長輩的名字小輩是不好曉得的，更加不可以叫出來，這是不禮貌的，儂要記牢。”我牢記了阿娘的教誨。

又是一個(gè)秋去冬來的年頭，我起床后跑到大門口一看，愣住了：啊，下過雪了！海潮路這條彈格路和四周墻垣、樹木、屋頂上都鋪滿了白色，好像蓋上了白茫茫的一片棉被。陡然間，雪片又像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞起來，沒有目的地四處飄落，落在行進(jìn)的車頂上，落在路人的傘上。

我好奇極了，忍不住移動(dòng)腳步走出大門，想去觸摸一下神秘的白雪。

朵朵雪花飄落在我頭上和身上，又落到我的臉上，落到我的嘴唇邊，我用舌頭舔舔它，沒味的。我開始堆雪人，又將雪揉成一團(tuán)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。路對面有幾個(gè)同齡的孩子，他們沒這么野，只是看著我。我就更加得意了，完全不顧自己已經(jīng)變成了雪人，還是起勁地玩著。“快進(jìn)來呀！人都濕透了，要生毛病的！”阿娘扯開嗓子叫著，我只好停下了。雪人的另一個(gè)眼睛還沒有裝上去，只好讓它做個(gè)獨(dú)眼龍了。我依依不舍地進(jìn)了屋。寒冷里也有溫暖，貧窮里也有快樂。孩子的心里總會(huì)把開心的事情記得更牢一點(diǎn)。

回到父母身邊

可是，短暫的快樂就這樣過去了。不久，我就回到了父母身邊。

我六歲那年，阿娘要回寧波老家處理一些家務(wù)事，我也到了該上學(xué)的年齡。離開小屋之前，阿娘又對我絮叨開了：“囡囡呀，到了姆媽家里樣樣事體都要當(dāng)心。姆媽用過的飯碗什么的，儂不要去碰，儂姆媽生過傳染病的。”我真不想聽這樣的話，姆媽的家是什么樣的？爺娘會(huì)不會(huì)喜歡自己？哥哥姐姐要不要我這個(gè)弟弟？

阿娘整理了一個(gè)簡單的包裹，拉著我的手，告別了這間圍著泥墻的茅草屋子，來到了永壽路上。我心里莫名地忐忑不安。

當(dāng)我疑惑地進(jìn)了自己真正的家——父母的家，看到滿滿一屋子人，一下子收緊了心。父母親的臉上沒有顯出高興的神色，哥哥姐姐則用異樣的目光看著我，好像我是一個(gè)陌生人。沒錯(cuò)，這是一個(gè)多出來的人，這個(gè)人來了，仿佛會(huì)分掉他們的食物和用品。我對他們也感到陌生，同胞手足之間好像有一條難以跨越的鴻溝，一道無形難言的屏障。

之前我聽阿娘說過，我也是父母的親生兒子，是沒有辦法才分開的，父母也是喜歡我的。于是我顫顫巍巍地輕聲叫了一下“姆媽”。母親“哦”了一聲，對我的哥哥姐姐說：“這就是你們的弟弟，也是我生的。”停了一秒鐘，她又轉(zhuǎn)向我說：“他們就是你的大哥、二哥和姐姐。”我顫顫地抬起了頭，第一次聽到自己也有哥哥姐姐，好高興。我想起了阿娘說過的話，乖巧地叫出了“阿哥，阿姐”。不知阿哥阿姐們誰說的話語傳到我的耳朵里：“你現(xiàn)在算是家里的人了，我們家里又多了一個(gè)人。你要聽話，自己管好自己，要多幫著做一點(diǎn)家務(wù)事，不要調(diào)皮搗蛋。我們家里一向都是老太平的哦。”六歲的我，聽到生硬的見面語，瞬間迷茫：我怎么就這樣不受歡迎？沒有一點(diǎn)親切感，我好像是個(gè)累贅?biāo)频模麄兪俏彝肿銌幔吭谟仔〉男睦铮覄澾^一陣陣難受。“小弟，你聽到了嗎？”又是一句重復(fù)的問話。

敏感的我感覺到了這個(gè)家跟海潮路阿娘的家的不一樣，沒有了和藹溫馨，沒有了親切。難道我不是父母的親生兒子？難道我不是阿哥阿姐的同胞手足？我是多余的人嗎？我不禁脫口而出：“我是這個(gè)家里的人嗎？”屋子里的空氣頓時(shí)凝滯了，大家都有些吃驚。“怎么？講你兩句不行啊，你嘴巴這么老，就像個(gè)外來人！”“你怎么一到家里就要吵架？阿哥阿姐比你大，講兩句就講兩句嘛。”母親顯然并不袒護(hù)這個(gè)六年不見的兒子。此時(shí)，阿娘終于按捺不住了：“阿良，小女”，這是阿娘對我父母的稱呼，“我告訴你們兩個(gè)人，伊到冼家門來，就是冼家的人。以后啥人要是欺負(fù)伊，我就對啥人不客氣。家務(wù)事體，大人多做一點(diǎn)，為啥要小人多做？這是啥個(gè)道理？”阿娘一連串的質(zhì)問，使屋里一下子鴉雀無聲。我第一次見到慈祥的阿娘這么兇，這么厲害。阿娘是家里老祖宗，她肝火上來，拍著臺(tái)子，咄咄逼人。我父親冼阿良是個(gè)孝子，他垂下了頭，用一只胳臂肘靠在桌子的邊沿，諾諾地說：“姆媽，他也是我的兒子，我怎么會(huì)欺負(fù)他？”

阿娘和我都沒有想到，一家人的首次團(tuán)聚會(huì)是這樣一副場面。這種尷尬難受深深地印在了我的心里，無論我怎么想將它抹去都不行。但阿娘的話我不會(huì)輕易忘記。于是，我學(xué)會(huì)了看家里人的臉色，遇事總是謙讓。其實(shí)就在當(dāng)天，阿娘就悄悄對我說過：“儂也不要記恨儂爺娘。現(xiàn)在小人生的多，小人就不稀奇了，有的人家還把小人送掉了。”我明白了，自己雖然也是媽媽身上掉下來的肉，可那是一塊贅肉，自己就是家里多余的人呀。我沒有被送掉就算是慶幸的事了。

一家八口圍著吃飯的時(shí)候，阿娘把好菜夾到我的碗里，我又把菜夾回阿娘碗里，阿娘再把菜按到我的碗里，示意我不要再犟了。這些動(dòng)作，引起了哥哥姐姐的不滿，也引起父母的意見，他們認(rèn)為阿娘對我偏心。其實(shí)，哪里有什么好菜，都是一些家常菜而已。我不由得回想起在海潮路的小屋，祖孫兩人吃著臭冬瓜、青菜之類的寧波菜，有時(shí)候一只咸蟹爪就對付了一頓飯，滴幾滴麻油做湯也能將就一頓飯。我從不挑食，有什么吃什么，只要阿娘在身邊就什么都好。我穿的衣服大多也是阿娘跟人家討的，別人家的孩子長大了，衣服穿不下了，就穿到了我身上。

寵愛我的阿娘就要回鄉(xiāng)下去了，我要在這個(gè)家里生活下去。我唯一的心愿就是多做點(diǎn)家務(wù)事，減輕父母的家務(wù)擔(dān)子。我知道自己也該心疼媽媽，她生了五個(gè)小孩，還生了一場大毛病。于是，我會(huì)主動(dòng)幫母親擦拭家具的灰塵、洗襪子、洗小解放鞋。寒冬季節(jié)，我把手伸進(jìn)冰冷的水里，又縮了回來，用嘴哈了口熱氣，再伸進(jìn)去，洗起來……父母夸我說：“這小囡倒蠻吃得起苦的，蠻懂事的，也多了一個(gè)人手。”我覺得，家里人從血緣上接受了我是家庭一分子，但是從情感上卻并沒有接納我。我仿佛擺脫不了外來的身份，兄弟姐妹之間也沒有交流。我知趣地存在在這個(gè)家庭里，從不計(jì)較哥哥姐姐為什么不做家務(wù)，只是覺得家務(wù)都讓媽媽一個(gè)人做，她實(shí)在太辛苦！

送別阿娘

阿娘回寧波的日子到來了。

那天下午，陽光柔和，街道兩旁，微風(fēng)拂動(dòng)著法國梧桐樹的葉子。

阿娘拒絕了父親送她到碼頭。我執(zhí)意要去送，她喜出望外，同意由我送她。于是祖孫兩人出了家門。阿娘把兩只包袱一前一后地搭在肩上，我還像往常一樣拉著阿娘的衣角。可是這一次不是出去蕩馬路，而是分離。我的心里感覺是那么空，空得好像被人挖去了一大塊。

阿娘蹣跚著來到電車門前。“來，來，你慢一點(diǎn)，我來幫你拿東西。”那是五十年代的女售票員，她一邊說一邊下車，挽著阿娘的包袱回到車上。車開了，給阿娘讓座的乘客和阿娘拉上了話：“喔唷，這是你孫子啊。”阿娘得意地應(yīng)答：“是啊，是啊，伊是我一手帶大的寶貝孫子。我回老家去，伊一定要送我去碼頭。”“噢，你有幾個(gè)孫子？”“五個(gè)。”阿娘似乎更得意了。另一個(gè)乘客也開口問：“這個(gè)小囡幾歲啦？”“噢，伊六歲多一點(diǎn)。”阿娘的嘴角不禁浮現(xiàn)出喜色，連眼睛都瞇縫成一條線了。“這個(gè)小囡這么懂事，這么孝順，以后一定有出息。”這祖孫倆成了車廂里的議論中心了，乘客不斷地夸贊著我，阿娘忙不迭地回應(yīng)著，離別的哀愁暫時(shí)忘卻了。阿娘說：“金龍啊，儂聽到伐，人家都在表揚(yáng)儂，儂要爭氣，要有出息啊。”“噢，我會(huì)的，阿娘。”

不知不覺，已經(jīng)到站。我和阿娘穿過馬路。那個(gè)年代，能在車水馬龍的大街上看到小腳女人，還是蠻稀奇的，路人都望著我和阿娘——上海馬路上一道少有的風(fēng)景線。阿娘很是鎮(zhèn)定，她一手挎著包袱，一手牽著孫子，穩(wěn)穩(wěn)地走在路上。警察叔叔熱心地上前攙扶：“老人家，慢慢走。”祖孫兩人一路上享受著人們的關(guān)懷和幫助，心中滿是喜悅與感激。

十六鋪大達(dá)碼頭就在眼前了。“民主3號”拉響了汽笛，催促著人們抓緊上船。阿娘走到了檢票口，遞上一張到寧波的統(tǒng)艙船票，票面上印著三元六角的字樣。檢票口立著一塊“送客到此”的牌子，我知道必須在這兒和阿娘告別了。服務(wù)員上前攙住了阿娘，轉(zhuǎn)身走了，走到檢票口，阿娘又返回來，摸著我的手，她不知該如何安慰我，我嗚嗚地大哭起來，打了一個(gè)噎，哭得好傷心，嘴里含糊地說著：“阿娘，儂啥辰光回來呀？儂啥辰光再來看我呀？”我心想阿娘走了，沒有人疼我了，我可怎么辦啊！我哭著說：“阿娘，我舍不得你走啊！”小嘴唇微微地顫動(dòng)著……突然，一塊手帕小心地貼在我的臉上，輕輕地擦去我的淚水。驀然間，我看到阿娘的眼里也噙著淚水，她也在拭淚。我似乎明白過來，我說：“阿娘，儂不要難過了。儂一只眼睛不好，要當(dāng)心啊。我會(huì)想儂的。”我好像一下子長大了。“阿娘也會(huì)想儂的……”這時(shí)，服務(wù)員及時(shí)上來提醒。阿娘這才摸了摸我的小手，在我的手心里塞了一張兩角錢的紙幣說：“放放好。”說完，阿娘回頭往船艙走去，她是最后一位上船的旅客。就在阿娘一只腳跨進(jìn)船艙的那一刻，我忽然大聲喊道：“阿娘，阿娘！！！……”這聲音那么稚嫩，那么凄厲，響徹上空，旁邊的人露出了詫異的目光。阿娘也禁不住回過頭來，那熾熱的、愛憐的目光穿入了我的心扉。我揪心哪！

船開動(dòng)了。

我不忍離去。望著大船，阿娘在甲板上朝我揮舞手帕。我脫下了衣服，也使勁朝大船揮舞，嘴里喃喃地呼喚著：“阿娘，阿娘。”

大船的輪廓越來越遠(yuǎn)，一縷縷煙霧從煙囪里飄了出來，船漸漸遠(yuǎn)去，變成一個(gè)小點(diǎn)。我拖著沉甸甸的腳步，黯然地往回走去。

到了家里，母親看到我哭得紅腫的眼睛，她不能體會(huì)我對阿娘的那一份感情，便冷冷地說：“你真是怪了，走就走了嘛，有啥好哭的。阿娘走了，你要乖一點(diǎn)，要學(xué)會(huì)自己獨(dú)立！……”

媽媽的話語，一下子刺痛了我年幼的心靈。我回答：“喔！知道了！”六歲多時(shí)，我就開始漸漸地鑄造起“要學(xué)會(huì)獨(dú)立、不能依賴、爭口氣”的韌性。

其實(shí)，母親對我倔強(qiáng)性格的形成，有著重要的影響。正是她那一句句冷漠的話語，給我的個(gè)性涂上了一層層極其濃厚的底色。

父親抽空去了派出所，把我的戶口報(bào)上了。與阿娘相依為命的六年結(jié)束了，清貧的生活和快樂的童年也遠(yuǎn)去了。新的生活在等待著我。

此時(shí)，我的內(nèi)心升起了一種落寞和孤獨(dú)的感覺……