拿文件夾的女人不止出現在醫院里，許多照片上也有她。有時候，我媽媽晚上一個人喝得醉醺醺的，會忘記把這一類的照片藏起來。從照片上，你會看到那個女人無處不在，有時鬼鬼祟祟地躲在窗外，并不處于鏡頭的中心，有時則是走廊里的一團模糊的暗影。其中一張我們出生之前的照片里，我父母在加油站排隊，她就站在他們身后，懷著孕的媽媽大腹便便，爸爸在笑，我從來沒見過他笑得如此開懷，在我的記憶中，他偶爾只會微微一笑。

...