呂一民

習(xí)史之人對(duì)長(zhǎng)期重點(diǎn)關(guān)注、研究的時(shí)段易產(chǎn)生“偏愛”之情，本人研習(xí)20世紀(jì)法國(guó)史多年，在高校開設(shè)的主要也是“20世紀(jì)世界史”之類的課程，難免對(duì)這段歷史興趣尤濃。誠(chéng)然，每當(dāng)本人格外強(qiáng)調(diào)20世紀(jì)史的重要性時(shí)，往往會(huì)有研究其他時(shí)段為主的同行不以為然，盡管如此，本人依舊想在此強(qiáng)調(diào)20世紀(jì)具有的唯一性，即它是包括這本書當(dāng)下絕大多數(shù)讀者在內(nèi)的很多人多少親身經(jīng)歷過幾年的世紀(jì)。即便對(duì)于這本書目前尚為數(shù)不多，但很快就會(huì)成為其主要讀者的生于21世紀(jì)的讀者來(lái)說(shuō)，它仍具有這樣的特點(diǎn)：在已經(jīng)成為過去的所有世紀(jì)當(dāng)中，20世紀(jì)是距21世紀(jì)最近的世紀(jì)。

歐洲在20世紀(jì)之初還是像在19世紀(jì)那樣，在世界上占據(jù)明顯的優(yōu)勢(shì)地位，甚至如同該書作者在書中所言，“雄踞文明的巔峰傲視世界”。然而，在20世紀(jì)進(jìn)入中后期之后，歐洲先前具有的這種優(yōu)勢(shì)地位明顯弱化，甚至在不少人眼里，歐洲已在很大程度上被“邊緣化”。但筆者以為，歐洲在當(dāng)今世界占據(jù)的地位依然不容小覷，而了解歐洲在跌宕起伏、錯(cuò)綜復(fù)雜的20世紀(jì)世界史中曾經(jīng)扮演的角色和所起的作用，對(duì)于“試圖弄懂不久前的力量如何塑造了今天的世界”（作者導(dǎo)言語(yǔ)），更是至關(guān)重要。有鑒于此，當(dāng)?shù)弥陙?lái)在迻譯世界史佳作方面表現(xiàn)不俗的中信出版社擬推出“企鵝歐洲史”系列的中譯本，并以提供“先睹為快”的機(jī)會(huì)為條件約寫“20世紀(jì)卷”的推介文字時(shí)，本人欣然接受。

之所以如此，不僅因?yàn)椤捌簌Z歐洲史”系列是由著名的企鵝蘭登集團(tuán)耗時(shí)10余年為大眾精心打造的歐洲通史的“鴻篇巨制”，20世紀(jì)歐洲史又是其中最吸引我的一卷，而且還因?yàn)樵摼沓鲎员救嗽缇皖H為欣賞的伊恩·克肖之手。

克肖是一位以對(duì)20世紀(jì)德國(guó)史，特別是納粹德國(guó)元首希特勒的精深研究蜚聲國(guó)際史壇的英國(guó)史學(xué)家。坦率地說(shuō)，同樣是歐美學(xué)者寫的20世紀(jì)歐洲史之類的著作，本人相對(duì)更傾向于選擇出自英美學(xué)者之手的作品。由于不難理解的原因，在研究20世紀(jì)歐洲史，特別是20世紀(jì)前半期的歐美學(xué)者當(dāng)中，較之法德兩國(guó)的學(xué)者，英美學(xué)者似乎要超脫、客觀一點(diǎn)——其間當(dāng)然也有細(xì)微的差別，英國(guó)的學(xué)者或許會(huì)有“日不落帝國(guó)”輝煌不再的失落，而美國(guó)學(xué)者則難免會(huì)自得于20世紀(jì)日益成為“美國(guó)的世紀(jì)”。此外，在本人看來(lái)，在20世紀(jì)歐洲史，特別是其上半段的歷史中，民主體制與極權(quán)體制各自的特點(diǎn)以及它們之間的較量，即便不是最為重要的內(nèi)容，那也是最重要的內(nèi)容之一。正是在這一意義上，或許會(huì)讓讀者感到更為可取的是：克肖不僅是位英國(guó)學(xué)者，而且還是位生長(zhǎng)在作為歐洲民主制度典范的英國(guó)，同時(shí)卻對(duì)20世紀(jì)前半期歐洲極權(quán)體制的“標(biāo)本”納粹德國(guó)有著精深研究的史學(xué)家。他的這種特殊身份顯然有助于其在探究、審視20世紀(jì)歐洲史時(shí)能更好地“既見樹木又見森林”。

如果說(shuō)克肖此前出版的《命運(yùn)攸關(guān)的抉擇：1940—1941年間改變世界的十個(gè)決策》等書，以其在“大處著眼，小處著手，以小見大”方面的出色表現(xiàn)，已經(jīng)足以讓讀者對(duì)這位史學(xué)家的功力、識(shí)見推崇備至，那么，他的那部被一些人譽(yù)為“對(duì)希特勒現(xiàn)象的最終解釋”的《希特勒傳》（上、下卷），從企鵝出版社約稿到出版竟然歷時(shí)18年之久，更是顯示出他在追求完美和極致方面具有非同一般的精品意識(shí)和工匠精神。凡此種種，皆讓人們對(duì)這部由名社全力打造，名家用心撰寫的著作充滿期待。

誠(chéng)然，期望越高失望越大是人們時(shí)常會(huì)碰到的情況，但至少本人在閱讀后覺得，一開始就讓人們充滿期待的這部著作絕對(duì)不在此列。在本人看來(lái)，此書的成功與它具有以下值得充分肯定的特點(diǎn)密不可分。

首先是角度得當(dāng)，主線明晰。

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”面對(duì)20世紀(jì)的歐洲又何嘗不是如此？因?yàn)樗幜?chǎng)或?qū)徱暯嵌认喈悾瑲v史學(xué)家眼中和筆下的歐洲難免會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌，這就要求他們首先在立場(chǎng)或角度問題上做出自己的選擇。就此而言，克肖的選擇是“歐洲史不等于把歐洲各國(guó)的歷史簡(jiǎn)單地加在一起”，并力圖本著這一宗旨來(lái)探究和描述“歐洲大多數(shù)乃至所有組成部分中對(duì)歐洲歷史發(fā)揮了驅(qū)動(dòng)作用的力量”。更讓人印象深刻的是，克肖還觀點(diǎn)鮮明地把歐洲的這一時(shí)代定位為“歐洲自我毀滅的時(shí)代”，認(rèn)為“20世紀(jì)的歐洲去地獄走了一遭”。本人以為，克肖的這一選擇堪稱得當(dāng)，他對(duì)這段歐洲史的上述定位亦基本令人信服。

克肖不僅把第一次世界大戰(zhàn)視為歐洲由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺，而且還以“戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)”作為貫穿這段歐洲歷史的主線。他在導(dǎo)言中明確指出：“歐洲的20世紀(jì)是戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)”，認(rèn)為“這個(gè)世紀(jì)的主要特點(diǎn)就是兩次世界大戰(zhàn)，繼以長(zhǎng)達(dá)40多年、直接由第二次世界大戰(zhàn)造成的“冷戰(zhàn)”。正是通過這一明晰的主線，克肖得以頗為令人滿意地把這段歐洲史需要包含的許多內(nèi)容系統(tǒng)、有序地串在一起。

其次是構(gòu)思巧妙，引人入勝。

克肖之所以能夠找到審視、梳理20世紀(jì)歐洲史的上佳角度和理想主線，很大程度上得歸因于他在此前出版的《命運(yùn)攸關(guān)的抉擇：1940—1941年間改變世界的十個(gè)決策》等書中顯示的那樣，不僅是位擅長(zhǎng)“小處入手”的“好手”，更是位善于“大處著眼”的“高手”。事實(shí)上，正是因?yàn)樵趧?dòng)筆之前就已對(duì)20世紀(jì)歐洲史有很好的總體觀照和把握，他才可能不僅“胸有成竹”地謀篇布局，而且還構(gòu)思巧妙，引人入勝。其中，他在序言結(jié)尾處的這段話尤其令讀者印象深刻：“足球賽中場(chǎng)休息后如果出現(xiàn)賽情大反轉(zhuǎn)，足球評(píng)論員最喜歡說(shuō)的一句話是：‘上下半場(chǎng)兩重天。’歐洲的20世紀(jì)也完全可以視為兩個(gè)半場(chǎng)的世紀(jì)，也許1990年后可以算是‘加時(shí)賽’。”而這本書英文書名“To Hell and Back”中的Back一詞，在上下卷內(nèi)容的銜接上所起的“四兩撥千斤”似的作用，更是讓人不由得擊節(jié)贊嘆。

由于20世紀(jì)歐洲史內(nèi)容豐富，而此書篇幅卻極為有限，雖然在謀篇布局時(shí)已構(gòu)思巧妙，克肖仍不得不在內(nèi)容的主次排序、繁簡(jiǎn)取舍方面大下功夫，其間對(duì)書中的很多內(nèi)容不得不僅滿足于簡(jiǎn)略的概述。盡管如此，克肖卻“自始至終都注意在敘事中加入一些當(dāng)時(shí)人對(duì)親身經(jīng)歷的描述，以使讀者對(duì)那個(gè)時(shí)代的生活稍有了解”。因?yàn)橐浪姡盁o(wú)論如何，書中描述的個(gè)人經(jīng)歷提供了生動(dòng)的圖景，比枯燥的抽象分析更能使讀者在感性上了解，當(dāng)時(shí)的人是如何應(yīng)對(duì)打亂了他們生活的強(qiáng)大力量的”。竊以為，克肖的這一處理方式實(shí)屬難能可貴。這些當(dāng)事人在記憶還未凝固，甚至尚未冷卻之際的敘述，不僅具有彌足珍貴的獨(dú)特“史料”價(jià)值，而且有助于讓這本書更加引人入勝。

再次是闡釋精準(zhǔn)，發(fā)人深思。

作為早已蜚聲史壇的史學(xué)名家，克肖在此書序言中不僅提及霍布斯鮑姆等人已就相關(guān)歷史寫過佳作，而且還強(qiáng)調(diào)“本書無(wú)法不高度依靠他人此前做過的研究”，謙遜之情，溢于言表。但在本人看來(lái)，克肖顯然過于謙虛了，他的貢獻(xiàn)絕非如其所說(shuō)的那樣：“我的任何原創(chuàng)都僅限于本書的組織與解釋，即對(duì)這段歷史的寫法以及書中論述的基本理念。”事實(shí)上，如同絕大多數(shù)成熟的史家到了“爐火純青”地步推出的佳作那樣，克肖的這部著作不僅構(gòu)思巧妙，行文流暢，而且闡釋精準(zhǔn)，洞見迭出。例如，他在書中不僅著力探討了“那幾十年特有的四個(gè)相互交織構(gòu)成全面危機(jī)的要素”，較為令人信服地昭示“使歐洲瀕臨自我毀滅的政治、社會(huì)-經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)-文化的全面危機(jī)是由上述四個(gè)因素的相互交織、相互作用造成的”，而且還發(fā)人深思地指出：“不過，這四個(gè)因素在德國(guó)表現(xiàn)得最極端，它們互相強(qiáng)化，產(chǎn)生了爆炸性效果。”

毋庸諱言，由于諸多復(fù)雜因素，一般說(shuō)來(lái)寫好現(xiàn)當(dāng)代史的書難，而寫好面向知識(shí)大眾的現(xiàn)當(dāng)代史的書更難，難怪克肖在序言中坦承，此書“在我寫過的書中，可以說(shuō)這是最難寫的一部”。但本人覺得，此書的讀者們或許可以感到慶幸的是，克肖不僅知難而上，而且還憑借自己的學(xué)識(shí)、才情和努力，為大家奉獻(xiàn)了一本高水平的大眾史學(xué)作品。它不僅能讓讀者飽覽20世紀(jì)歐洲的總體歷史圖景，而且更能讓生活在21世紀(jì)的人們更好地去思考，弄懂“不久前的力量如何塑造了今天的世界”。