文明的更新、重組和不斷前進(jìn)

——為什么我們應(yīng)該閱讀“企鵝歐洲史”系列

彭小瑜

21世紀(jì)還剩有80多年，當(dāng)今的主要發(fā)達(dá)國(guó)家，也就是歐洲國(guó)家以及在制度和文化上與之關(guān)系極其緊密的北美洲和大洋洲國(guó)家，在發(fā)展上的明顯優(yōu)勢(shì)目前無(wú)疑還存在。那么到了21世紀(jì)末，情況又會(huì)如何？“企鵝歐洲史”系列包含的9部著作覆蓋了歐洲文明近4000年的歷史。如果我們精細(xì)地閱讀這幾本書(shū)，我們就能夠觀察到歐洲文明在歷史上經(jīng)歷過(guò)的多次繁榮、危機(jī)和復(fù)興，進(jìn)而能夠認(rèn)識(shí)到歐洲文明保持更新和不斷前進(jìn)的真正力量是什么。

相對(duì)于世界其他地方的古老文明，歐洲文明天然具有優(yōu)越性嗎？從19世紀(jì)在中國(guó)沿海地區(qū)販賣(mài)鴉片的英國(guó)人身上，我們看不到什么值得欣賞和效仿的品德和價(jià)值觀。西方近代的“船堅(jiān)炮利”及其背后的科學(xué)技術(shù)固然值得研究和學(xué)習(xí)，但是學(xué)會(huì)了“船堅(jiān)炮利”的本事不是為了欺負(fù)和攻打別人。另外，西方文明的優(yōu)點(diǎn)，歐洲在近代國(guó)力強(qiáng)大的原因，絕不局限于自然科學(xué)和先進(jìn)技術(shù)。我們了解和研究歐洲歷史，借鑒歐洲和整個(gè)西方的歷史文化和經(jīng)驗(yàn)，肯定也不能局限于救亡圖存這一有限目的。我們采取和保持一個(gè)面向世界的開(kāi)放態(tài)度，是為了建設(shè)一個(gè)美好的生活環(huán)境，也是為了對(duì)世界和平和全人類(lèi)的福利做出我們的貢獻(xiàn)。因此，我們對(duì)歐洲史和整個(gè)西方文明需要有一個(gè)認(rèn)真和耐心研究的態(tài)度，努力學(xué)習(xí)其優(yōu)點(diǎn)，盡量避免其不足，以期完成我們中華民族在21世紀(jì)追求的遠(yuǎn)大目標(biāo)。為了這樣一個(gè)宏大的事業(yè)，我們需要精細(xì)閱讀“企鵝歐洲史”系列。這是我們了解和學(xué)習(xí)外部世界過(guò)程中邁出的小小一步，卻可能會(huì)讓我們擁有以前不曾體驗(yàn)過(guò)的驚奇、思索和感悟。

整套叢書(shū)由古希臘羅馬遠(yuǎn)古的歷史開(kāi)始，講述了直到21世紀(jì)的歐洲歷史。盡管各位作者的資歷和背景不盡相同，他們基本的歷史觀卻高度相似。在對(duì)西方文明進(jìn)行坦率批評(píng)的同時(shí)，他們以明確的樂(lè)觀態(tài)度肯定了這一獨(dú)特文化、政治和經(jīng)濟(jì)體制的自我更新能力。普萊斯和索恩曼在描寫(xiě)古代雅典城邦時(shí)（見(jiàn)《古典歐洲的誕生：從特洛伊到奧古斯丁》），注意到了雅典民眾擁有在古代世界獨(dú)一無(wú)二的政治參與權(quán)，不過(guò)該城邦“同時(shí)也是對(duì)婦女壓制最為嚴(yán)重的城邦之一”，因?yàn)槲ㄓ心行該碛泄駲?quán)的情況讓沒(méi)有公民權(quán)的自由民婦女地位變得十分糟糕。依靠元老院、人民和行政長(zhǎng)官三者之間溝通和平衡的古羅馬，建立和維持著一個(gè)似乎比雅典更加穩(wěn)定的共和國(guó)。后來(lái)，貧民的土地問(wèn)題以及意大利和其他地方民眾獲取公民權(quán)的問(wèn)題，引發(fā)了“羅馬在350年里的第一次政治殺戮”。之后不斷加劇的社會(huì)矛盾導(dǎo)致了血腥的持續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)，并顛覆了共和制度，但是羅馬人在內(nèi)戰(zhàn)廢墟上建立了君主制帝國(guó)，同時(shí)讓各地城市保持了強(qiáng)有力的自治傳統(tǒng)，在地中海周邊的遼闊地區(qū)又維持了數(shù)百年的安定和繁榮。

喬丹在《中世紀(jì)盛期的歐洲》里面寫(xiě)到了14世紀(jì)的黑死病，“在1347—1351年的瘟疫中有多達(dá)2500萬(wàn)人殞命”，之后瘟疫還連續(xù)暴發(fā)了好多次，而此前歐洲的總?cè)丝谥挥写蠹s8000萬(wàn)。這個(gè)世紀(jì)同時(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)亂頻仍的年代，是教會(huì)內(nèi)部思想混亂和不斷發(fā)生紛爭(zhēng)的年代。面對(duì)如此可怕的巨大災(zāi)禍，面對(duì)16世紀(jì)宗教改革帶來(lái)的政治和思想的嚴(yán)重分裂，西方人在生產(chǎn)、貿(mào)易和金融等領(lǐng)域仍然取得長(zhǎng)足進(jìn)步，并開(kāi)始探索世界地理，航行到非洲、亞洲和美洲，倡導(dǎo)用實(shí)驗(yàn)來(lái)把握有用的知識(shí)，學(xué)會(huì)用科學(xué)的方法來(lái)仰望星空，認(rèn)知宇宙的秘密。與此同時(shí)，自私的欲望逐漸泛濫，開(kāi)始有文化人鼓吹“最自然的人權(quán)就是自利”，鼓吹“自然狀態(tài)是一個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)的叢林”（見(jiàn)《基督教歐洲的巨變：1517—1648》）。

當(dāng)資本主義的貪婪和帝國(guó)主義的強(qiáng)權(quán)給世界上落后國(guó)家?guī)?lái)壓榨和屈辱的時(shí)候，歐洲內(nèi)部的社會(huì)矛盾也變得十分尖銳。在19世紀(jì)中葉，英國(guó)每天要用掉大約2.5億根火柴，在位于倫敦的工廠：“用于制造可燃火柴的白磷產(chǎn)生的氣體開(kāi)始給工人身體造成嚴(yán)重?fù)p害。工廠工人幾乎是清一色的女工和童工，工人需要先準(zhǔn)備好磷溶液，然后把火柴桿放在里面浸沾。他們的牙齦開(kāi)始潰爛，牙齒脫落，頜骨慢慢腐爛，流出散發(fā)臭味的膿水，有時(shí)從鼻子里往外流膿，人稱(chēng)‘磷毒性頜骨壞死’。1906年在伯爾尼簽署的一項(xiàng)國(guó)際公約禁止使用白磷，兩年后，英國(guó)議會(huì)批準(zhǔn)了該公約。”（見(jiàn)《競(jìng)逐權(quán)力：1815—1914》）

歷史故事的細(xì)節(jié)從來(lái)都具有一種思想沖擊力。“企鵝歐洲史”系列的各個(gè)分冊(cè)里面充滿了大量的細(xì)節(jié)和故事。看了白磷火柴女工的故事，認(rèn)真的讀者都會(huì)好奇，當(dāng)時(shí)的歐洲會(huì)往何處去。埃文斯描寫(xiě)了第一次世界大戰(zhàn)前的歐洲社會(huì)和改革運(yùn)動(dòng)。他提到，德國(guó)的鐵血宰相俾斯麥曾經(jīng)聲稱(chēng)，國(guó)家必須“通過(guò)立法和行政手段滿足工人階級(jí)的合理愿望”。在敘述現(xiàn)代歷史的各個(gè)分冊(cè)里，我們都能看到，歐洲統(tǒng)治階級(jí)堅(jiān)持文化和制度的漸進(jìn)改良，不單單是“出于發(fā)自內(nèi)心的社會(huì)良知”，也是因?yàn)樗麄兠媾R來(lái)自社會(huì)主義思想和運(yùn)動(dòng)的壓力，希望通過(guò)對(duì)話達(dá)成社會(huì)各階層的和解。社會(huì)各階層重視溝通和妥協(xié)不僅是現(xiàn)代西方社會(huì)的一個(gè)突出特點(diǎn)，應(yīng)該也可以追溯到遙遠(yuǎn)的雅典城邦和羅馬共和國(guó)傳統(tǒng)。溝通和妥協(xié)的能力，確實(shí)是歐洲文明保持活力和持續(xù)進(jìn)步的一個(gè)重要原因。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，梁?jiǎn)⒊壬綒W洲考察，遇見(jiàn)一位美國(guó)記者，后者覺(jué)得“西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了”，不贊成梁?jiǎn)⒊瑢⒅皫┗厝ァ钡拇蛩恪Ａ簡(jiǎn)⒊瑔?wèn)：“你回到美國(guó)卻干什么？”該記者嘆氣說(shuō)：“我回去就關(guān)起大門(mén)老等，等你們把中國(guó)文明輸入進(jìn)來(lái)救拔我們。”梁?jiǎn)⒊凇稓W游心影錄》里面記載了這個(gè)故事，但是他提醒讀者，歐洲不會(huì)完。他解釋說(shuō)，18世紀(jì)以后的歐洲文明不再是貴族的文明，而是“群眾的文明”，各種觀念和立場(chǎng)有順暢交流，思想文化依然活躍。所以他斷言，歐洲仍然能夠“打開(kāi)一個(gè)新局面”。飲冰室主人在1929年去世，沒(méi)有機(jī)會(huì)看到此后的歐洲歷史軌跡。我們是幸運(yùn)的，看到了更多的世界風(fēng)云變幻。我們是幸運(yùn)的，能夠閱讀“企鵝歐洲史”系列這樣有趣和深刻的歷史讀物。我們借此不僅能夠更清楚地看到歐洲的過(guò)去，也可能能夠看到一點(diǎn)歐洲和世界以及我們自己的未來(lái)。