現(xiàn)在看來，當(dāng)初關(guān)于《風(fēng)》的種種安排是毫無必要的。這部小說所暗示的一切差不多都是“閃爍其詞”。這似乎是歷史的形態(tài)，然而也是小說的形態(tài)。這形態(tài)正對我的胃口。

《風(fēng)》緣起于我的一部不曾出世的中篇小說《罐子窯》。罐子窯是確有的，是我母親的故鄉(xiāng)。早在1986年我就寫出了這篇東西，有六萬字，可是我不感到滿意，就一直壓著。在平靜的時代卻時常想起它。

1990年夏，我在歇筆一年后開始寫作中篇小...