……就歷史的不變本質來說，它乃是“一個故事”。

——屈維廉

第二天，我離開了罐子窯。我記得那是個不晴朗的天氣，空中飄動著可疑的云。

現在我有必要介紹一下可供讀者參考的情況：

我返回單位第一件事是詢問電報的背景。可是得到的答復卻是，沒有任何人給我拍電報。我是專業的駐會作家，行動歷來是自由的。這期間大家都認為我躲到什么角落里策劃什么企圖一鳴驚人的大部頭去了，因此...