遇見

“早上去公司上班，在電車里遇見了四年沒見的弟弟。”這是《溫柔的嘆息》的開頭，青山七惠的小說。

青山的作品，帶著日本文學的特點，就是，舉重若輕。很多發生在我們生活中重到令人窒息的事情，在日本八〇后筆下，更是云淡風輕到沒故事。我本人對這類青春唯美之作沒什么癮，不過青山的好處是，她基本沒脂粉腔，因此，看《一個人的好天氣》，看她裝得那么好，心里也贊嘆。

不過，星期天的早晨，翻開輕而薄的《溫柔》，卻被這句開頭電了一下。到今天，我自己的弟弟離開我們，整整二十六年了。弟弟剛出事那幾年，我常常就有這樣的念頭：遇見一年沒見的弟弟。遇見兩年沒見的弟弟。遇見三年沒見的弟弟。

其實，二十六年過去，半輩子活下來，想到弟弟，倒不再是過去特別痛心的感覺了。尤其這些年，生活中的不如意讓我們動不動就要回到過去的好時光，每次我都發現，和弟弟一起生活的十五年，越來越成為我們這一代的黃金記憶。比如，臺風天的時候，看對面簡易棚的屋頂被掀開，露出里面一摞摞的廢報紙、硬紙板，就和朋友非常幸福地聊起了各自的賣廢品經驗。

哦，多么美好的廢品收購站！在父母那里得不到滿足的生活，全靠廢品收購站來實現。吃父母不允許的零食，看父母不允許的電影，讀父母不允許的書籍，都可以指望廢品。放學路上我們尋尋覓覓，一個小鐵片、一把銅鑰匙、半截牙膏管子，全部可以送到廢品收購站！朋友說，他家邊上有池塘，他爹媽專業養鴨，有一陣子，他父母老在飯桌上議論他們家鴨子的毛為什么長得不密，而且容易掉。事隔經年，朋友在飯桌上還笑得眼淚出來，他們家的鴨子后來看到他，都嚇得嘎嘎往池塘里跳，爹媽養鴨，他收鴨毛，有點成果了，就往廢品站送。

靠他們家的鴨毛，朋友吃遍了鎮上的小吃。我和弟弟沒這么爽，父母不養鴨不養雞，我們只有拼命刷牙用牙膏，惡向膽邊生的時候，也把牙膏浪費掉，擠到墻上補洞。但一個牙膏管也就換四分錢，買一套金庸小說得用一輩子的牙膏。終于有一天，弟弟和我一起出門上學的時候，特得意地對我使了一個眼神，我們拐出外婆的視線后，弟弟馬上從書包里很費力地摸出一大包東西，他用報紙包得方方的，搞得跟《毛選》似的。他拿出來，嚇我一跳，是外公外婆鎖大門的銅閂子，那東西沉得跟小孩一樣，不知道弟弟怎么背出來的。

今天回想，當年的壞人壞事真是具有特別的故事性和抒情性。我們沒有多考慮后果，就直奔廢品收購站。而且，因為寶記弄邊上的廢品站工作人員跟我們家里人都認識，我和弟弟還特意不遠萬里跑到江北中心的收購站。工作人員雖然有些狐疑，也收了下來。多少錢知道嗎？那是我和弟弟有生之年最大的一筆廢品收入，整整六元六角。

沒想到有那么多錢，我和弟弟也有點蒙。不過，既然已經翹課了，既然又剛好在江北汽車站邊上，我們就買了兩張票，到了鎮海，玩了一天，約莫著該上下午第二節課了，就從鎮海回寧波，到家差不多放學，外公外婆居然一點都沒發現。而且，銅閂子的事情，家里人也從來沒有疑心到我們身上，外婆一直覺得是讓人給偷了，讓叔叔找了塊大石頭代替。此事不了了之，但也多少助長了我和弟弟的僥幸心理。這是后話。

反正，匱乏年代樂趣多，我把這些講給兒子聽，連廢品收購站都要跟他解釋。他茫然，我沒勁，就算了。而且，更難跟他解釋的是凝結在廢品上的歡樂，那種在路上跟廢品相遇時的喜悅。而我，帶著兒子在路上走，街邊落下的一元錢，他也就隨腳一踢。有一次，在菜場門口，遇到他一年沒見的幼稚園同學，兩人也淡淡的，就打了個招呼。后來我問他，你看到同學，怎么不激動啊。他就說，他也沒激動。

所以，看八〇后的小說，常常我驚訝他們怎么寫生寫死如此淡然，看看我兒子遇見他同學的反應，我有點明白我們和后面一代的情感結構，是很不相同了。而我父母，一定也覺得我們這一代太變態了，居然會拔鴨毛、擠牙膏去換錢。怎么辦呢？cool確實成了歷史性的美學原則。比如在《溫柔的嘆息》中，一對四年沒見的姐弟，在電車里相見，兩人也就昨天剛分開似的，弟弟搬到姐姐家里住幾天，閑來無事，幫姐姐寫她的日記。通過弟弟的日記，姐姐發現自己的生活實在太乏善可陳了。所以，遇到一個看著喜歡的男生，在弟弟的鼓勵下，她主動發了一個短信。如此，她去男生那里過了一夜。但是，這個男生，比她還消極，事情沒有再發展。她又回到一個人的狀態。可是，發生過的事情畢竟發生過了。走過街角，姐姐感覺風景有些不同了。

什么都發生過，什么都好像沒發生過。這個，其實也不是最近這些年的情感方程式，大半個世紀前的法國文藝和日本文藝中，都特別流行過這樣的情節設置，男女主人公說起生死，跟談論早餐一樣。不過，在那個年代，貝爾蒙多這樣的狀態大家都看得出來是裝酷，不，其實不能說是裝酷，這是在一種不便高調談論理想的時候，低調表達理想的狀態。可現在似乎有些不一樣，到處是失去了夢想的貝爾蒙多，失去了理想的珍西寶，發生過的感情，經歷過的生死，似乎是白白發生了。說到這個，其中應該也包含了青山七惠未來的抒情難題：從《溫柔的嘆息》看，青山是渴望通過姐姐，對當代生活有所抒情，但是，大概連青山自己也不相信，姐姐未來的抒情力氣能從哪里來？

能從哪里來？如果青山七惠是方向的話，這力氣恐怕也接續不了多久。我想，在這個度量衡上，唱一些紅歌，讀一些紅色經典，也許是有意義的。

老歐洲

一直非常喜歡亨利·詹姆斯的小說，通過男女相遇的故事，潤物細無聲地表現歐洲和美洲的碰撞。世故的老歐洲，天真的新美洲，一個拖著悠久高貴的歷史和文藝腔，一個帶著新鮮激情的金錢以及荷爾蒙，前者精致繁復卻虛偽，后者率真勇敢但粗糙，兩情相遇，各取所需，好像彼此都觸動了對方。不過最后，歐洲還是那個老歐洲。

7月份，去了趟意大利，感受了一下老歐洲。詹姆斯寫作《阿斯彭文稿》的威尼斯、濟慈生命最后歲月眺望過的羅馬、但丁路遇貝特麗契的翡冷翠，意大利到處是典故，隨便一個茶館就是拜倫待過的，隨便一個咖啡館就是繆塞風流過的，搞得我在狹長的“希臘咖啡館”排隊上廁所，對門口的廁所管理員都有點敬畏。在他的目光下，一整支歐洲文藝隊伍清洗過他們如廁后的手吧。

但是，就像拜倫詩歌里說的，這個地方，“命運的星辰已經暗淡”，擁有最輝煌歷史的意大利，今天看看，比從前更世故，比過去更腐朽。

擁有最輝煌歷史的意大利，今天看著，比從前更世故腐朽。

我們一行八人，在意大利待了十來天，所到之處，飯店也好，商場也好，只要事關買賣，意大利人都會很踴躍地對我們說“你好”或“謝謝”。他們的發音是那么標準，不像美國人說“你好”，常帶著濃重的英文腔，意大利商人錙銖必較的品質，正面體現在他們的發音上。但是，安東尼奧是怎么罵夏洛克來著的？

不能相信威尼斯商人的善意啊！出租到站，他們燦爛一笑，十歐的車費變成十五歐。剛朵拉到站，六十歐變成一百二十歐，歐歐歐，藍天下的剛朵拉船夫，還是當年歷史學家西蒙茲鐘情過的后代嗎？所以啊，千萬不要因為意大利美女美男跟你瞄發瞄發，你的心就融化了。他們唱歌給你聽，絕對不是他們好客，他們跟你說“你好，謝謝”，也絕對不是他們熱情，他們很知道自己的美貌，也知道運用自己的美貌，而這美貌的內核，是沒有心的。到最后，連我們這群人中最好色的袁領導也看破紅塵，說了句：他們就是惦記我們的錢啊。袁領導前后問過十多次路，每次，都被亂點了方向。在他們燦爛的羅馬笑容下，他們其實沒心沒肺，或者說，歐洲已經老到你感覺不到他的心跳了。

因此，千萬不要為沖進商店亂買一通的中國人感到丟臉，西餐廳里我們也沒必要非得壓著嗓子講話。在沒有心的歐洲，今天的中國人就像一百多年前亨利·詹姆斯筆下的美國姑娘，雖然會被歐洲人非議、各種看不起，但是，到最后，垂垂老矣的歐洲會發現，這些在歐洲博物館里吵吵嚷嚷的中國人，至少都有熱烈的心。可能粗糙一點，甚至可能粗俗一點，但是，相比老歐洲，中國不老。

火車從米蘭到威尼斯，上來一個特別時髦的意大利小伙，迅速地一人發一張紙。紙上兩兒童照片，看不太懂，我們判斷是兒童走失啟事，小伙大概是義工。可是一分鐘后，這個小伙子挨桌來收錢，說這是他的倆孩子，他沒工作，等等。袁領導給了錢，但大家都有種受騙的感覺，因為這男人笑得太甜。

這是歐洲，在他們迷人的笑容中，你感覺不到體溫。

香港制造

灰暗的城市、嚇人的閃電，單親媽媽麥太躺在產床上祈禱：“保佑我的孩子像周潤發像梁朝偉……”資質平平、相貌平平的小豬麥兜就這樣降生香港。當然，他沒有成為發哥或偉仔，他成了最草根的香港人。幼稚園、小學、中學、工作、負債，生活中有的是唏噓有的是打擊和失望，但是憑著“死蠢死蠢”的執著、善良和樂觀，麥兜粉嘟嘟迷糊糊興沖沖地一天又一天地過著。

右眼長著可愛胎記的麥兜陪著香港人走過了最上上下下的十幾年，九七回歸、金融危機，一直到SARS，麥兜唱著“我個名叫麥兜兜，我阿媽叫麥太太，我最喜愛食麥甩咯，一起吃雞一起在歌唱”，贏得了貼心貼肺的親和力。日本動畫大師宮崎駿（Hayao Miyazaki）的《千與千尋》全球風靡，但是在香港的票房輸給了《麥兜故事》。一個香港朋友告訴我，麥兜是他們至今生活在香港的一個理由，他們喜歡麥兜的名言，諸如“大難不死，必有鍋粥”，諸如“臀結就是力量”，諸如“天有不測之風云，人有霎時之蛋撻”，這些最憨直的市民宣言只有香港人心領神會。就像“蛋撻”，它的歷史基本可以追溯出一個草根香港史。

去年年底回到香港，完成論文答辯后就約了朋友一起去旺角，上魚蛋鋪，排蛋撻隊。其實我既不是魚蛋迷，也不狂戀蛋撻，只是我知道回到上海，總會有人問我：“去香港，食魚蛋吃蛋撻了嗎？”

如果我說沒有，朋友會覺得我不懂香港，他們的目光會讓我很羞愧。是真的，你可以說沒去過山頂，沒去過維多利亞港灣，不知道淺水灣酒店的下午茶味道如何。但是，如果你去了香港，卻沒上茶餐廳，沒食魚蛋，沒吃蛋撻，你就太不酷了。因為，魚蛋、蛋撻和茶餐廳都已經入了流，是資產階級隱秘魅力的一部分了。

九十年代初在上海，我們談起香港的時候，說的是半島酒店，是皇后大道，是永不落幕的香港燈火；但是，現在，上海也擁有驕人的外部硬件了，有了絕不輸于香港的天空線，有了更昂貴的生活。這樣，就輪到魚蛋和蛋撻出場了。

魚蛋和蛋撻是這樣被想象的：“小超人”下了班不回家，開車先去買蛋撻；周星馳拍了戲，要吃點魚蛋提提神；還有那些無數的開著寶馬去旺角買小食的大小白領就更不提了。因此，一時間，魚蛋和蛋撻代替半島成了香港生活的象征。而急就章風格的吃，比如在臨街小鋪，則全面改寫了半島式中規中矩的排場。至于它們象征的到底是什么，是往日心跳，還是現代情懷，倒是可以從香港電影中尋找線索。

《重慶森林》中，金城武、林青霞、梁朝偉、王菲，四個主人公，沒看他們好好地吃過一頓飯，雖然“吃”事實上是電影中最重要的一個主題：幾場愛情都是從“吃”開始，靠“吃”推動，終結或升華在吃上。比如下面的兩個鏡頭。

鏡頭一（金城武問林青霞）：

“小姐，請問你中不中意食菠蘿？”（粵語）

“小姐，請問你喜不喜歡吃菠蘿？”（日語）

“Do you like pineapple？”（英語）

“小姐，請問你喜歡吃鳳梨嗎？”

鏡頭二（梁朝偉對王菲說）：

“給我一份廚師沙拉，謝謝。”

“拿走還是在這兒吃？”

“拿走的。”

“你新來的？我沒見過你啊。”

……

金城武就在電影里吃啊吃，有一次，還一口氣吃掉了三十罐鳳梨罐頭；梁朝偉也不斷地在那個小店買廚師沙拉……鳳梨罐頭加上廚師沙拉，一個容易過期，一個容易制造，就跟香港生活一模一樣。面對如此人世，香港人快餐快嘴快步快馬加鞭地生活著，一切的相逢都匆匆都意味深長，都是時間輪盤賭上的一次機遇。譬如，金城武說他和林青霞的第一次相遇，“我們最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01公分”。而五十七個小時之后，他愛上了這個女人。再譬如，《阿飛正傳》中，張國榮用阿飛般的無賴和執著對張曼玉說：“1963年4月16日下午3點前的一分鐘，這是你無法否定的事實，因為已經過去了，過去的事是你無法否認的。”

這個城市就這樣一分鐘一分鐘地呼吸著，一公分一公分地丈量著，生活，愛情，一切都帶上了稍縱即逝的質地，人和事短兵相接，電光火閃地產生七情熄滅六欲。《花樣年華》中，張曼玉幾度和梁朝偉擦身而過，王家衛極其細膩地表現了他們相遇時的身體距離，表現了空氣中衣服的聲音，對“一瞬”的“永恒式”表達讓人預感到這段愛情大限在前。同時，張曼玉一次次換上旗袍，一次次下樓去面攤買面條；衣服是晚宴般的鄭重，面條卻是最草民的生存，香港精神就在這里寓言般匯合：傾城的姿態，普羅的道路。就像多年前，張愛玲所描繪的淺水灣之戀，轟轟烈烈的香港淪陷不過是成全了白流蘇。說是舉重若輕也好，說是舉輕若重也好，香港人對生存的體悟總要比他城里的人多一分方生方死的感覺。

也因此，周星馳的愛情大話雖然無厘頭，卻滿世界流傳著，“曾經有份真摯的愛情放在我的面前，我沒有珍惜，等到后來才后悔，人世間對我最好的就是你了。你用刀劈死我吧，不用想了，如果上天能再給我一次機會，我會對那個女孩子講三個字：我愛你！如果非要在這份愛上加個期限，我希望是一萬年”！

畢竟，誓言從來都只是誓言，“多少事，從來急；天地轉，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕”。港人個個都特有“只爭朝夕”感，而且，幾乎每一個香港人都喜歡“只爭朝夕”的武俠電影和槍戰片，而此類電影似乎也是香港電影市場可以分庭抗禮好萊塢的秘密。在那個世界里，子彈比米飯更普遍，鮮血比玫瑰更動人。吳宇森說：“不少人看到人家挨打，情感會得到宣泄。”老老實實、勤勤懇懇的香港人，看著周潤發、張國榮成千上萬地揮霍子彈，不心疼，還由衷地滿足。

好像很難想象沒有吳宇森、徐克的香港會是什么樣子，起碼，教堂里飛不出潔白的鴿子，周潤發會淪為百分百中年男人，黑道不知道怎么拿槍，許多香港人不知道如何打發許多個無聊的日日夜夜。豪哥、小馬哥、杰……他們魚貫而出，左手槍，右手也是槍，每一槍都打在香港人的心坎上，因為你只有零點零一秒的優勢，因為你的敵人也已經握槍在手，這是對時間最驚心動魄的體認，快快快！快快快！吳宇森、徐克的敘事永遠激情盎然，每一分鐘都有危機，每一分鐘都是高潮，直到電影結束。

說起來，香港的時空感的確和其他城市不同。一百年了，香港人總覺得自己生活在“借來的時間”和“借來的空間”里，所以，他們精打細算一切的時空，他們追求每一寸每一分的利用率。也因此，在香港生活慣了的人，跑到其他城市，感覺就像被按了一個“慢放鍵”。有一個香港朋友，好不容易拿了長假，跑去雅典休養生息，沒到行程結束就回來了。他說，在那里生活，感覺不到時間，讓人心慌。打開任何一部香港電影，你就會發現，香港人走路的速度比內地任何地方都快。也就是那樣的一種日常速度，造就了風靡世界的杜可風攝影速率。

香港就這樣羅拉般疾走了一百年，一直走到一九九七。一九九七那一陣，香港人個個心神不寧，個個心懷鄭愁予式的擔憂：“我嗒嗒的馬蹄聲是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……”應該說，這倒不是愛不愛國的問題，一九九七那陣，每一個香港人都會告訴你：“我周圍的朋友都在忙著做事，要把自己想做的事趕在‘七一’前做完，因為對自己以后的命運沒有把握。”

其實，對命運的無力把握感從來都在香港的血液里，這也是海島的精神氣質決定的，香港不大，資源有限；而且，很顯然，這種無力感自始至終彌漫在整個香港電影史中，這個城市生產了那么多那么多活色生香的喜劇片就是一個佐證。香港人都非常重視每年的賀歲片，不光是為了每年的賀歲片都是明星云集，想看到誰就能看到誰，而且，香港人喜歡并且需要影片最后的大吉大利。香港人重視傳統，重視兆頭，重視風水，重視這個城市的每一寸土地和海水。

有時候想，香港人大概是世界上最認同“城籍”的居民。中環金鐘尖沙咀，他們喜歡；太子旺角油麻地，他們喜歡；長洲南丫大嶼山，他們喜歡……香港人戀愛著這座城市，走得再遠，都改不了港腔港調，就像講粵語的麥兜麥嘜，雖然登錄內地后講起了普通話，總還是一眼就讓人發現：香港制造。

在我的童年時代，“香港制造”暗示了某種精神生活的腐朽，改革開放后我才知道家里有香港親戚。不過，崎嶇的時代卻并非全無道理，幾十年的滄海桑田，叫人越來越強烈地感到“香港制造”的確暗示了一種精神生活。

譬如青馬大橋，它絕對不同于楊浦大橋。在上海，我們說起楊浦大橋，口氣和《新聞聯播》差不多，那是這個城市蓬勃發展的一個證據。但青馬大橋不是這樣的，青馬大橋是傷口，也是止痛劑。關錦鵬在《念你如昔》中說：“去年偶爾問起一個朋友，問他如果要他最愛的人送他一份禮物的話，他會想要什么。那個時候剛好從新界坐巴士到九龍，他指著那條在海面上搭滿大大小小棚架，還在建筑當中的青馬大橋，說，我要他送我這個東西，還要其他人不準在上面走，閑著兩人在上面散散步，看日落。那我就插嘴說，你要不要他一并把那個新機場送你？突然間會想到，在這些風花雪月的玩笑背后，到底是什么樣的一種情緒？”

這就是香港制造，這個城市和著市民們的愛恨一起生長，不像在上海，我們茫茫然抬頭，發現黃浦江上又多了一座橋。

新加坡的做法

兒子還有二十年才能長大，我們現在能做的，就是給他找個好的幼兒園、好的小學，當然，前提常常是，為幼兒園為小學“做點什么”。

那次和《聯合早報》的朋友們吃飯，說到這個“做點什么”，大家都很有心得。連著名美女嬿青都不能幸免，為了女兒上小學，她得到小學去打義工，為孩子們講兩年的故事，而且，注意了，一定得父母親自去勞動！

當然，有不需要做義工的學校可供選擇，政治正確的姿態是，就讓孩子上普通學校，交便宜的學費，抵制名校。但是，世界業已分流，天下父母，誰不希望孩子在更美麗的校園里接受教育？所以，新加坡學校招生，比如，就近原則，比如，義工原則，對于規則已壞的世界，還算是一種補救。不清楚這個政策在貫徹中有多徹底，但至少聽上去它挺親切。咦，這個站在學校門口維持秩序的男人不就是昨天在電視里演講的叔叔？

從新加坡回來以后，我跟很多朋友談到這個名校的錄取政策，大家都感嘆，雖然這種做法也有貪污勞力等種種嫌疑，但畢竟是回饋社會的行為，所以值得在中國社會推廣。知道我們為幼兒園“做點什么”？家里再窮，小強爸爸還是一定要求給幼兒園“捐款”，并且特別在捐款書上寫明，自愿；而我的同事，這幾天一直在打電話，因為他“本人”執意要給幼兒園老師安排一次旅游。這樣，我說我沒做什么就把兒子送進了幼兒園，人人都用狐疑的眼神看我。

聽說過貴族幼兒園面試嗎？傳說是這樣的，一個教師拿出一張十元紙幣，問：“這是什么？”一個小孩說：“這是我爸給乞丐的。”教師道：“恭喜，你被錄取了。”聽上去有些超現實，但金錢的所向無敵正在成為中國的最大現實。每次走過玩具店，我三歲的兒子總是先問我一句：“媽媽，你有沒有帶錢？”他已經知道他的快樂要用金錢購買。

因此，試著回到交換勞動的時代吧，我幫你把道路守望，你幫我把孩子教育，在金錢的蠶食中，讓我們先把幼兒園、小學搶救出來。

它到底是我們的

飯桌上坐定，京城來的就問，有上海土生土長的嗎？我們說有，讓北京領導猜，他毫不猶豫揀了桌上最白凈最體面的男人，說，你。被挑中的就有些光火，故意粗魯著點，老子山東的，什么眼光！潛伏下來的真正本地人就在一旁樂，因為被北京人說是上海人，意思不會太好。

然而，就算天天和房東一起分擔“啊，上海男人”的辛酸壓力，就算夜夜和老婆一起想念家鄉的星空，來到這個城市的無數外鄉人，一年兩年三五年，終于是一輩子，離開上海的沖動一直有，但一直的沖動一直被延宕了。那么，在這個艷名遠播又聲名狼藉的城市，是什么東西拽住了他們？

上海吃得好。以前，民間流傳“北京人什么都敢說，廣州人什么都敢吃，上海人什么都敢穿”，但最近幾年，連廣州人都跑到上海找館子了。國內各大菜幫在上海灘上輪番轟炸，先是杭州菜，接著是湖南菜，再是四川菜、東北菜、客家菜，吃到現在，一家飯館里是什么菜都有了。

“今天，我們在上海可以吃遍全世界的菜系。”電視上的洋人豎著拇指向全世界做廣告。天地良心，這廣告貨真價實，吃俄羅斯菜，臺上有俄羅斯姑娘的大腿舞；到土耳其餐廳，俊美的土耳其小伙就跑過來為你服務。當然，常常也聽說，俄羅斯姑娘其實是新疆姑娘，土耳其小伙是一戲劇學院打工仔。然而，不管那么多了，看那老板娘多么風情萬種，她一邊跟你遞眼神，一邊幫你涮羊肉，雖然是，你花了一斤羊肉的錢只吃到半斤的貨，但是，半斤羊肉半斤溫柔啊，而后面半斤，才是真正的上海風味。吃遍全世界，你永遠會想念上海老板娘。

胃舒坦了，人就挪不動，而且，飽暖思淫欲，因著上海老板娘，就想娶個上海小姑娘了。雖然很多年前，魯迅已經講授過“上海的少女”的不良傾向，但是，洛麗塔畢竟好過末路狂花啊。走進北方店鋪，小白楊似的女服務員美則美矣，但是你抬抬頭，店鋪上方拉一標語：“我們決不打罵顧客”，心頭一哆嗦，Farewell，小白楊。回頭來看上海小姑娘，沒錯，還有不少小姑娘在傳承海派風格，“作”了要死，不斷創造Mission Impossible，但是，也應該看到，當代作女，亦是作資雄厚的，無限纏綿加上無限想象力再加無限能動性，日月換，山水轉，辛苦歸辛苦，但在一個價值失落的時代，作女為猛男撐出多么大的一片打拼天地。而隔著三十年的辛苦路往回看，你白頭偕老的她雖然已經溫順體貼，但拐過地鐵口，看到一對小戀人，女孩對著男孩叫：“我現在就要吃糖炒栗子！”稀里嘩啦，你多么想回到過去，要死也好，要活也好，說是折磨也可以，說是饋贈也可以，反正，在上海生活，就是有這樣曖昧的幸福。

有了吃，有了女人，上海再糟，也是家的方向。八千里路云和月，上海TMD的確有讓外地人特別不順心的地方，出租車司機倒不特別繞你路，但一聽說你河南來的，就問：“艾滋病嚴重吧？”知道你安徽來的，就說：“我們家保姆也是安徽的。”總之，經意或不經意，要壓你一頭。在這方面，港澳臺以為可得體面，也沒門，你說你臺灣來旅游的，他就說五百元帶你浦東半天游，你說不要，去地鐵站就可以了，司機就冷言冷語：“臺灣經濟也不行了吧？”

不過，碰上你心情好，說：“行，五百元，浦東半天游。”司機馬上精神飽滿，一個漂亮弧度，拉你上高架，一邊開車一邊導游，諾，現在我們就在延安高架上了，等會我開下去讓你們開開眼，這個高架有來歷呵！當初在這個地方打樁，一連打斷十幾根樁子，不可思議啊，因為這個地方的地質不可能是這樣，全國的大科學家大工程師都到場了，也沒用。后來，請出玉佛寺的方丈，方丈看了也搖頭，說，地底下有一條黑龍，樁正好打在龍爪上，得過一百年，黑龍才會離開。沒辦法。請方丈想想辦法，方丈考慮很久，終于說出：用一根金屬大圓柱，上面雕上九條金色的龍，在某時某刻打下樁去！果然，柱子順利地打了下去，但泄漏天機的方丈不久圓寂了。

然后，司機開車在那龍柱子旁兩個來回，讓你好好瞻仰，一邊證明他見聞的深廣，一邊證明五百元的物有所值。你要再感嘆幾句贊美他幾句，司機就更興奮了，索性先帶你在市區里兜一兜，看看，那邊就是馬勒別墅，中紀委來查辦上海社保大案的辦公室，捉進去好幾十個啊，那個叫什么的，剛到門口，就尿褲子了！終于，你深深地覺得，這五百元，物超所值了。

所以，亂世自有亂世的法則，而所有的上海人，多多少少對這個城市懷有自豪，雖然他們平日里可能受盡高樓大廈的氣，但指著外灘三號，他們依然與有榮焉。可能就是這么點虛榮心吧，上海的城市化進程這么迅速，人民這么委屈，但是大街小巷里的上海人，依然興興頭頭，仿佛這個城市的明天里，活生生地養殖著他們的夢想。

晚上回家，安靜的地下鐵，突然，有一個男人站起來，說，各位，現在我給大家唱一首《人生何處不相逢》。大家還沒回過神來，他已經擺好架勢，幾乎是深情地唱起來：隨浪隨風飄蕩，隨著一生里的浪，你我在重疊那一剎，頃刻各在一方……他一唱完，車廂里的年輕人就為他鼓掌，半揶揄半鼓勵。男人于是脫下帽子，點題道：“在家靠父母，出門靠朋友。”于是，幾個年紀大的乘客裝睡回籠覺的樣子，不搭理遞到眼前的帽子；一中年男人投了一塊錢后，問他一天能掙多少？年輕的情侶大約被歌詞感動，投了五塊錢，賣唱男人立馬送上口彩：“好人一生平安。”

我在徐家匯下車的時候，賣唱男人也下車來，不過，換個車廂，他又上去了。也許是燈光的關系吧，他一進入車廂，涂了一層蠟似的精神煥發。所以說，大都會像春藥，吃傷了身體，還會選擇吃下去。

走出地鐵站，馬上聽到吆喝聲：“高科技產品，不靈不要錢！”我擠進人群，看到兩個男人在兜售紐扣電池一樣的東西，一男演習，一男望風。演習的男人像表演魔術似的，亮出一紐扣電池，然后擼起袖子表示兩袖清風，接著，他用煽動人心的語調說：“注意了注意了，奇跡就要發生！”果然，他把紐扣電池放在一自來水水表上，水表不轉了，然而自來水照樣流。“十塊錢一顆，高科技產品，花小錢省大錢！”圍觀的人還在猶豫，望風男人催促說，“快快快，我們馬上要走的，這是尖端技術，今天算你們運氣！”

再走兩步，又聽到吆喝：“純種歐洲名犬！最后一只！”那歐洲名犬裝在鳥籠里，一女孩在問是不是偷的，賣狗的看她一眼，意思是“真不懂事，這還用問嗎”。旁邊，有幾個年輕人在兜售強力膠，他們把好好一根皮帶剪開，又粘上，吆喝著：“永遠扯不斷了！”

走出好一段路了，還聽到年輕人嘻嘻哈哈的聲音：“永遠扯不斷了！”

大半個世紀前，張愛玲與胡蘭成去美麗園，看大西路上樹影，商店行人，心里喜悅，說：“現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。”車水馬龍里，常常我會想到張愛玲的這一聲感嘆。所以，盡管北京的朋友每次要疾言厲色地指責我們被花花上海蒙了心，我們卻把心一橫，決意和惡之花共生死了。因為，它到底是我們的。

美國美個啥

到波士頓一個半月，我的感覺是，這個國家既是世界上最發達的，也是世界上最落后的。美國，就像黃石公園的巖石，展示了從原始社會到發達資本主義時代的各個剖面。

美國的吃，基本還在人類社會的第一階段。到哈佛第一天，在地鐵站附近找東西吃，冷肉冷菜，就問招待，能不能來杯熱開水？美麗的女招待茫茫然，問旁邊的男招待，我們有熱開水嗎？

沒有熱開水。我覺得自己像麥兜，沒有魚丸，沒有粗面。太陽下，美國人都在吃超大的三明治，喝超大號的冰飲，他們吃得容光煥發腰粗膀圓，直把Q寶看得目眩神迷，問，媽媽，他們有幾個爸爸重？

有四五六個爸爸重吧，茹毛飲血，又不用奔跑捕獵，能不長出一身膘？所以，公共汽車上，看到一個人鋪滿兩個人的位置，我就覺得，美國在生態問題上對我們疾言厲色的態度，其實咱一個眼神就可以還給他們。這么多人長到這個地步，如果不是生態問題，那么，就是上帝的問題了。

來美國前，看我買很多板藍根，朋友都說，哎呀，用不著，美國空氣好，不會感冒。沒錯，空氣仿佛是好的，到處是大片草坪，到處有小松鼠出來溜達。有一天黃昏，我們回到貝爾蒙的家，還有一個野兔哧溜過去，搞得Q寶馬上很激動地說，美國就是動物樂園。可是，一個時時困擾我的問題是，美國環境這么美，超市里的蔬菜水果都模特似的，可是，怎么我的蘋果派沒有蘋果芬芳，我的南瓜餅也沒有南瓜氣息？長得跟畫似的，吃著跟紙似的，美國的土地是土地嗎？

應該說，美國的土地算肥沃，偌大一個公園也就十來棵樹，但是卻撐開一整片綠蔭，樹大葉茂，晚上走過，松果從樹上掉下來，嗒一聲，嗒一聲，簡直是希區柯克電影的音效。地上成堆的榛子成堆的人踩過去，要是在中國，城市中的果實一定在城市人的肚子里。每次我打哈佛校園走過，看到被踩得臟兮兮的果子，就會想，人有人命，榛果也有榛果命。秋天的時候，我發現我們租住的后院竟然有棵桃樹，可桃子都萎落在地，沒法吃了，害我惆悵一夜。關于食物，我們中國人的態度是不含糊的，美國人的態度是什么？去超市看看，一個表明低卡路里，一個表態低脂肪，美國人的食物攻略，還就是在吃下去和活下去之間糾結的原始人狀態。

所以，幾百年移民社會發展到今天，美國在美食上并沒有取得令人矚目的進步，取得的那點成就就環繞在低脂低卡上。坐在哈佛的“燕京”餐廳，先喝上一碗熱騰騰的湯，我不能不自豪地覺得，美食而言，我們不用謙虛。

我們得低聲下氣的，好像是，環保問題。一個不爭的事實是，美國比中國有全球意識，比如，美國人環保意識強。

來美國前，我也這么認為。嘖嘖，美國垃圾已經分類，到處還能看到再循環招牌和再循環產品，道路干凈人體面，每天帶著Q寶去上學，看到人家車庫門口停兩三輛車，Q寶就會很羨慕地說，美國人太爽了。

是啊，美國人是很爽，人人開車，還落了一個環保的好名聲。到了美國我才發現，狗日的美國環保組織一天到晚督促我們限塑限塑，但大哥他自己家里到處是塑料袋，超市根本不限塑，買一支筆也給個大袋子。貨架上去看看，美國塑料袋品種之多，就像奴隸時代整出來的那些大大小小的罐子，他們沒什么變化，就是號碼不同。小到給寵物穿的鞋套，大到偵探電影里裝人的，從裝一塊小餅干，到裝一萬塊餅干，塑料袋是他們生活的原教旨。我們用燉鍋，圖的是陶瓷和食物的化學反應，但是人家就在燉鍋里放一個煮不爛的塑料袋，隔開肉和陶瓷，當然，好處是不用洗鍋。總之，如果沒有塑料袋，美國生活就無法展開，就像地上如果沒有白線，我的朋友薩賓娜就不會開車。

入鄉隨俗，我也買了很多塑料袋，峰巒疊嶂地堆在廚房里，感覺生活真是方便。方便，就是美國生活的全部邏輯，因為圖方便，他們迅速到達發達資本主義階段，發明了那么多機器，那么多！可是，我家門口修路，把一個小坑填平整，人家前前后后出動了一輛大型車，兩輛中型車，然后三個工人就坐在車里搗鼓，折騰了整整一星期，門口那道路還圍著，路還是不平整。換了在上海，一個工人半小時就搞定了，所以，就效率而言，美國還是封建時代作風，一種比原始社會和奴隸社會還倒退的工作體制，工具沒有帶來高效率，反而滋生了被工具拖累的程序化。

美國常常批評我們的官僚體制和腐敗問題，但美國本土的官僚氣息早就潤物細無聲，乍看程序完美，骨子里卻是準腐敗，而且深入民間，成為公眾生活的一部分。我的電腦聲卡驅動壞了，拿到哈佛科學中心維修，因為電腦在保修期內，所以他們態度極為親切地說，可以幫我送到相關公司維修，并且承諾只要四個工作日。我從科學中心出來，覺得美國真不錯。但是，關于我的電腦故事，我不想再復述了。總之，在漫長的等待過程中，夏天過去秋天來，葉子黃了又紅了，我的美國朋友倒都見慣不怪，勸我另外買一臺算了。終于，熬不過，我另外買了一臺。這是美國拉動消費的方法論嗎？

反正，薩賓娜告訴我，她的汽車被撞了一下，她索性就不要了，因為修車太貴。美國人工貴，全世界都知道，我們還幫他們宣傳說，人家尊重勞動，但是回頭看看，這尊重勞動的另一面，起點和終點都是深刻的孤獨。我們剛搬進貝爾蒙住的時候，房頂一小塊石灰脫落，房東自己帶了很多“武器”來，折騰半天，爬上爬下，后來貼了一大塊透明膠了事。美國人看上去都是十項全能選手，下修草坪，上修屋頂，但其實他們都不是真正的能人，是沒辦法。我想到我媽，她要在一樓的院子里搭個小花園，一天就完事了，路過收垃圾的人還幫著拉了個葡萄架，我問我媽你給人家錢了嗎，我媽看看我，說，怎么給錢，給了一袋蘋果。

我喜歡勞動和蘋果的交往，喜歡鄰居跑來跟我借點酒，喜歡保安在樓下大聲地叫快遞快遞，喜歡路上有很多人，我生活的全部安全感就建立在人群中。我喜歡熱鬧。喜歡麻煩。

有忍者神龜嗎

在紐約，住在繁華的五十街，從三十六樓往下看，能看到大幅標語：十年，會發生很多變化。

很多變化。中國人看到，笑了。十年，在中國，是滄海桑田，是另一個世界。變化，作為發達資本主義世界最后的因果，在中國，是日常生活。十年前在紐約，時代廣場、摩天大樓還令人目眩神馳，今天看看，也就是一個徐家匯。不過，地下鐵里，列車從一百年的隧道里出來，Q寶還是興奮地叫：里面有忍者神龜嗎？

有忍者神龜，呵呵，終于輪到最沒有歷史的美國出來炫耀歷史。Q寶說，你們的地鐵怎么這么黑這么舊啊？薩賓娜就自豪地說，因為這是古代的地鐵。Q寶說，哇，地鐵有一千年了嗎？薩賓娜就正告，一百年，一百年就很了不起！

是，一百年就有點厲害了，薩賓娜帶我們去她家，她說，這房子是我祖父的祖父蓋的，我們就對褐色的小樓房肅然起敬。我們的萬里長城在，皇上住過的宮殿也還在，但是我們祖父的祖父蓋的房子別提了，祖父蓋的房子也早不見蹤影。去年回寧波，帶薩賓娜看我的老家，可我在解放橋一帶盤旋了半小時，被大馬路和大商廈擾亂了方位，怎么也無法確定老家的確切位置。所以，美國博物館里，放一個房子兩百年的橫切面就把我們感動了，第一層是斯密史一世的泥巴，第二層是斯密史二世的石灰，第三層是斯密史三世的木頭，第四層是斯密史四世的涂料，第五層，第六層，第七層……

文物保護方面，我們的口碑一直不好。尤其比照美國對普通民居也給這么隆重的注視，更覺得我們做得也實在太差了，一二百年的東西不說了，一二千年的東西也隨便拉倒不心疼。不過，有一次，和我先生回他在南通的老家，看見家門口已經被釘了一塊牌子，“揚州八怪李方膺故居”。本來，考證出名人故居是令人高興的事情，可是，住在名人故居里又是另外一回事。清朝的房子配合的是清朝的太陽和人口，住到現在就不是冬暖夏涼了，全國人民都空調，清朝的房子不能空調，地方政府又沒有余地遷居我們原居民，所以，文物保護落到現實層面，就會和老百姓的愿望出現距離。

在歷史中生活需要條件。這些年，大城小鎮的受潮流影響也開始保護老城舊區，但是我的一個從老城區來的學生說，我和我哥一聽說要保護我們老城就生氣，我們要住新房子。所以，這位學生很激越地說，要保護我們老城的，其實都沒在我們老城生活過。我想起，小的時候，父親要把歷年的《人民文學》等一大堆雜志留下來，我媽轉手就給送廢品站了，然后騰出那塊地方給我和我姐放了書桌。

上個周末，跑到普利茅斯看美國原住民和殖民者的住處，一個感慨當然是五百年前的美洲文明，我們在五六千年前就達到了，感覺沒什么看頭，呵呵，這樣說好像政治很不正確；另一個感慨是，就算是搞原住民保護的，也不會選擇生活在那里。歷史和生活，本就是一個來回斡旋的過程，因此，我跟薩賓娜說，如果美國人口和我們一樣多，你們家的小樓也早被拆掉了。

至于忍者神龜，如果紐約地下鐵里的忍者神龜多到跑出街，那么，一百年的地鐵也會被update，這個，不是發展主義的邏輯，是一個城市和城市居民的婚姻故事。所以，每次我回到老家，雖然有鄉愁，但感覺也跟《失樂園》的結尾一樣：蒼白著臉，迎向勇敢新世界。

都很冷

Q寶喜歡在美國上學，很多朋友就勸我，算了，為了孩子留在美國吧。每次，我都斬釘截鐵，不可能。

不可能當然是因為我們熱愛在自己的祖國生活。不過，不說愛國主義，就我觀察，美國小學教育也很有問題。

首先我要承認，中國教育是我們最失敗的地方，基本上，我理解為了孩子移民的朋友，也接受幾乎所有對中國教育的批評。和外國朋友談到中國種種，無論是房地產還是地溝油，我們都能爭辯幾句。只有說到中國教育，就都黯然神傷，一點回旋余地沒有。

可是到了美國以后，我也發現，經常被拿來和中國教育作對比的美國教育，很多時候，也和美式自由一樣，聽著光彩熠熠，但其實又是空洞的。就說美國基礎教育，很為中國媒體和網絡贊美的是，美國老師對孩子特別好，從不打罵。事情都是真的，我每次問老師，Q寶怎么樣，老師都是用最高級形容詞。不過有一次，我去“after-school”接Q寶，發現他正在大哭，兩個老師圍著他拼命安慰。看見我，老師馬上緊張地說，事情是這樣的，他去上廁所，上好廁所回來發現操場沒人了，緊張得，而一到五點半，所有孩子都得回教室，他應該也知道。老師的意思很簡單，這是Q寶自己的問題，我的理解也很簡單，這是Q寶自己的問題。不過我從老師緊張的表情可以看出來，就為小孩一點點哭，我大概可以給學校寫信說孩子沒有得到應該的看護。

所以，看上去非常親切的教育，骨子里是冷的，相比之下，我更喜歡從前我受教育的時代，外表冷內心熱的人際關系，比如我的父母經常就對老師說，老師，你要打噢，不打不成器啊！然后老師當著我們的面說，會打的！我父母要碰到我像Q寶一樣哭，肯定上來一個耳光先。因此，Q寶臉上一塊烏青，美國的老師要跟我道歉半天，我們小時候臉上一塊烏青，家長還可能再給一塊：“一定是調皮的！”

基本上，孩子在美國教室是被哄著長大，一年級還在學習abc，每天玩到你爽，充分表達“孩子是未來”的發展邏輯，而這個邏輯中包含的未來想象，其溫度卻是低的。所以，同一個邏輯的反面，“美國孩子很早學習自立”“美國孩子通過勞動賺錢”這些在中國備受推崇的教育理念，在我看來，也不是源于真正“勞動”概念的勞動，其中暗示的更是，你只有靠自己！

這樣，Q寶一年級的數學課，半個學期在教一個nickle相當于多少個penny。

當然，這是教數學的好辦法，可我同時也在想，美國教育這種一邊要讓孩子無限快樂，一邊要讓孩子面對現實的態度，骨子里是尷尬的。就像我們排隊等車，我的老鄉一個勁地感嘆，瞧瞧，美國人就是有秩序，互相隔著遠遠的，不用搶！哈佛朋友馬上冷冷接上，嘿嘿，你搶搶看，馬上被告性騷擾！

這是真的。世博會里，中國人擠在一起十個小時，其樂融融，美國人能那樣擠嗎？

話說回來，種種在中國備受推崇的美式愉快教學，就和美式自由一樣，它愉快的起源是為了避免一切的不愉快，因此，內核是冷的。本來，我們當代中國教育已經夠冷，而如果繼續不顧前因后果追尚美國教育理念，最后的效果會是冷上加冷。

甜過初戀

紐約哥倫比亞大學地鐵站，一個看上去有兩百歲的老太太走進車廂，我忙站起來給她讓座，她卻搖搖頭示意不用，并且高貴地聳了聳肩膀。我便敬畏地瞻仰了一下她，發現她的帽子上繡了一行字，意思是：我內心住著一個娼妓。

我確認了一下，沒看錯。啊，紐約還真是有點藏龍臥虎的意思。不過回家上網，看到微博上一張照片，我們中國一大媽賣橘子，廣告詞是：甜過初戀。照花前后鏡，美國老太其實純情，中國大媽其實務實。不過，在兩百歲這樣的年紀，內心住越多娼妓，身心就越感孤獨。相比之下，兜售初戀的中國大媽不僅勘破浪漫，還能幽他一默，這幽默的力量來自哪里，滾滾紅塵。

薩賓娜常問我，中國最迷人的地方在哪里？每次，我都毫不猶豫回答她：紅塵滾滾。薩賓娜說，紅塵，就算你待的波士頓不夠滾，紐約不夠滾嗎？不想太傷薩賓娜的心，我問她，紐約街頭有盜版有騙子有毒品有娼妓，紐約地攤有賣竊聽器跟蹤器嗎？紐約街頭有賣男朋友嗎？紐約牧師和修女在一起天橋賣藝嗎？薩賓娜撇撇嘴，嗨，你這不是比壞嗎！

我看看薩賓娜，告訴她，這個不叫比壞，這個就是滾滾紅塵，知道我最不喜歡美國哪一點嗎？虛頭巴腦。美國立法立到私人廁所，但有一半的法律卻以真實的人生為代價。中國大學生在迪士尼實習，看到漂亮的小男孩，用中國人最常見的方式，親了一下金發小孩，結果嘖嘖，男大學生被告猥褻罪。大李在實驗室工作，一天到晚解剖小白鼠小兔子，他說，他的美國同事喜歡一邊解剖，一邊問他，李，聽說你們中國人吃狗肉，真的嗎？大李就會很冷靜地告訴他，是的，我們吃狗肉，狗肉好吃啊，不過你那只狗不會太好吃。這樣，他的美國同事就崩潰了。

大李最喜歡調戲美國人的動物態度。有一次，他還煞有介事地在小組會議上提出，這些可憐的小白兔、小白鼠，是不是也請牧師給它們超度一下？美國同事當真了。前幾天感恩節聚餐，大李的美國朋友端出火雞，大李更是神色倉皇地說：我不吃火雞，我們老家拿火雞當祖宗一樣尊敬的，比你們的狗還寶貝呢。大李在飯桌上向我們描述美國朋友的臉色，一邊啃火雞腿，一邊大笑：嘿嘿，要說天真，美國人真是天真的。所以段子里都說，美國罪犯在監獄里碰到中國罪犯，立馬就有了學海無涯江湖無垠之感。

說到底，如果美國的法律真能把美國人管得“五講四美”，那我們也服氣，但現在的狀態是，美國人其實也亂穿馬路，美國人其實也亂搞男女關系，美國人也一團亂麻，但他們一邊自己受制于條條框框，一邊還拿著自己都左支右絀的條條框框滿世界管人，搞得法律和人情脫節不算，還非要把自己的價值觀，包括想象力推銷成全世界的價值觀和想象力，弄得電影不燃燒幾輛車就不是電影，總統不把民主掛在嘴上就仿佛資產階級還沒掌權似的。

看薩賓娜越來越生氣，我收口說：你們呢，好得不夠，壞得也不徹底。薩賓娜很不爽，劍走偏鋒：那你們國家同性戀境遇怎樣？

我喜歡薩賓娜惱羞成怒的樣子，便把她往深淵里再推一下：那我講兩故事你聽吧。

第一個，是你們國家的。牧師和教士在酒吧，一個年輕人來搭訕牧師，牧師有點尷尬，就暗示教士解圍。教士不慌不忙，對年輕人耳語一句，年輕人就告退了。牧師問他說了什么，教士答：“我告訴他我們在度蜜月。”

第二個呢，是我們國家的，是最近當紅的微博小說，就十個字：“賊尼！竟敢跟貧道搶方丈！”

薩賓娜說，你什么意思。我說，沒什么，我比較喜歡熱烈的敞亮的人生，就算壞一點，也是自己的。

棺材里的保羅

西班牙導演考特斯（Rodrigo Cortes）的《活埋》被很多電影網站選為年度驚悚。其實，這個年度獎，完全靠的編劇。關于劇情，一句話可以說盡：一個普通美國人在伊拉克被人質了，誰來救他？

因為不是“大兵瑞恩”，或者說，因為西班牙人考特斯不是美國人斯皮爾伯格，所以，《活埋》主人公保羅最后沒有獲救。不過，全劇的驚悚和壓抑在于，九十分鐘的電影，基本一個場景到底：保羅在棺材里。而影片的真正主人公其實是保羅和外界取得聯系的手機。順便插播一個廣告，這是一部黑莓手機。

通過這部黑莓手機，保羅撥打了911，家人，朋友，公司，FBI，還有各類政府部門。但是，我們看到，家人的手機處于留言狀態，各類有關部門倒是有人，但總是把他的電話轉來轉去，轉到后來，我們就不停聽到保羅在罵Fuck。

中國影迷看了《活埋》以后，模擬過保羅如果是中國人，下場會比較幽默。這個我也相信，我們打服務電話，無論是大公司的保修還是有關部門的投訴，最好是選擇英文服務，不僅英文服務比較容易接通，而且你會得到更耐心的接待。《活埋》最后，光線消失，一片黑暗。理論上來說，保羅死定了。不過，我想，《活埋》的編劇斯柏林（Chris Sparling）如果思路再開闊些，他還可以再編續集：就在保羅準備自殺的剎那，他想到，他可以給中國的英文服務打電話。接下來能發生的戲，足夠斯柏林去沖刺奧斯卡，而不用像現在這樣，戲沒開場，編劇本人先陷入奧斯卡拉票門。

當然，中國口碑良好的英文服務，一方面是我們對外國人的善意，另一方面，則不能無視歷史遺留的殖民迷情。而如何破解這道迷情，《活埋》是很好的教材。

就像電影中，保羅要連罵十多個Fuck，美國服務其實根本不像我們想象或者他們自己宣傳的那么好。Q寶的麻省兒童聯保醫療卡辦完以后，突然連著來了兩個一模一樣的卡，我就打電話問，一個星期，我每天上午九點開始打，打到十一點，都是不停地讓我在以下服務中選，如此循環往復，八卦陣一樣。終于有一天，秋高氣爽，讓我成功打入陣門，可電話那頭一個“飛鏢”：關于此事，你應該打另外一個號碼。

同樣一個事故，我在Citibank辦的銀行卡，也莫名其妙來了兩張，我打電話給客服，一下就接通，一下就解決。后來我總結，像銀行這種靠顧客養活的，美國服務的確一等一。其余，鈴聲苦長吧。

鈴聲苦長，人生苦短。能不打電話，我絕不打。不過，美國很古怪，有些事情還非要你電話確認。所以，半年來，因為聽了太多等待鈴聲和太多的錄音訊息，我覺得自己的聽力都有點下降了。常常，好不容易天降甘霖一樣，終于輪到可以和人說話，然后那人還要和我說“sorry”，我就有保羅那樣的沖動，FuckFuckFuckFuckFuck,Fuck You！

所以，小人之心的建議是，大陸真用不著提供如此感情用事的英文服務，除非我們的中文服務也充滿感情了。說到底，我們在美國，從來沒有被優待過。跟棺材里的保羅一樣，我們撥出去的絕大多數電話，都是讓人銷魂，讓人想罵娘。

哈佛講堂里的狗

來哈佛前，多少對哈佛有些迷思，帝國最大牌的學府，世界超一流的排名，再加上，國內今天叫賣“哈佛教授”，明天兜售“哈佛女孩”，搞得對哈佛沒感覺就不是地球人一樣。

我跟單位領導辭行的時候，領導也殷切寄語，我心頭一熱，幾乎要說出，“我會珍惜機會，回來報效祖國”這樣的話。

開始的時候，真還有點珍惜機會。費正清中心早場，就朝費正清趕。卡朋特中心夜場，就往卡朋特走。人生地不熟，走錯地方，還聽過DNA講座，兩“耳”一抹黑坐在臺下，就聽后面竊竊私語說，中間那個是得諾貝爾獎的鎮系之寶。于是我就有點種瓜得豆的驚喜，嘿嘿，好歹看到一個攀登到科學最高峰的主，而且，嘖，長得還有點帥！

當然，人頭馬很多時候并不帥，混到哈佛第一排，那得熬多少夜！初秋的時候，我去哈佛人文中心參加一個講座，門口站一黑不溜秋，個子矮小的印度人，熱情地招呼我們用講座午餐。我看看吃的東西東不東，西不西，想著大概是這個印度人送來的印度餐。然后講座開始，這個印度人走上臺，我才知道，他就是已經不需要介紹的侯密·巴巴。

侯密·巴巴的頭像其實到處都能見到，但是看到真人還是不一樣。這個倒可算是哈佛風格，很多會議很多講演聽下來，我越來越明確意識到，那個在無數普羅心中的哈佛，和真實的哈佛距離大了去。就像我后來好多次聽侯密·巴巴主持的講座，我打賭，其中至少有一大半，是學院政治的一部分，是兄弟院校，七姑八婆的串門，每次，侯密·巴巴也多少有點草率地宣布，好吧，今天就到這兒。

這些講演建立了哈佛的名聲，學校布告欄里全是講座信息，一天有一百場名人秀在發生。跟朋友講起哈佛秀場之多，朋友常常艷羨，可是，有一次，也是在人文中心，我剛坐下，旁邊一斯文男人也落座，然后他的狗就落座在我們中間。那天德國教授說的是詩，我一句沒聽進去，心思全被一旁的狗給占了，倒不是我喜歡狗，而是我一直在想，媽的，這狗聽過一千次講座了吧，看上去簡直有點教授人文精神。回來跟朋友說起哈佛講堂里的狗，他哈哈一笑，說，怪不得全世界有頭有臉有錢的都能到哈佛拿證書。

哈佛真的是一所奇怪的大學，這里有全世界最好的圖書館。贊美哈佛圖書館，這幾乎是這個國家最高尚最貴族最未來最激動人心的表達，只有在哈佛圖書館，“最高學府”這個概念變得特別具體，也只有在哈佛圖書館，一個哈佛學生有用不盡的驕傲資本。其余，那些數不盡的講座，世界各地的精英，最終的意思，是意底牢結。類似游客到哈佛，都要去哈佛像前照相。

約翰·哈佛的左腳已經被摸得錚亮，盡管這個銅像其實并不是哈佛本人，但這個沒什么要緊，就像我們誰都沒見過財神。所以，有時候我想，那個和我們一起坐在人文中心聽課的狗，在本質上，和我們這些游方僧一樣的訪問學者沒什么兩樣，而哈佛，說到底，也就是一個大廟。靈不靈，全看你信不信。

把浴缸的塞子拔掉

記者去采訪精神科權威。權威說：“我曾給患者出過這樣一道題，我問他們，浴缸里裝滿了水，想把水弄出來是用勺快，還是用盆快？”記者插嘴說：“正常的人會用盆是嗎？”權威看一眼記者，說：“正常的人會把浴缸的塞子拔掉。”

在美國待了五個月，終于看到有人出來，拔了一下美國的塞子。這人叫伊桑·沃特斯（Ethan Watters），是美國的新聞記者和自由撰稿人。他的新著《像我們一樣瘋狂》（Crazy Like Us:The Globalization of the American Psyche），讓用勺子和用臉盆舀水的人難堪了。

書中，沃特斯用了四個案例。案例都很常見，但結論卻不尋常。第一個案例，1994年，香港有個十四歲女孩死于消瘦，很快，記者通過google，結論女孩之死為“anorexia nervosa”，即神經性厭食。而就在這個美國名詞傳播開來以后，香港的“神經性厭食”人數激增。各種對抗“神經性厭食”的活動越多，厭食人數反而越多。同一個法則，海嘯過后的斯里蘭卡，由NGO引入的“創傷后應激障礙”被用來到處輔導災民，使得當地人承受了更可怕也更漫長的折磨。相比之下，斯里蘭卡的孩子因為還沒有能力理解這些美式名詞，很快克服了創傷。此外，沃特斯也描述了“精神分裂癥”這個名詞如何進入桑給巴爾。

表面上，美國的新名詞由各類權威機構發布，有的還披著宗教的外衣，仿佛既是大善事，也是高科技，但實際的效果是，殺生無數。沃特斯的最后一個例子，是葛蘭素史克公司（GSK）把新的抑郁癥概念引入日本，一夜之間，令整個日本腦垂體下降。之前，日本只對需要住院治療的抑郁癥有定義，現在經過GSK公司的大力營銷，人人有了得抑郁癥的前途。

精神病全球化，是美國全球攻略一部分。不過，就像發動戰爭的國家，常常會在本土造成最大的傷害。美國發明了最多的名詞，也是名詞綜合征人群最大的國家。基本上，我遇到的美國人，沒有一個是自認完全健康的，而且，他們都神神道道的，一般的毛病還不屑于生，這個有“藍色幽閉”，那個有“月桂過敏”，聽上去蠻詩情畫意的，不過要是我外婆聽到，肯定罵：送到窮鄉僻壤生活三個月，看看還有沒有毛病！

我相信這些浪浪漫漫的毛病在前現代，都沒有。就像美國的性騷擾，規定到暗示級別，活生生葬送了一個國家活潑潑的感情。兩周前，我去哈佛醫院看風疹，回來跟薩賓娜說起，她就馬上很警惕地提醒我，醫生給你檢查的時候，有女護士在場嗎？

我看看她，萬一，女護士是同性戀呢？嘿咻嘿咻，在這個名詞泛濫的世界上，原來不過是同性情義，現在都被理解成同性戀。插一句，同性戀很正常，不過，中國的同性戀人口，多少也有被“名詞”的水分。原來不過是心情有點低落，現在得看精神病門診。原來不過是近視，是弱聽，是頭發少點，精神差點，臉色黃點，個子矮點，現在全部成了匱乏癥，需要吃從A到Z各種藥品。原來不過是愛清靜，愛糖果，愛動物，愛打扮，愛戀愛，現在全部成了飽和癥，需要吃從Z到A的各種藥品。像薩賓娜的同屋，每天早十顆藥，晚十顆藥，而這些藥，都得辛苦打工才買得起。

當然，如果美國人只是自己家里弄點藥吃吃，我們沒意見，可現在，他們的藥店都開到我們門下，這跟鴉片輸出沒什么兩樣了。不知有關方面有沒有一些措施，否則，我們早晚都得跟美國一樣瘋。搖頭兔的故事，大家都還記得吧！

兔子在森林里跑，看到大象抽大麻，說：不要糟蹋自己的身體了，和我一起跑吧！于是大象跟著一起跑。一路跑，一路他們招呼上了用海洛因的狼，用興奮劑的猴，最后他們看到獅子正在給自己注射，兔子又熱情地招呼：和我們一起跑吧！獅子一聽，氣不打一處來：“小兔崽子，每次吃完搖頭丸，就鬧得整個森林不得安寧。”

不過，當下的現實是，其實美國人自己也知道，他們是吃了搖頭丸才跑成這樣的。《廣告狂人》已經播到第四季，從第一季第一集大家就知道了，如果把香煙廣告成“IT'S TOASTED”，那么，《讀者文摘》再怎么說吸煙有害健康，也不能阻擋煙草公司的發展了。概念！重要的是發明概念！作為美國偶像，“廣告狂人”Don Draper從2007年走到今天，一路斬獲無數粉絲，不僅六十年代成為流金歲月，“像唐一樣的男人”也成為男界新路標。這個魅力無限的男人當然不是靠外表靠服裝風靡天南地北，順風順水走到廣告界的大佬位置，他憑的，就是美式方程式：靠絕頂聰明讓壞人壞事變成酷人酷事，最后還能以宗教般的大智慧收拾良心，全身而退。第四季播到最后，NEW YORK TIMES刊登了Don的一封信，題目是“告別煙草”，信的內容是美國商人常見的懺悔格式：我們叫賣的產品，給人們帶來的其實是疾病，是悲傷。我們知道它不好，但就是停不下來。現在，我們金盆洗手了。

武俠小說里，邪道高手也會這樣金盆洗手，不過，金庸的讀者都知道，歷朝歷代，想洗手的多了去，但沒有一個洗成功的。《劍雨》里，楊紫瓊甚至把臉都給換了，但還是被逼著重出江湖。Don能成功嗎？嘿嘿，他的這封刊登在NEW YORK TIMES上的信，是以廣告的形式發布的。

所以啊，吃慣搖頭丸的美國人實在也是“我們停不下來了”。這個，倒也被無數的美劇證實了。《24小時》一季又一季，杰克·鮑爾停下來過嗎？他停不下來，我們觀眾也停不下來。所以，讓自己感覺良好，或者讓自己覺得我是對的，就是讓全世界跟著搖跟著跑。這個方法論，美劇掌握了，美國也掌握了。而關于這個方法論，《廣告狂人》的著名臺詞就是總結：“廣告，就是基于一個詞，幸福。幸福，就是一輛新車的氣息，是遠離恐懼的自由，是十字路口的廣告牌，告訴你，你正在做的，就是對的。”而這個“對”，就是Don這樣的天才拍著腦袋想出無數的名詞，才越來越對。基本上，美國，或者說廣告狂人，就是要告訴我們：浴缸里的水，用盆舀出來，是對的；用勺舀出來，也是對的。

好在，世界還不是廣告的天下。多幾個伊桑·沃特斯，美國的塞子也可以拔掉。