發現神秘建筑群
1893年的一天，在雅典的一家小商店里，考古學家伊文思博士出于好奇買下了一些小石塊。這些被希臘婦女當作護身符佩戴在身上的石塊，刻著一些沒人能夠解讀的文字。伊文思沒有想到，就是這些無人問津的小石塊，讓他揭開了一段古老文明的面紗。
七年后的春天，伊文思來到克里特島的克諾索斯城遺址，經過兩個多月的挖掘，終于在廢墟之下發現了神秘的建筑群，這就是驚動世界的克諾索斯王宮。
由于克里特島歷史上地震頻發，克諾索斯王宮經歷了多次修整。克里特島缺少金屬和大理石，王宮主要由石灰石和石膏建成，輔以木材做窗戶、屋頂和圓柱。整座王宮占地兩萬多平方米，圍繞一個矩形中心院落向四周延展，上下五層樓，共一千五百多個房間。
中心向東，是國王米諾斯的居住區。著名的雙面斧廳就在這里，因里面懸掛的雙面斧而得名，那也許是克里特宗教的一種象征。雙面斧廳分內外兩室，以折疊門扇相隔，冬暖夏涼。國王就住在雙面斧廳隔壁，寢宮壁畫上還畫著歡快游戲的海豚。
最讓人驚嘆的是王宮的衛浴設施，克里特人講究衛生和舒適的程度遠遠超過同時代的其他民族。他們用石頭修成水道，把山上的流水和雨水積存下來，引入浴室和廁所，而且還有專門的“下水道”。下水管道用陶土制成，粗得可以裝進一個人，還有自動清除沉淀物的功能。房間里還有火爐，可供應熱水。克里特人大概就是最先每天在澡盆里泡熱水澡的民族。
王宮底層設有許多倉庫，里面擺滿了與人等高的陶缸，裝著無數的美酒、糧食和橄欖油。王公貴族平時當然享受著奢華的生活，不過，在饑荒災禍到來的緊急時刻，這些食物就會被發放給平民。倉庫地面由石板鋪成，石板下另有洞天——那里隱藏著王室神秘的寶庫。但伊文思只找到了少量黃金，因為寶庫早被人掠奪空了。
克里特人還留下了我們目前所知最古老的劇院，能容納四五百人。但我們無法得知他們在劇院觀看的內容，從相關藝術作品推測，這里也許會表演歌舞或者斗牛。
連接各個廳堂房間的是寬闊的石頭階梯，交錯縱橫，四通八達，也很容易讓人迷路，一旦進去很難找到出口。古人認為，這座宮殿的設計師是當時的名匠代達羅斯，后來他的名字就被用來指代迷宮或字謎。
米諾斯國王曾獨霸愛琴海，手段強硬，精明干練。但在克里特藝術中，國王并不是不可一世、威嚴凜然的梟雄形象，而是優雅中透著高貴的氣質。在那幅著名的國王壁畫上，年輕的國王身材修長，神色愉悅而沉靜，和真人一般大小。他頭戴百合花冠，中央點綴著鳥禽翎羽，佩戴著紅藍相間的項圈和手鐲。克里特人崇尚自然，在國王畫像中并不展示權力，國王身邊沒有獅子老鷹，只有一叢叢清新可愛的花草，畫面以艷紅為底色，給陰暗的廳室帶來明亮疏朗的景致。
克里特畫家在泥灰未干的墻上落下彩筆，柔和的色彩便均勻地深入墻壁。他們讓冰冷的墻壁開出美麗的水仙、百合、郁金香，讓墻上生長出枝葉茂盛的綠樹，可愛的小動物在其間悠然呼吸。看了這些，你將不會再把盧梭當作發現大自然的第一人。
宏偉的宮殿，也不失對精致的追求。克里特人把花瓶、小陶器、小雕像等精致的裝飾品擺放在臥室或者客廳，還在墻壁的石灰石間畫上了花紋飾帶。他們的青銅臉盆、水罐和刀劍上裝飾著動植物圖案，甚至鑲嵌了稀有的象牙和寶石。他們將陶器應用于各個生活細節——餐具、燈座、儲物罐乃至神像。他們最完美的杰作被稱作蛋殼陶器，厚度僅有一毫米。
讓我們回到最初吸引伊文思的那些帶字的石塊上。在王宮中，的確發現了數千塊泥板，上面刻著不同時期的文字，其中一種圖形文字和小石塊上的相同，另外兩種曲線文字被伊文思分別命名為線形文字A和線形文字B。這些失傳的古老文字將在沉默中等待后人的一一破解。
克里特島的遠古文明
早期人類普遍認為，不僅人有靈魂，草木鳥獸也是有靈魂的，甚至無生命的日月山河都被人們奉為神明。克里特人也信仰萬物，認為世間充滿了善、惡兩種精靈，源于此，希臘神話中才存在那么多的山林精靈、水澤仙女。
假如你生活在三千多年前的克里特島，你一定明白，大街上托著果籃懷抱鮮花的婦女不是去參加宴會；吹著海螺唱著歌的隊伍也不是在表演大合唱；女祭司沒穿衣服，在樹下瘋狂地把果子搖落一地，她不是精神病人。他們費盡心思地折騰，不過是想呼喚神、取悅神，好求得一場大地的碩果豐收。
不過，克里特文明的突出特點是，對女性神靈的崇拜高于對男性神靈。在惡劣的生存環境中，死亡是克里特人面對的最大威脅。在克里特人看來，女性的生育能力可以當作對死亡的彌補或克服，于是他們虔誠地崇拜女性神靈，把她當作萬物的母親。他們把女神形象塑造得非常豐滿，周圍伴有很多動植物，象征著女神的生殖能力。根據不同需要，女神呈現出不同面貌，有時是蛇、鳥、罌粟，有時是某種獸首人身的形象。
有位女神瑞亞在山洞中產下了神子宙斯。宙斯在克里特的地位僅次于他的母親，日后受到的重視不斷增加。泰勒斯說，水是萬物的本源。在克里特，水的確被珍視，而宙斯就是雨水的化身，滋養萬物，恩賜著克里特島的農田和果園。
克里特人有一套自己的宗教儀式，具體細節無法考證，但從出土壁畫來推測，程序比較煩瑣，包含禱告、犧牲、象征、儀式等內容。盡管島上沒有廟宇，但戶外的神圣之處都設有祭壇。
屆時，一位被認定為女神的人物將盛裝出場，她被抬在轎子上，接受人們的致敬。祭壇的桌子上陳列著祭酒、犧牲、神像和象征物，比如，盾象征披堅執銳的女神。雙面斧是必備的獻祭工具，它讓動物的鮮血更具神力。儀式通常是由女祭司主持，因為在祭祀隊伍中，女祭司的地位高于男祭司。祭祀場景中只能看到少數男性，都只是女神的配角而已，女性信徒也遠遠多于男性。
在王宮里，祭祀活動往往呈現為另一種形式——跳牛。你可以借助今天的跳馬來完成想象：跳牛者穿著緊身衣，身手矯捷，雙手迅速抓住牛角，一躍而起，在牛背上翻個跟頭，隨即雙足穩穩落地。也有人把這種活動理解為游戲競技。不管怎樣，這種驚險殘忍的活動竟能夠從古老文明流傳到現代社會，也許正好證明人性的野蠻本質從不曾改變。
既是海盜也是國王的米諾斯
克里特島擁有得天獨厚的地理環境，它處于歐、亞、非三洲的交匯處，連接腓尼基與意大利、埃及與希臘，是名副其實的地中海貿易中心。克里特島有著愛琴海地區罕見的沃土平原，農產豐富，林木蓊郁。借著商業要道的便利，克里特人通過海運輸出自己的產品，又將外地商品引進島內，從中獲取了巨大的利潤。
有一個地方叫克里特，
位于深紅葡萄酒色的海中，
一片美麗富庶的土地，
四面環水，
島上的人多得數不清，
城市有九十個。
當荷馬人彈著豎琴唱出這段歌詞的時候，希臘人已經遺忘了這孕育出古希臘文明的克里特島，也忘了它曾以強大的海軍艦隊統治過自己腳下的土地。
克里特人還從埃及學來了造船技術，但他們造出的船容量更大，速度更快，設計復雜而操作簡便，超過了以往地中海上的任何船只。他們按用途把船分為貨船和戰船。貨船船身寬大，甲板上設有堅固的倉房來裝載貨物，適合遠洋航行；戰船則輕裝上陣，在埃及式戰船的基礎上做了改進，以柏木為材料，船頭高高翹起，船尾設有強硬的沖角，以便防御敵人，并給予有力地回擊。
有一點需要說明的是，克里特發達的海上貿易并非單純指今天世人眼里的貿易，他們獲得財富的方式還包括原始的野蠻掠奪。這在當時并不違背道德規范，相反，海上掠奪是許多海上國家的日常活動，甚至有的國家就以劫掠為生，比如被稱為“海盜民族”的腓尼基人。國王和海盜分別掌握著陸地和海上的統治權，相互依存。
從第一艘獨木船漂蕩在海上一直到19世紀，海盜們一直以正當的身份在地中海活躍著，海上劫掠是他們賴以生存的手段。在伊麗莎白時代，英國女王是海盜的最大頭目，她還對西班牙展開了公開的劫掠。同樣，法國、西班牙、葡萄牙以及北歐、北非沿岸一帶諸國都曾以國家的名義“大力發展”海盜事業。
克里特曾有一位兼具海盜與國王雙重身份的統治者，他就是神話傳說中的米諾斯。
米諾斯頭腦冷靜，意志頑強，是一位卓越的政治家。他一手抓經濟，一手抓政治，水陸并進，把海盜事業和治國政績高效融合于一體。他要一手抓財富，一手抓江山，為此，他為自己的王國打造了一支專業化海軍艦隊。
米諾斯親自擔任海軍統帥，為軍隊制定了三條核心軍規。簡單地說，他的艦隊很不客氣，不讓其他海盜搶掠自己，也不讓他們搶掠別人，而只能是自己去搶掠別人。所謂知己知彼，百戰不殆。海盜出身的米諾斯諳熟敵人的慣用伎倆，在海軍將領的培訓中，他詳細講解了海盜的目標鎖定、襲擊方案、搶奪分工等，剖析每一種攻擊手法，最后制定對策，一一破解。軍隊戰士也不辱使命，個個健壯勇武，意志頑強，只要是為了金錢和霸權，他們就不會顧惜自己的生命。如此高明的軍事指揮、精細的作戰準備，加上素質出眾的海軍，讓米諾斯的艦隊很快強大起來。
相比起米諾斯訓練有素的艦隊，地中海的其他海盜就脆弱多了，他們無組織無戰略，在一次次交鋒中被米諾斯殺得落花流水。經過長年征戰，希臘半島、埃及、小亞細亞都留下了米諾斯的威名。整片愛琴海幾乎都是他的領地，他還封自己的兒子們做了一些島嶼的總督。這個修昔底德所說的“第一個組建海軍的人”，也成了世界歷史上第一個海上霸主。海盜猖獗混亂的時代過去了，米諾斯艦隊清除了克里特海上貿易發展的障礙，克里特文明也由此走向頂峰。
也有一種說法認為，“米諾斯”不是克里特國王的名字，而是對王的一種稱呼，正如埃及的“法老”一樣。這個解釋也未必不妥。但無論米諾斯如何強大，沒有優秀的繼承者，他的統治也只能興盛一時。米諾斯死后，克里特的軍事力量江河日下，海上貿易再度混亂。
隨后，克里特島又遭受了一次滅頂之災。距離克里特島不到一百公里的錫拉島突然火山噴發，煙柱直沖云霄，威力之大甚至波及萬里之外的北美洲。更可怕的是，火山噴發引起了海嘯，巨浪瞬間席卷了克里特島的一切。曾經繁榮絢爛的文明，就如同羅馬的龐貝古城一樣被掩埋了。
提修斯和阿里阿德涅
克里特文明為西方文明之濫觴，有關它的所有傳說都讓人浮想聯翩，也成為學者探索歷史的一張模糊的地圖。你一定聽說過金字塔附近的獅身人面像。作為古埃及人的圖騰，獅子是力量的象征，這座雕塑正是埃及法老的寫照。而位于愛琴海上的克里特島，也曾出現過半獸半人的藝術形象。在古希臘神話中，克里特島的國王是宙斯的私生子。關于克里特文明，有這樣一個傳說。
貴為天神的宙斯，偏偏總惹一身風流韻事。有一回，他愛上了腓尼基王國的公主歐羅巴。為了吸引歐羅巴，宙斯化身為一頭姿態優雅的白色公牛，趁著歐羅巴毫不設防，愉快地騎到牛背上的時候，馱著她徑直奔入大海。
歐羅巴一路驚慌失措，直到公牛帶她抵達克里特島，她才發現這竟然是天神宙斯。余暉倒映在海面上，清風吹動著歐羅巴飄逸的長裙時，英俊的宙斯表達了自己的愛慕之意。他們很快相愛了，歐羅巴還為宙斯生下一個兒子，取名米諾斯，長大后的米諾斯就自然成了出生地克里特的國王。
米諾斯的伯父海神波塞冬曾讓他獻祭一頭牛，但米諾斯太愛那頭健美高貴的牛了，不舍得拿去獻祭，就私自供養起來。波塞冬原本就對宙斯不服氣，現在又受到侄子的怠慢，一怒之下，他施以法力，讓米諾斯的妻子愛上了那頭未被獻祭的公牛——也許他也想借機嘲弄弟弟宙斯和歐羅巴的愛情吧。但這回，公牛是真的公牛，不會變成神仙了。可憐的米諾斯王后生下了一個怪物，牛頭人身，被叫作米諾牛。
米諾斯追悔莫及，為了掩蓋家丑，他請來國內一流建筑師，下令要修一座復雜龐大的迷宮，將米諾牛永遠囚禁在迷宮深處。建筑師干得很棒，把迷宮設計得交錯復雜，人一旦進去就別想再出來。
怪物有個讓人厭惡又恐懼的特點：它不吃草，只吃童男童女。米諾斯當然不能坑害自己的黎民百姓。當時，雅典不堪克里特的挑戰，俯首稱臣，米諾斯就要求雅典每年送來七對童男童女作為米諾牛的美餐。
雅典人苦不堪言，哀聲一片。國王愛琴也無能為力，只好讓有孩子的人家抓鬮，年復一年地眼睜睜看著不幸的青少年去送死。終于有一回，有人自告奮勇當貢品前往克里特，還聲稱要殺掉怪物，為雅典除害。國王一看，不是別人，正是自己的小兒子提修斯。國王擔心兒子此去兇多吉少，但又為他的勇敢擔當感到欣慰。提修斯臨行和父親約定：如果歸來的船上掛起白帆，就說明順利凱旋；如果掛了黑帆，那就是自己已經不在了。
愛琴忍痛和小兒子道別，看著船開出海，淚濕衣衫。
朝貢的隊伍登上克里特島時，克里特公主阿里阿德涅對提修斯一見鐘情。她也不希望自己心愛的人被怪物吃掉，就偷偷送給提修斯一把寶劍和一個線球。提修斯帶著這兩樣東西和獻祭隊伍進入迷宮。找到米諾牛之后，提修斯拔出寶劍，向牛頭奮力砍去，怪物慘叫一聲就倒地不動了。聰明的提修斯利用線球的標記原路返回，帶領孩子們輕而易舉地離開了迷宮。
為了防止克里特人追趕，他們鑿穿了克里特所有船只的船底，在公主阿里阿德涅的幫助下，他們逃出了克里特。
但故事總會留有遺憾。有人說，公主沒有和提修斯一起走；還有人說，公主在去往雅典的路上暴病而亡了。總之，提修斯悲痛萬分，以至于忘記了和父親的約定——他沒有掛上宣告勝利的白帆。老國王遠遠地眺望，當看到天邊出現一片小小的黑帆時，再也忍不住失去愛子的痛苦。他滿臉淚水，一步步走向海水深處，絕望地自殺了。
人們欽佩提修斯的英勇，同時也因國王的離去而悲傷，為了紀念國王，就將那片海命名為愛琴海。
你也許為這個悲劇結局感到失落，英雄的命運為何總不能完滿，就像阿喀琉斯注定要帶著腳踵的“死穴”。不過，他們的故事并沒有因為缺憾而減損魅力，反而流傳得更為久遠。正是這些缺憾使得神人英雄們不再完美無缺、高高在上，而是和我們的心靈情感緊密相連。因為神話終究源于現實世界，既是我們凡人的寫照，也是當時社會狀態的反映。