我們是同一天來(lái)驗(yàn)房的。這一層樓有三戶(hù)人家，東邊那家大門(mén)緊閉，之后好幾年都是如此，雖然確實(shí)住著人，卻一個(gè)人都看不見(jiàn)。中間是我們，面積最小的一間。西邊是他們，一對(duì)老年夫婦帶著高大的兒子。

“你們的房子怎么樣？”是那個(gè)父親先來(lái)寒暄的，他大概快六十歲了，但看上去只是一個(gè)剛過(guò)半百的中年人，穿著耷拉的西裝，臉膛紅紅的，還有一個(gè)更紅的鼻子。我猜他可能酒喝得有點(diǎn)多。

“馬馬虎虎吧。”周珉回答，他皺著眉毛，總覺(jué)得次臥有堵墻是斜的。

出于一種對(duì)鄰居喜悅和滿(mǎn)足的回應(yīng)，我們?nèi)⒂^了他們的房子。比我們大很多，南北通透，陽(yáng)臺(tái)四四方方大得過(guò)分。“真好！”“真不錯(cuò)！”“還是買(mǎi)大了比較好！”我們不停地贊嘆著。那父親拉開(kāi)浴室的門(mén)，讓我們看開(kāi)發(fā)商送的浴缸。我們尷尬地順便看了看馬桶。

“付了全款。”他笑呵呵地說(shuō)。兒子垂手站在一邊。

“沒(méi)有什么煩惱啦，也沒(méi)什么可擔(dān)心了。就想著兒子趕緊找女朋友，結(jié)婚，生孩子。你在什么單位啊？有沒(méi)有合適的介紹？”送我們出門(mén)的時(shí)候，父親半開(kāi)玩笑地拜托我們。

我竟然真的考慮了這件事。男生條件不錯(cuò)，被父親安排進(jìn)了銀行，長(zhǎng)得也還行。這個(gè)小區(qū)離市區(qū)有點(diǎn)距離，我們搬過(guò)來(lái)之后很寂寞，如果能把朋友介紹給鄰居，真是兩全其美。周末我邀請(qǐng)了單身女朋友到家里來(lái)玩，說(shuō)有男生介紹，她才肯從市區(qū)坐了地鐵又打車(chē)來(lái)。我們?cè)诩亦嵵氐責(zé)瞬耍罅丝Х龋I(mǎi)了甜點(diǎn)，懷抱一顆郊區(qū)人民忐忑不安的心情。

她進(jìn)了門(mén)，心情非常好。

“我見(jiàn)到你們隔壁男生了。正好電梯一起上來(lái)。”她隨之眉開(kāi)眼笑。

“沒(méi)有騙你吧？”

“很高呢。”

“先吃飯。一會(huì)兒我們?nèi)ゴ騻€(gè)招呼，問(wèn)他要不要一起來(lái)喝咖啡。”

我們心不在焉地吃了飯，都有點(diǎn)急切。出門(mén)前她補(bǔ)了口紅，照了十遍鏡子。我們一起興致勃勃打開(kāi)門(mén)，隔壁湊巧竟然也開(kāi)了門(mén)，真是不同尋常的緣分。那個(gè)男生走出來(lái)，我們正要打招呼，他后面又跟著走出來(lái)一個(gè)女生。他攬住她的腰，兩個(gè)人調(diào)笑著往外走，看到我們，男生抬手打招呼：“你們也出門(mén)？”

“啊……是！”我手忙腳亂，把朋友往前一推，“正好送客人。”

客人就這樣被送走了。后來(lái)再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

我又在電梯間碰到那個(gè)男生幾次，這段時(shí)間他一個(gè)人住在這里，仿佛在開(kāi)sex party，女生一個(gè)接一個(gè)，雖然類(lèi)型差不多（穿蓬蓬裙拎粉紅Miu Miu包的那種女生），但高矮胖瘦各不相同。他摟著她們從電梯中高高興興地走出來(lái)，輕松地跟我打招呼，走進(jìn)隔壁房間，關(guān)上門(mén)。像什么勾勒快樂(lè)城市生活的酒精飲料廣告似的。

周珉有點(diǎn)憤慨：“他爸還替他擔(dān)心呢……原來(lái)這么多選擇。”

“你就別眼紅了吧。”我呵斥他。

之后一天，我在路上碰見(jiàn)了他父親。他一個(gè)人拎著一袋蘋(píng)果無(wú)精打采地走在小區(qū)里面，為了防止他看見(jiàn)我，我一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在后面。半路他停下來(lái)跟物業(yè)打招呼，我從旁邊繞過(guò)去正要溜走，“哎！”他放開(kāi)了物業(yè)，對(duì)我大叫一聲。

“好久不見(jiàn)了呢。”我連忙笑起來(lái)。

“我不住這兒，我城里還有一套房子。”他提到這些的時(shí)候，都是很得意的。

“來(lái)看兒子哦？”

“正好路過(guò)。路過(guò)。沒(méi)想來(lái)的。蘋(píng)果都是門(mén)口卡車(chē)上買(mǎi)的。兒子大了，有自己的生活，不是很想看見(jiàn)我們的。我們作為老人，要有這個(gè)自覺(jué)性。”

“怎么會(huì)呢……”我們一起往家走。

他終于忍不住問(wèn)我：“我布置的那個(gè)任務(wù)……你有沒(méi)有留意？”

“放心！我一直留意著呢！”

我們一起上了樓，他往右拐，大聲敲門(mén)。長(zhǎng)久無(wú)人應(yīng)答。他轉(zhuǎn)身看了看我，我連忙走進(jìn)自己家，把門(mén)關(guān)上了。

郊區(qū)生活?lèi)灥靡Ｎ腋茜肱紶栐诩页聊卮蚣堋３臣苣苊鈩t免。樓上樓下，經(jīng)常有女人在嘶吼：“滾出去！你給我滾出去！”我不想成為其中一個(gè)。我們都是三十一歲，結(jié)婚兩年。不能說(shuō)我們是因?yàn)槿畾q到來(lái)的壓力才結(jié)婚的，但也不能盲目地?cái)喽ú皇恰Ｗ詈蟛痪褪沁@樣嗎？我們討論生小孩討論了一年，但每次都會(huì)及時(shí)拿出岡本0.03。后來(lái)索性也不怎么做愛(ài)了。小區(qū)的二期開(kāi)始入住了，這次蓋得更高，三十多層，面積更小，總價(jià)更低，于是年輕人像貨物一樣被地鐵一車(chē)廂一車(chē)廂運(yùn)過(guò)來(lái)。業(yè)主論壇上有人投訴鄰居做愛(ài)聲音太大，接著一批人沖出來(lái)說(shuō)自己那棟也有。都是二期的，一期業(yè)主集體沉默。有人悠悠說(shuō)了一句：一期的都老了。

一期充斥著小孩。平均一至五歲，黃昏時(shí)一群老年人帶著各自的孫輩擠在小區(qū)花園中心。小孩們哭喊打鬧，老人們疲憊而平靜地坐在椅子上。

周末的時(shí)候是三十歲出頭的父母帶著小孩，同樣的情景，同樣的姿勢(shì)。

兩幅場(chǎng)景像是一個(gè)漫長(zhǎng)電影的開(kāi)始和結(jié)尾。

有一天周末的時(shí)候，我跟周珉被樓下的鞭炮聲吵醒了。

他憤怒地坐起來(lái)：“不是禁止燃放煙花爆竹嗎？”

郊區(qū)怎么會(huì)有人管這個(gè)。他往下看了看：“有人今天結(jié)婚。”

彩色氣球，高高興興的年輕人，綁著粉色綢帶的高級(jí)轎車(chē)。

各種吵鬧聲仿佛就貼在我們門(mén)上。我悄悄打開(kāi)門(mén)看了看，紅毯從電梯鋪到隔壁門(mén)口。

那個(gè)男生結(jié)婚了。他父親興高采烈在門(mén)口張羅，臉更紅了，仿佛一大早就喝了一整瓶，開(kāi)心得有點(diǎn)過(guò)頭了。兒子則帶著一種無(wú)可無(wú)不可的表情。我在一群人中至少認(rèn)出了三四個(gè)面熟的女生，她們都表現(xiàn)得非常快樂(lè)。

“吃喜糖！”那父親招呼我們，我們道喜，拿了喜糖。

關(guān)上門(mén)想了想，這一天鬧下來(lái)大概是沒(méi)完沒(méi)了。于是兩個(gè)人便下樓開(kāi)車(chē)出了門(mén)。我們剛剛買(mǎi)了車(chē)，就像設(shè)置好的游戲關(guān)卡一樣，我們打到了買(mǎi)車(chē)這一關(guān)。

開(kāi)出小區(qū)之后，我們?cè)谌バ麻_(kāi)的outlets還是去不遠(yuǎn)處的山上之間搖擺不定，結(jié)果在離家不遠(yuǎn)的地方就跟另一輛車(chē)剮蹭了。雙方先是互相辱罵，接著爭(zhēng)執(zhí)責(zé)任，交警覺(jué)得事故太小不肯出警，又有經(jīng)過(guò)的車(chē)停下來(lái)提醒我們趕緊離開(kāi)事故現(xiàn)場(chǎng)靠邊停，不要影響后面的交通。于是三方吵架。我往路邊走了走。四月的春風(fēng)從田野里吹來(lái)，離這交通要道不遠(yuǎn)處，竟然就是一片麥田。

發(fā)了一會(huì)兒呆。“走啦！”周珉喊我。

最后不了了之，各自打電話(huà)給保險(xiǎn)公司。

“你就不能跟我站在一邊嗎？”上了車(chē)之后周珉氣呼呼地問(wèn)我。

“不是幫你狠狠罵了對(duì)方嗎？”

“但你覺(jué)得是我的錯(cuò)吧？”

“……他非要擠過(guò)來(lái)的時(shí)候你干嗎不讓他？”

“我是直行，他要變道，為什么我要讓他？”

“你要是讓一下就沒(méi)這么多事情了。他都擠進(jìn)來(lái)了。”

“不是我的錯(cuò)你都要怪我！我們之間什么時(shí)候變成這樣了！”他“啪”的一聲拍在方向盤(pán)上，喇叭短促地叫了一聲。

那一刻我覺(jué)得自己可能永遠(yuǎn)也笑不出來(lái)了。

但我浮起笑容按了按他的手臂：“好啦好啦！不吵了。”

他不耐煩地掙脫了。我的笑容也隨之倏忽消失。

我們跟隔壁的新夫婦經(jīng)常遇見(jiàn)，新娘面目模糊，總是一副不太高興的樣子，從來(lái)不打招呼。一周有兩三次我們會(huì)在早晨一起坐電梯到地下車(chē)庫(kù)，但車(chē)位隔得很遠(yuǎn)。他們的車(chē)位離電梯比較近，是一輛白色奧迪A4，我們則開(kāi)黑色簡(jiǎn)配福特。周珉開(kāi)始經(jīng)常找機(jī)會(huì)跟我說(shuō)想換輛車(chē)。

“根本沒(méi)有那個(gè)余錢(qián)嘛。馬上要生小孩了。”

“那到底什么時(shí)候生呢？”

“反正就是這兩年啊！沒(méi)有錢(qián)了！”

大概半年左右，我后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)隔壁那個(gè)妻子的腹部已經(jīng)非常顯眼了。他們婚禮之后不到七個(gè)月的時(shí)候，小孩出生了。

“看來(lái)是奉子成婚嘍？”周珉跟我討論，“我們或許也應(yīng)該奉子成婚的。”

“是啊。不然不知道為什么要結(jié)婚。”我很誠(chéng)懇地回答他。

這天晚上我們心照不宣。總要下定決心試試吧？

黑暗中他問(wèn)：“要不要去拿呢？”

“不要。”

過(guò)了一會(huì)兒。我問(wèn)他：“你怎么了？”

他坐了起來(lái)。我也坐了起來(lái)。我們一起坐在床沿上。

“一定是哪里出了什么問(wèn)題。”他說(shuō)。

“我怕死了。”我說(shuō)。

“到底怕什么呢？”

“難道你不怕嗎？”

“感覺(jué)一切都要完蛋了。”

“說(shuō)到底還是我們太有理想了。”我笑著說(shuō)。

“其實(shí)都是幻想吧！”

“要不我們?nèi)|京玩一趟，花光錢(qián)，回來(lái)之后安心生小孩。”

“為什么是要東京呢？”

“近嘛。”

我們真的開(kāi)始計(jì)劃東京之行，辦簽證什么的。偶爾還能在電梯間碰到那個(gè)男生，他胖了很多，頭發(fā)也油膩了，成了一個(gè)真正的已婚男人。不知道他的女同事們現(xiàn)在怎么看他呢？他的父母搬了過(guò)來(lái)，幫忙一起帶小孩，經(jīng)常爭(zhēng)執(zhí)。他們開(kāi)著門(mén)吵架，東西摔得砰砰響。奧迪車(chē)也換掉了，換成了一個(gè)七座的道奇，車(chē)子太大，有次在地下車(chē)庫(kù)撞在了升降桿上。我們虛偽地走過(guò)去跟著議論和嫌棄了幾句地下車(chē)庫(kù)的雙層停車(chē)系統(tǒng)。

周珉此時(shí)仿佛有一點(diǎn)點(diǎn)慶幸。我們?cè)趧e人的疲憊之中竟然開(kāi)心了起來(lái)。有一天晚上我在黑暗中出門(mén)倒垃圾，推開(kāi)樓道的門(mén)卻赫然見(jiàn)到有人坐在垃圾桶上抽煙。我這時(shí)才想起自己僅僅穿著背心和內(nèi)褲，不禁愣住了。對(duì)方連忙站了起來(lái)，一邊掐煙一邊安慰我：“沒(méi)事的沒(méi)事的沒(méi)事的……”也可能是說(shuō)給自己聽(tīng)的。是隔壁的那個(gè)父親。窗外一閃而過(guò)的車(chē)燈下，他竟然在哭。

我尖叫一聲，又拎著垃圾跑回了家。

這件事雖然尷尬，但某種程度上深層次地安慰了我：一個(gè)本該幸福卻似乎怎么都無(wú)法幸福的家庭。沒(méi)有哪里做錯(cuò)了，但事情就是這樣了。

這個(gè)世界上本來(lái)就沒(méi)有什么快樂(lè)的人。也并不多我們這兩個(gè)吧。

我跟周珉快樂(lè)地去了東京，疲倦地回來(lái)了。

生活還是一模一樣的。連在東京做了些什么，很快也都不太記得了。

回來(lái)一個(gè)月之后，口袋里面掉出了東京的地鐵卡。我一個(gè)人坐在客廳中間痛痛快快地哭了起來(lái)。

所有的夢(mèng)想都破滅了不是嗎？

漸漸就不再見(jiàn)到隔壁那對(duì)年輕夫婦了，迅速斷奶之后他們就消失了。只剩下?tīng)敔斈棠塘粼诮紖^(qū)這棟房子里照顧那個(gè)小孩。大概因?yàn)橥饶_不靈便，奶奶經(jīng)常推著小孩在走廊里面玩。于是東邊那家我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)的鄰居終于出現(xiàn)了，一個(gè)高昂的女聲在門(mén)口叫了一聲：“吵死了！下去遛小孩吧！”之后門(mén)“砰”的一聲又關(guān)上了。

小區(qū)中央花壇邊總是見(jiàn)到他們的身影，推著小孩跟一群老人聚在一起，每個(gè)老人臉上都帶著堅(jiān)定的微笑。

我開(kāi)始吃葉酸，少喝咖啡，喝豆?jié){，檢查身體。

所以有一天周珉跟我說(shuō)他要離開(kāi)我搬回市區(qū)租房住的時(shí)候，我其實(shí)也并沒(méi)有特別驚訝。

我們究竟有什么資格要在一起呢？

在一起而不能去承擔(dān)什么，大概是沒(méi)有意義的。

晚上九點(diǎn)之后去倒垃圾的時(shí)候，我又見(jiàn)到了那個(gè)老人。這次我穿了家居服，看見(jiàn)他坐在樓梯上抽煙，比之前，其實(shí)也就是兩三年前我第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，衰老了很多。我們簡(jiǎn)潔地打了招呼，我扔下垃圾，他忽然招呼我：“你抽煙嗎？”

于是我就坐在垃圾桶蓋上，讓他替我點(diǎn)了一支煙。

他應(yīng)該早就想問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題了，他說(shuō)：“雖然有點(diǎn)不好意思，但你們?yōu)槭裁匆恢辈簧『⒛兀磕銈兡贻p人是要怎么樣呢？”

“我也不年輕啦。”我不知道怎么回答他。我也不想跟他說(shuō)我們已經(jīng)簽好離婚協(xié)議了。

“很多事情，咬咬牙就做到了嘛。”他的煙在黑暗中一明一滅的。還是那么得意。真是怎樣都非常得意的一代人啊。

東邊那家已經(jīng)搬走了。就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。連搬家都悄無(wú)聲息。

我看了看窗戶(hù)外面，小區(qū)的四期正拔地而起。將會(huì)有更多的年輕人，更多的小孩。

我們邊抽煙邊沉默地望著那排高聳又密密麻麻的住宅。

“告訴你個(gè)秘密。連我老婆都不知道呢。”他往前湊了湊，對(duì)我說(shuō)。

“難道叔叔你在外面有私生子嗎？”我故作驚訝地瞪著他。他笑起來(lái)了。

“我啊，替我兒子做了決定。我趁他不在家的時(shí)候，把所有的保險(xiǎn)套都戳壞了。之后讓老天替我選了一個(gè)媳婦兒。沒(méi)有特別好，但也不太壞。我們就應(yīng)該把一切都交給老天。”他把煙掐滅在樓梯角落里面。他又神氣又沮喪。他簡(jiǎn)直就像是該死的命運(yùn)本身。像是什么偉大力量的代言人。

我當(dāng)然很想說(shuō)幾句帥氣的話(huà)，比如“我才不要這樣”之類(lèi)的。

但最后我只是站了起來(lái)，說(shuō)：“叔叔，做得好！那么，再見(jiàn)了。”

我輕輕松松地往家走，到門(mén)口才發(fā)現(xiàn)風(fēng)把門(mén)關(guān)上了，而我根本沒(méi)帶鑰匙。