“是這座橋嗎？”

“再往前看看。不太可能是這座吧，你能走這么遠？”

“我走了很遠很遠……”

“你那時才五歲。一個五歲的小孩能走多遠？”

“很遠！”

弟弟在車子后座叫起來，用腳踢我的座椅。

此時此刻，我有一種幻覺：好像他才幾歲，是個很小的小孩子。

在他六七歲的時候，我曾經騎著自行車帶他去買豆腐。豆腐被小心翼翼地系在車龍頭上，他坐在后座，一路吵吵嚷嚷。中途我肯定是走神了。路上遇到村里人，他問我：“一個人去買豆腐啦？”“不是，跟弟弟?！薄澳堑艿苣?？”

弟弟哪？

弟弟不見了。像個魔術，他消失了，就像從來沒有存在過。我茫然地站在路上，目瞪口呆地看著車后座。這時，又一個人從后面騎過來，似乎覺得很好笑，跟我說：“弟弟沒了吧？掉下去啦！”

我掉轉車頭……弟弟翻下去，摔在了路邊的水渠里，身上都是泥巴，也不太明白自己的處境。

“從此之后，我們姐弟之間的關系就奠定了基礎?！钡艿芸偸沁@么說。

反正意思就是：不怎么樣的一個基礎。

跟爸媽之間奠定關系則更早一點，也不怎么樣。五歲的時候他跟爸媽去鎮上的姑姑家吃酒席，小孩子在飯店里跑來跑去，大人們聚在一起聊天。等爸媽回過神來的時候，發現其他人家的小孩都坐好了，拿著筷子敲著碗等上菜，弟弟卻不見了。

媽媽沖出飯店門口到處張望，不見人影，知道不妙，當機立斷，發動親戚們分頭找。出于一種奇異的直覺，她騎車往北，往家的方向。

弟弟拿著一支小水槍，茫然地走出鎮子，路上的人都好奇地看著他。九十年代初，鎮上就兩三家飯店，連門頭都做得一模一樣。他進錯了飯店，看不見熟悉的人，就問門口的一個老頭：“我爸媽呢？”老頭大概只是想開個玩笑，也可能是一種忽然涌出的奇特惡意，他說：“你爸媽不要你了。他們回家了?！?

隔了二十幾年，弟弟對當時的情景依然記得清清楚楚。他不僅記得那天的天氣（晚霞艷麗得恐怖）、路邊的景色（遠遠有人隔著河問他：“小孩你去哪兒？”），還記得有個人，停下自行車想帶他走。那個陌生人的車杠上已經坐著一個小女孩，他說：“你坐后面吧。我帶你去找媽媽?！钡艿芤呀涀吡颂h，哭得太累，但他想了想，還是拒絕了這個誘惑。恰逢下班，周圍人很多，那人似乎思考了一下，終于還是走了。

五歲的弟弟滿心懊惱，他想：“我拿的是水槍，又不是真槍，為什么爸媽不要我了？”

我那天滿腹怨氣地被一個人留在家寫作業。大概晚上九點鐘，爸媽帶著弟弟，挾裹著一種不同以往的、興奮不安的氣氛回來了。他們七嘴八舌地跟我說著：弟弟如何不見了，大家如何分頭找，媽媽心急如焚，瘦小的身軀完全趴在了自行車上，像一只圓鼓鼓的麻雀往前俯沖。

不過我聽到的重點是：返回鎮上的時候，其他人已經把飯菜吃得精光。他們三個人只好餓著肚子怏怏而返。我的不滿因此稍微減輕了一點，并且暗自慶幸：要是跟著一起去了，責怪的必然就是我了。

現在是二十多年后，弟弟二十七歲，我三十二歲。我開車，帶著媽媽、爺爺和弟弟，順著這條熟悉的道路，依然是去姑姑家，參加表妹的婚禮。爺爺昏昏欲睡，身體靠在車門上，車窗開著，腦袋在車窗邊搖搖晃晃。

“難受嗎？”我問爺爺，他忍耐地揮揮手。

“你看看遠處，”弟弟說，“看看遠處的麥田，就不會覺得暈了?！?

爺爺似乎在看著遠方，又可能什么都沒看。他打定主意一言不發。

過了二十多年，準確地說是二十二年，這條路并沒有太多變化：鋪上了瀝青、拓寬了一些。它微妙地代替了記憶中那條路，看上去沒有任何不同。天氣很好，媽媽竭力掩蓋怒氣：昨天剛剛還在下雨，今天天氣卻好得驚人。好運氣都是別人的。

“想想就難過，”媽媽也看著窗外，“別人家的小孩都那么懂事……想想就難過?！?

我跟弟弟裝作沒聽見。秋天高遠的晴空，路邊的田野里散發出一種讓人惆悵的氣息。一輛接一輛的車子從后面按著喇叭疾馳超車而過。

“倒是說說看，你們倆有什么能讓我高興的！”媽媽叫起來，“只有一堆麻煩！”

弟弟依然不說話。過了一會兒，我說：“我剛跑完了一個半馬?！?

“什么馬？”

弟弟撲哧一聲笑起來。媽媽氣呼呼地抱著胸。

我從后視鏡里看著她?？床怀鰦寢屢呀浟畾q了，她沒有干枯下來，臉還是飽滿的。長期的哀怨令她的眼角下垂很明顯。非要把農活兒做到盡善盡美，播種、撒藥的日子一天都不能差，這種偏執讓她飽受風吹日曬，皮膚黝黑。是什么時候開始的？我知道無法讓她開心了，怎么都不能。所以索性全部放棄了。

就在這時弟弟回憶起那次走丟的事件，我們被吸引住了：主要是那種氣氛，那種普通家庭面對的黑暗一角，有可能踩進去、被它吞沒的氣氛。尤其是那個危險的、要把弟弟帶走的中年人。我們可以看到一個小孩子，是如何努力從命運的黑洞里慢慢爬出來，而不是滑下去的。

我們差點就要一直活在丟失他的陰影里了。只差一點點。這個想象安撫了媽媽，令她對現狀平靜下來。

之后弟弟和媽媽達成了共識，找到了那座橋：就是在這座橋下坡的地方，在夜幕降臨之前，媽媽追上了弟弟。她沖過去，推開自行車，抱著他大哭起來。

“不是找到了嗎？不要哭了?！蔽鍤q的弟弟鎮定地說。

婚禮在鎮中學的大食堂里面舉行：鎮上沒有一家飯店能同時容納這么多人，一共有三十桌。就像所有的食堂一樣，這里原本充斥著一種令人難以下咽卻又明明白白的食物氣息。但現在門口掛了幔簾和蕾絲紗簾，紫色的。還擺著表妹的結婚照。照片上她看上去最起碼成熟了十歲。她才二十五歲呢。

有些人，好像生來就是為了體驗一帆風順。比如表妹：家境一直優渥，自己學業優秀，研究生時期交到第一個男朋友，畢業后兩個人一起回到家鄉進了一個大型國企，迅速結婚。

大概明年就會生第一個小孩了。然后是第二個。

現在，人們四處晃晃悠悠，新娘和新郎還沒出現。中午不是重頭戲，只是客人們吃吃喝喝，有一種悠閑的氛圍。我們四個人迅速占好了角落里不起眼的一張桌子，家族的敏捷性幾乎是一致的。其他人沒頭沒腦地四處走著，互相打招呼，寒暄，根本不在意說了什么。有人抱著一個哇哇大叫的嬰兒，往我們這邊走了過來。

“晦氣。”媽媽說。

跟媽媽年紀差不多的這個中年女人，看上去開心極了。她懷里的嬰兒滿臉都是鼻涕和眼淚，朝各個方向掙扎著。

“哎喲喂快來看看我孫子。”她招呼媽媽。媽媽笑著走了過去。

“你抱抱，你抱抱?！?

媽媽略微躲了躲，還是抱了過來。

“讓你女兒也抱抱。靈驗哪。我女兒的同事抱了抱這個小東西，晚上回家就懷上了！來抱抱！”

媽媽看著我：“抱抱？”她想往我手里塞，我拼命躲閃。嬰兒哭得更大聲了。

弟弟很自然地接過嬰兒：“還是叔叔抱，叔叔抱?！?

他溫柔地搖晃他，踱著步子。嬰兒漸漸不哭了，迷惑地看著他。

“讓姐姐也抱抱??！”那女人還不死心似的。

“我去一下洗手間?！蔽艺酒饋恚D身就走。

洗手間在教學樓，跟食堂隔了好遠。我在一樓看了看，然后一鼓作氣跑上了二樓，最后索性跑到最高的六樓上了。本來就是假期，學生們都放假了，樓里空無一人。我站在六樓的走廊往下看，不遠處就是一個剛剛翻新的操場，紅色塑膠跑道干凈得就像從來沒有人踏足過。草地因為沒人修剪，長得很高。有兩個初中生，坐在操場邊的觀眾臺上，一個穿著校服一個穿著紅色的衣服，從這里看過去，只是兩個小點兒。

操場可能是世界上最美好的地方，有太多關于操場的記憶。從初中到高中，我都是八百米冠軍。我沒有爆發力，短跑很糟糕，八百米時起步也不快，但等其他人跑得疲倦，越來越慢的時候，我卻越跑越快，通常能超過第二名半圈多。我一個人跑在最前面，速度不見降低，然后漫不經心地沖刺，好像根本對獲得冠軍這件事無所謂一樣。

“喂！”弟弟在下面喊我，他仰著頭。我沖他招手，于是他就噔噔噔地跑了上來。

“是不是要抽煙？”他問，從身上掏出煙來。

真沒想到他能長得這么高。我經常忍不住這么想。

我們倆點了煙，一起趴在走廊的扶手上。

“一會兒去操場吧，”我說，“你還能玩高低杠嗎？”

“能啊！”

“小時候你抓住兩根竹子就能倒立起來?！?

“現在依然身輕如燕，”他說，“你看表哥都胖成什么樣子了。”

“是啊，簡直是被吹大的氣球……臉明明還是以前那個樣子，看上去真奇怪?！?

“我們大概更奇怪，已經是周圍地區兩個著名的怪胎了，知道吧？”

“媽媽是不是太可憐了？至少有一個小孩應該正常一點吧?！?

“要不你先試試，把婚給結了？”弟弟說。

“你準備什么時候告訴她你又辭職了？”

“你以為她什么都不知道嗎？”

“爸媽這兩個大傻瓜，根本就不該生第二個小孩?！?

“又來了，”他翻了一個白眼，“你跟媽媽有時候表情簡直一模一樣?！?

等我們回到食堂，午餐已經開始了。媽媽焦慮地四處張望，看到我們走過來，狠狠瞪了我們一眼。我裝作看不見，坐下來埋頭拼命吃。

“吃完飯我陪爺爺去醫院檢查身體，你們可以去姑姑家坐坐，就在旁邊，認識吧？”

“我們還是下午回家吧，晚上再來?！?

“就不能像兩個大人嗎？不是小孩子了！”媽媽把筷子重重地放在桌上。

爺爺只吃了一點點，呆坐著。

“好啦好啦，我們去就是了?！钡艿苷f。

吃完飯，我們隨著媽媽站起來，跟周圍還在吃的人禮貌告辭。媽媽從后備箱拎出一大袋柿子，準備送給在醫院工作的遠房叔叔。媽媽拎著柿子，歪歪斜斜又急匆匆地走在最前面。弟弟要幫她拎，她把他的手打開了。反正只要她不高興了，就是這樣懲罰我們的：她會去做最辛苦的事，提醒我們有多么對不起她。

陪著媽媽跟爺爺走進醫院，她拼命催我們離開。

“陪你不好嗎？”弟弟跟在后面問。

“不要?！?

我們只好在醫院門口站著，整個鎮子一片安詳，路上也不見什么人。光線很亮，明晃晃照著街道。“算了，走吧?！蔽覀儌z晃晃蕩蕩，還是去了不遠的姑姑家。一個三層樓的房子，一樓是店鋪，二樓飯廳里有兩桌人都在打麻將。我們穿過去，進了客廳，一群人坐在沙發上看電視，可能都是姑父那邊的親戚，竟然一個都不認識。于是我們也在轉角沙發上坐下來。茶幾上擺滿了零食，我拿起香蕉剝開吃。電視里正在播放老版的《西游記》，而到處都彌漫著一種奇怪的氛圍。吃完一根香蕉我才發現是哪里不對了：除了我們倆，都是老人。平均年齡最起碼在八十歲以上，每個人都以奇特的姿勢一動不動。靠門坐著的那位奶奶一直歪著頭，其他幾個則面無表情定定地看著電視。當孫悟空一棒打向妖精時，他們也毫無反應，只是有人仿佛深深吸了一口氣。坐在我旁邊的老頭子似乎已經睡著了。他滿臉老人斑，瘦弱不堪。我忍不住湊近了一點，聽到他喉嚨里發出一聲古怪的嘆息。

“活著呢?！钡艿芮那恼f。

我拿起遙控器，開始換臺，在這個過程中，老人們依然一動不動仿佛著魔一般看著電視。我調到一個頻道又在重播《尋秦記》，于是津津有味地看了起來。大概才看了幾分鐘，弟弟忽然站起來說：“還是去操場吧？”然后他拿起遙控器，又調回了《西游記》。

我們各自抓了一把瓜子，慢慢往操場走去。

“怎么了？”我問他。

“受不了那氣氛。爺爺現在也是這樣，盯著電視不知道在看什么，他最喜歡看《西游記》，看了說不定有三十遍。奶奶去世之后，他就越來越古怪了?！彼f。

我們肩并肩走著，把瓜子殼吐在地上，像小時候一樣。

“吵了一輩子，但敵人卻先離開了。你記不記得他們吵架的時候，要我們一人拉一個，否則就真的要打起來，手里拿著菜刀啊鋤頭啊什么的都往對方身上扔，嚇人得很。”其實，我也說不清楚自己想不想念奶奶。

“有一天我夢見奶奶了。她在夢里倒是通情達理的?！钡艿苷f，“有時候也夢到爺爺，他以前呀，其實挺帥的?！?

“聽鄰居說，你出生的時候，爺爺知道是個男孩子，悶聲不響走進屋里，猛拍自己的胸口，好像是太開心噎住了?！?

“但他一直都偏袒你啊，好像覺得對不起你似的。打起我來也是毫不手軟。”

“他就是這樣奇怪的人。你知道他右手的無名指是怎么折斷的嗎？當時他怕死，不想去當兵，自己咔嚓一聲……”

弟弟震驚地看著我：“這到底算是厲害還是膽小??？”

“人不都是這樣嘛。反正他現在也什么都不記得了。這幾年他一直用媽媽的名字喊我，還總是對我瞪眼睛，氣呼呼的?！?

瓜子很快就嗑完了。我們走到了操場上，操場上多了幾個跑步的老人，像是這里的退休老師，相約一起跑步。看上去，他們是一群充滿活力的快樂老人，跟剛剛房間里面的老人們大相徑庭。

不知道為什么，這有點讓我難過：我們一家好像都已經被拋棄在另一邊了。

“還是去玩雙杠吧！”弟弟跑起來。

高低杠區域的雜草已經長到膝蓋了。

“來個倒立！”我拍手。

他兩只手撐在雙杠上，雙腳離地二十公分，但幾秒鐘就掉下來了。

“不行了哦。”我笑他。

他不好意思地笑了笑，之后臉上漸漸浮現出少年凝重而認真的表情，搓搓手，猛然撐住雙杠，整個人倒立起來，仿佛被什么提住了腳，臉憋得通紅。

不過也就五秒鐘吧，他就一個踉蹌，雙腳著地，往前一躍，彎腰鉆進草叢里。

“什么呀？”

他舉起一張皺巴巴的東西：“沾了泥你就不認識了？”

“十塊錢！”

“去買糖吃！”他說。

“買話梅，一塊錢一小袋那種。還有泡泡糖。大大卷。”

我們一起高高興興往大門口走，學校大門右手邊就是小賣部。

但街對面的彩票銷售點也實在太醒目了。

彩票銷售點挺大，有各種各樣的彩票：福利彩票、體彩、即刮即開的……里面只有一個顧客，愁眉苦臉地坐在小桌子邊寫號碼。老板百無聊賴，看到我們立刻站了起來。

“來點快的吧！”弟弟說。

“當然！”

我們買了五張即開型的，花掉了這十塊錢。

我刮了兩張，沒什么斬獲。

他刮開一張……沒戲。

第二張……依然沒什么收獲。

第三張……五十塊。

剛剛趴在桌子上的那位顧客也湊了過來：“五十塊？只花了十塊錢？”他羨慕得一直往我們這里鉆。

“再來一次！”我說。

“全部嗎？”弟弟問。

“當然啦。撿來的錢不能帶回家?！?

于是我們又有了二十五張即開卡，老板和那個顧客自告奮勇幫我們一起刮。

多數不怎么樣，但不錯的也不少。

這次金額變成了二百八十塊。

老板十分不舍，仔仔細細數出錢給我們，但也并不是很沮喪，好像覺得挺有意思的。

“你們運氣太好了。有人刮一天都中不到十塊錢呢。比例不高的啊這個。真的不高的。你們今天絕對鴻運當頭。”

不用他說我們也知道了，今天莫名其妙運氣驚人。

“怎么辦？”弟弟拿著現金問我。它們看起來根本不像是僅僅二百八十元，而像是一種暗示，關于奇跡之類的。我們四個人都盯著它們。

“是我就繼續買??！運氣到了不能躲的。”那個顧客說。他看上去就是一個一直沒什么運氣的人，這種人往往最相信運氣了。

“有個馬上就要開獎的，中獎金額大概一千多。要試試嗎？”店主問。

當然。有種一帆風順的感覺。

“全部買隨機號碼?！蔽艺f。

“留一點吧?！钡艿苷f。

“肯定能中。放心?！?

“留一點給媽媽看，回頭說起今天的事情，她會高興的?！彼麍猿帧?

爭執了一會兒，留下了一百塊錢，剩下的全部買了隨機號碼。電視屏幕上正滾動著數字，我們四個人仰頭看著。其他兩個人簡直比我跟弟弟還要興奮。

這次好像哪兒不對了，氣氛悄悄發生了轉變，號碼對了半天，一個都沒有中。

“我說得全部放進去吧！運氣來了你得信任它，”我瞪著弟弟，“快把那一百塊錢也買了。肯定能中個大獎。要不我們直接拿這一百元買體彩或者福彩，說不定能中五百萬。”

“不要?！?

“五百萬！說不定有一千萬呢！”

他緊緊地把那一百塊錢捏在手里：“我要跟媽媽說我運氣不錯?！?

“一千萬不是更好嗎？”

“不要?！彼弥X轉身就跑。

我跟在后面追了一會兒。

“丟掉才好呢！”我沖他大喊。

“什么！”

“你五歲時索性跑丟算了！”

他向我揮著那一百塊錢。

晚上的婚禮特別隆重。司儀情緒激昂，表妹不得不落了好幾次淚。

媽媽心情忽然好了起來，大概是因為爺爺的身體檢查沒什么問題。她跟我們說起表妹剛剛出生的時候，弟弟才兩歲多。他說話晚，嘴里嘟嘟囔囔的，爸爸媽媽都叫不清楚，她一直擔心這個小孩大腦有問題。結果那天到了醫院，跟他說：“這是妹妹?！彼⒖叹屯鲁龊们逦淖志洌骸懊妹?。妹妹。”表妹結婚前，弟弟特地找她吃了頓飯，本來想勸她留在上海。兩個人吃了一頓日料，喝了點酒，到最后卻也只是說了一些家里的瑣事，弟弟想說的話，喝了酒也沒有說出來。

我忽然想起在青春期之前，弟弟是個多么可愛順從的小孩。所以他在青春期表現出的叛逆讓所有人感到萬般的不耐煩。他留長發、抽煙、跟老師吵架。偶爾我打電話回家，他不肯接我的電話。有一度他想退學去學門手藝。

最后還是靠自己，他慢慢從青春期無邊無際的困惑和苦惱中爬了上來：考上大學，剪短了頭發。重新變成了一個乖巧的小孩。

爸爸下班了，騎著摩托車趕來，在人群中穿來穿去。他每天早上六點上班，晚上六點下班，一天工作十二個小時。跟親戚們好久不見，有點過度興奮。小時候我總覺得自己長大會非常厲害，把他們都照顧得很好。結果什么都沒有做到。到后來，連愧疚也不存在了。

“大衛說你爸爸最酷了。可笑不可笑？”媽媽笑起來。

大衛是小表妹的美國男朋友，前段時間跟著小表妹回來探親了。

我、弟弟和爺爺一起扭頭看著爸爸。

“大衛說全家族里面，我們家最酷，其他人要不有錢要不當官。但酷是個什么東西啊？”媽媽又一副嫌棄的樣子。

弟弟把一百塊錢拿出來，跟她說我們撿了十塊錢，然后贏了一百塊。

“運氣這么好？”

“是啊，”他把錢塞給媽媽，“好運氣，你收起來，別替我們擔心啦。”

媽媽仔細地塞進口袋里。過了一會兒她嘟囔了一句：“一百塊錢頂什么用?！?

弟弟轉過頭，用不出聲的口型對我說：“一模一樣！”

婚禮氣氛熱烈，到了表演節目的環節，所有人又正好吃飽了，跟著鬧起來。請來的鄉鎮女歌手唱了歌。一群穿著緊身運動衣的中年女人上去跳了《小蘋果》。臺下的人們哈哈大笑。司儀號召賓客們上去唱歌獻給新人。一個小男孩上去唱了《生日快樂》，然后表妹的同學上去唱《明天我要嫁給你了》，走調得厲害。

“我得表示一下了。”爸爸才坐下來吃了幾口菜，又站了起來。

“先吃飯?！眿寢尷?。

他坐了下來，沒吃幾口，還是站了起來：“不行，必須得上了！”

爸爸走上去，認識他的和不認識他的人，都歡呼起來，他更加高興了?！罢坡曧懫饋恚∥乙墩坡曧懫饋怼罚　?

找歌找了很久，話筒一直發出噪音，爸爸轉來轉去，終于前奏開始了，臺下大聲叫好。

孤獨站在這舞臺

聽到掌聲響起來

我的心中有無限感慨……

唱到“感慨”的時候，人們又再次大聲喝彩。爸爸高興極了。

然后“轟”的一聲，到了放煙花的時間。剛還在鼓掌的人聽到響聲忽然紛紛轉身，愣了一會兒，然后如夢初醒，一起涌了出去。

比慶典高潮更讓人感到茫然的，大概就是爸爸還在唱著他的歌：

經過多少失敗

經過多少等待

告訴自己要忍耐……

我們三個都沒有動。爺爺好像忽然清醒過來，凝神往臺上看。

“爺三個一模一樣?！眿寢尣恢獮楹螀s又瞪了我一眼。真是莫名其妙。

但早已沒人在聽了，除了我們。也沒人鼓掌，沒人歡呼。

掌聲響起來，我心更明白

你的愛將與我同在

掌聲響起來，我心更明白

歌聲交匯你我……的愛……

爸爸縱情唱到最高聲時，鞭炮也放起來了，噼里啪啦，噼里啪啦。

什么都聽不見了。