早上天氣晴朗，陽光明媚，多么安靜的時光。在執行換崗任務前的一小時，蓋伊和杰克坐在射擊臺上，擦拭著他們的步槍。附近的士兵們，閉眼小憩，都想要多休息幾分鐘。一個下士瞇著眼睛，抽著煙斗，很享受的樣子。

“我今天收到瑪麗的來信了，”杰克說。

聽到她的名字，蓋伊心里還是不禁泛起一絲波瀾，“哦，她怎么樣？”

“她很好。她說她很想我。”

“我想也是。”

“她也自愿入伍了，你知道嗎，她現在是一名VAD護士了。她將在海岸邊的一所基地醫院工作。可能在加來，也可能是勒阿弗爾。”

“她真厲害。你不是要去削蘿卜皮還是干什么的嗎？”

“對，好吧，我走了。我還在等土豆來呢。雷諾茲現在應該回來了。看，羅伯特來了。”

“你們好，伙計們，今天天氣不錯啊，”羅伯特說著坐在了蓋伊身邊。

“是啊，”杰克說，“不過還有一堆菜等著我去收拾呢。回見。”

“希望這樣的好天氣能持續到星期六，”羅伯特說著目送杰克離開。整個排隊已經退到后備戰線休息了兩天。“能想象嗎——連著四天陽光明媚。你想想，說不定我們還能去洗澡。”

“哦，多么奢侈啊。”

休息區里，蓋伊聽到其他士兵們在打鬧逗趣。杰克來到戰場已經六周了。到目前為止，他似乎還能應付過去，但他們大部分時間都是守在后方。

一小群人經過，背著木板，挨個向蓋伊和羅伯特問好。

“你似乎很會胡扯關于女人的話題。”

蓋伊嘆了口氣，“這種地方，不就是這樣嗎？我們得換個角度想問題。”

“也許你是對的，不過如果是我的話，估計我現在早已經殺了那個小混蛋。大家注意嘍，圣誕老人來了。”

名叫雷諾茲的二等兵肩上扛著一個大袋子，正努力掙扎著爬上站壕。

“老天，”蓋伊說，“他弄到了多少土豆？”

“最好別像上次那樣多數都是爛的。嘿，你們快看，”羅伯特對著休息區里的人喊道，“土豆人來了。”

杰克和一個名叫皮卡德的朋友從休息區里走了出來。杰克濕著雙手，袖子高高卷起。“雷諾茲，”杰克喊道，“你怎么用了這么久？”

“滾開吧，希爾萊特，你試試看，在這么熱的地方背著這些東西跑個三公里。”

“你的活兒算輕松的了，總不用你削皮吧？”

“哇，”雷諾茲氣喘吁吁，袋子從背上滑下來，砰的一聲掉在了地上。他往上推了推頭盔，擦去額頭上的汗珠。“累死我了。有茶嗎？”他抬頭望著天空，突然間，他的頭沒了，被炸得粉碎。

突如其來的爆炸聲讓他們一時沒緩過神來。“該死”，緊接著是一聲哭泣。雷諾茲的脖子像個負荷過重的噴泉任由鮮血噴射而出，只見他身體搖搖欲墜，最后歪歪斜斜栽倒在泥堆里。他們紛紛靠著戰壕壁隱蔽起來。緊接著，漫天的炮彈，密密麻麻地襲來。整個大地都在顫動。片刻的安靜又被四面八方的尖叫聲和哭喊聲打破。轉瞬間新一輪的彈雨又一次開襲。

蓋伊和羅伯特把臉緊貼泥墻，恨不得鉆進墻皮里。皮卡德已經中彈，鮮血浸透了外衣，肩膀下的一只手臂已經沒了。他痛苦地尖叫著，驚慌失措，用手按著傷口卻無法阻止殘肢處噴涌而出的血液。大片的泥塊和金屬碎片飛落在蓋伊的頭盔上。一團泥塞進了他嘴里，他被嗆了一口，不過還好吐了出來。下士已經死了，脖子被炸斷，頭笨拙地垂在一邊，嘴里還叼著煙斗，煙絲還在冒煙。

頭頂炮彈橫飛，金屬碎片像一群巨大的黃蜂從天而降，所有不幸暴露在天空下的人，都被刺得遍體鱗傷。一群老鼠突然不知從哪里冒出來，慌慌張張跑進戰壕，吱吱尖叫著四處逃竄，本能地尋找著避難所。

蓋伊身不由己地顫抖起來，雙腿打戰，好像被女妖附了體，在他身下，大地也在震動。羅伯特的臉，離他僅幾厘米之遙，卻滿臉污黑，雙眼緊閉。轟鳴聲不絕于耳，仿佛攻擊蓋伊耳朵的不是聲音，而是一種可以觸碰到的實體，仿佛一種有形的東西包裹著他，就像魔鬼的毯子。他想要聽出除嘈雜聲以外的聲音，試圖分辨一個炮彈和另一個炮彈的爆炸聲，結果卻只聽到一陣連續不斷的轟鳴聲。在那些聲音里，他隱約聽出哭喊聲，他以前從不知道男人們也有這種時候。他祈禱杰克沒事。弟弟雖然戴著頭盔，可頭盔也提供不了多少保護。蓋伊不知道杰克在哪里——戰場濃煙滾滾，只能看清周圍幾厘米的范圍，沒辦法看清遠處。

戰壕的土墻動了一下。羅伯特和蓋伊朝上看了一眼，然后互相看著對方。接下來要發生的事，彼此心里已經明了。羅伯特的另一邊，是那個叫畢曉普的人，在墻倒塌的瞬間他迅速閃開了。片刻后，蓋伊被埋在了一片黑暗中，他有點高興，因為炮火密集的轟鳴聲聽起來弱了些。但是泥土沉重且潮濕。他察覺到喉嚨里因緊張而涌上一股酸水。知道自己必須緊閉著嘴，但還是有泥漿從眼皮底下流進了他的鼻孔。手臂被壓在身體兩側，根本動不了。耳鳴腦漲。他的耳朵被泥土堵死，聽來炮彈低沉的聲音也不再那么密集。他心往下沉，但也努力試圖推開壓著自己的泥土。

左臂能動彈了，他拼命抓住大地。之前的冷靜此刻已被恐怖取代。沒什么比希望本身更令人恐懼了。抓住大地的指甲斷了。他往外扒拉泥土，卻不知道方向對不對。終于，手從泥土中掙脫，感覺到了空氣。他聽到了人們的叫喊聲，又推開一層泥土，終于，整個手臂都可以動了。他試著抬起頭，卻無意吞下一小撮泥土，舌頭上全是土，令人窒息，喘不過氣來。他手上用力，只聽見肩關節嘎巴作響，不過他的頭已經伸出了土堆。他大口大口地呼吸著空氣，同時也吞下了更多的泥土。他睜不開眼睛，于是翻身趴著急促地大口呼吸著，想嘔出嘴里的泥土。有人在他身邊放了一桶水。他還是聽不見，但他知道轟炸已經停止了。他把頭伸進桶里，在水的滌蕩下，他覺得水是如此的甘甜。

*

蓋伊坐在一個新土堆上，身體仍在顫抖，他被眼前的一切震驚了，他氣喘吁吁。他審視著周圍的情景：炮彈在附近爆炸，留下了一個很大的彈坑，大得足以容納一個干草堆。新堆積的土坡旁，血水流淌的低洼處，尸橫遍野，零零散散的頭盔，大部分都還扣著，彎彎曲曲的刺刀，沒有手柄的鏟子，還有茍延殘喘的煙火。

羅伯特走過來坐在他身旁，拍了拍他的膝蓋。相顧無言。他們彼此點了點頭。羅伯特的眼睛猩紅，被沾滿泥漿的臉襯得更加明顯。哀聲遍野，有人在哭泣，也有人在靜靜地等待死亡。附近躺著二等兵畢曉普的碎尸，尸體的其他部分在哪里，沒人知道。三米開外的地方，阿爾貝·賈勒特身體直立，雙手抱著他的腸子，眼里似乎還帶著笑意。蓋伊看了看自己的手指，盡管沾滿污泥卻還能動，他對著殘缺的指甲做了個苦相，接著又開始嘔吐。有人在尖叫，但聲音很快就崩潰成了抽泣。

“我弟弟在哪？”蓋伊喘息著。

“在那里。”蓋伊跟著羅伯特手指的方向。穿過濃煙，他看到一個人蜷縮著成一團，位置離賈勒特不遠。羅伯特點點頭，是的，那是你弟弟。

蓋伊幾次試圖站起來，腿卻軟得不聽使喚。他踉踉蹌蹌地穿過一片起伏的地面，跌跌撞撞地跨過一具尸體，走向杰克。一只手忽然抓住了他的腳踝。是賈勒特，他胃里那些黏糊糊的東西整齊地堆在膝蓋上。他含糊不清地說著什么。蓋伊不想管他。但賈勒特點頭示意讓他靠近。而漸漸逼近的惡臭又讓蓋伊想吐。“什么？你想說什么，賈勒特？”

“給我一槍。求求你，我受不住了。”

“會有人來救治你的。”

賈勒特搖搖頭，無力再說，雙眼無神地四處瞭望。

蓋伊離開他，走到弟弟身邊時，發現杰克正在抽泣，聽不清他在說什么。杰克蜷縮在地，雙膝彎曲埋在身體下面，雙手抱頭，全身顫抖不停。頭盔丟在身旁。“噢，天哪，”蓋伊說，“你沒事吧？”蓋伊俯身彎腰靠近他。“杰克，是我，”他彎腰低聲說著，想讓弟弟看見自己。“你能聽到我說話嗎？杰克？你現在可以起來了，沒事了，炮火已經停了。”

杰克的一只手慢慢從腦后移開，然后是另一只手。他看著蓋伊，他在哭。他想說話，但只是一個勁兒地喘著粗氣，上氣不接下氣。

蓋伊搓了搓他的肩膀。“別擔心，已經結束了，你沒事了。天吶，看看你。不該這樣的，你不該經歷這些的，這不是杰克應該經歷的。”

杰克努力想坐起來，可他的膝蓋卻不停在顫抖。他慢慢地舒展了一下身體，卻還是止不住顫抖。等他坐直時，蓋伊看到兩個擔架兵到了現場，擔架松垮垮的懸在兩人中間。他們環顧四周，想決定先從哪里開始。蓋伊向他們指了指賈勒特的方向。

杰克的關節終于能活動了，他暗自咒罵了一句。

“你沒事吧，杰克？”

杰克努力著想在呼吸之余說句話。“蓋伊……”

“別說話。”杰克的外衣上沒有血，褲子上也沒有。蓋伊用手觸摸檢查著杰克的腿、胳膊，看是否有哪里受傷。“你沒受傷吧？”

杰克搖了搖頭。

“那就好。我想你沒事的。”

擔架兵放棄了賈勒特——他傷得太重，已經救不回來了。蓋伊看著他們翻找下一個可以送去急救站的人。他們抬著沉重的擔架，在崎嶇不平的地面上吃力地保持著平衡。

“這里簡直就是地獄，是吧？”蓋伊說，“從沒想過聲音竟會這么大。”弟弟并沒有聽他說話。“杰克，你沒事嗎？杰克——回答我。”

“對不起。”

“我說……”

“不。”他擦了擦嘴，“我想說，對不起。”一字一句，清清楚楚。“真的——非常非常——對不起。”

“沒關系。”

“不。不對。怎么會沒關系。你是我哥。對我來說你比世界上的任何東西都重要。”

“你不必說出來。”

“不，我必須說，我想說。只是……總是你在保護我，不是嗎？而我卻那么對你。”

“現在沒事了。”蓋伊張開雙臂摟住弟弟顫抖的肩膀。

“你背井離鄉面對這里的一切的時候，而我呢？我做了什么？花天酒地。我真是個白癡。她對我并不是那么必不可少。而我怎么能那么對你呢？蓋伊，對不起。”

他撫摸著杰克沾滿泥漿的頭發，“沒關系。”

“你是我的大哥。而我卻那樣對你。對不起，我……”話沒說完，卻已泣不成聲，他的頭順勢倒在了哥哥脖子上。

只見周圍濃煙四起，哀聲遍野。賈勒特睜著眼，卻已經死了，終于擺脫了痛苦。羅伯特坐在戰壕里，一邊抽煙一邊不停地咳嗽。一只老鼠拖著赤裸丑陋的尾巴匆匆逃竄而過。蓋伊覺得無法動彈，四肢沉重，神疲體倦。他口渴，喉嚨里殘留著泥土的味道，總覺得舌頭上沾著什么東西。他想喊羅伯特，但連發出聲音的力氣都沒有，而且他腦袋昏昏沉沉站不起來。杰克已經睡著了，頭靠在蓋伊的肩上。蓋伊也把頭靠在杰克的肩上，打了個哈欠。一個深深的哈欠。