小別回到家的時候，張牧之正在門口擦車。小別向他打招呼道：“送去洗就好了，為什么還要自己擦？”

“他們擦的可沒有我擦的干凈，我在一家臺灣人開的洗車行里干過三年，每一輛車都擦得干干凈凈。那時候我們家這里還沒有洗車場，我算是洗車行業的祖師爺。”張牧之沒有抬頭看拎著行李回來的小別，目不轉睛地擦拭擋風玻璃上的灰塵。“你的旅行怎么樣？”

“在海邊玩了幾天，很開心。”小別剛要進門，想到一件事...